En septemberdag i 1883 gikk Ida B. Wells om bord i et tog i Memphis. Hun var 21 og lærer på offentlig skole. Etter at hun tok plass og åpnet en bok for å lese, krevde en konduktør at hun skulle flytte til en bil beregnet på svarte passasjerer. Hun nektet.
Da konduktøren tok tak i armen hennes, bet Wells hånden. Hard. "Jeg hadde stivnet føttene mot setet foran og holdt fast i ryggen, " husker hun senere. "Siden han allerede hadde blitt stygt bitt, prøvde han ikke det igjen av seg selv." Selv om hun ikke var mer enn fem meter høy, tok det tre menn å steke henne fra setet. Likevel nektet hun å sitte i den andre bilen og gikk av toget på neste stopp.
Wells saksøkte Chesapeake, Ohio og Southwestern Railroad i 1884 for å ha brutt likestillingsregler for overnatting - og vant utrolig nok. Men Tennessee høyesterett veltet dommen i en kjennelse som ville legge grunnlaget for den "separate, men likeverdige" doktrinen som holdt raseskillingen på plass i flere tiår.
Hennes prøvelse, med sine spennende paralleller til Rosa Parks 'sivile ulydighet ombord i en buss i Montgomery, Alabama, 72 år senere, avslører ikke bare Wells heftige vilje, men lanserte også i hovedsak hennes livslange, ofte farlige kamp for å sikre afroamerikanernes rettigheter . Denne uredde kvinnen vil gjøre mer enn noen annen for å begrense terroriseringen av svarte av lynsjemobber. Hun ville også gi ut en avis, hjelpe til med å finne en rekke afroamerikanske selvhjelpsorganisasjoner - inkludert National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP) - til å avansere kvinners rettigheter og løpe for Illinois-senatet. Selv om hun foregikk taktikker som ville bli avgjørende for borgerrettighetsbevegelsen tiår senere, er hun ikke så godt kjent som samtidige Frederick Douglass, Booker T. Washington og WEB Du Bois. Men det er i endring.
En reisende utstilling med fotografier av lynsjofre - dypt urovekkende bilder som har revet på gamle sår og rørt kontrovers - har gitt oppmerksomhet til bølgen av grusomheter som Wells risikerte livet for å stoppe. Joseph Jordan, kurator for utstillingen Without Sanctuary: Lynching Photography i Amerika, på visning i Atlanta til og med desember, sier Wells “skiller seg fra hverandre som den mest gjenkjennelige og effektive antilyncing-korsfareren i historien.”
Et nytt teaterstykke som skisserer og feirer Wells 'liv, Constant Star, har blitt iscenesatt i flere byer, inkludert Washington, DC, Hartford og, forrige måned, Pittsburgh. (Den går til Palm Beach, Florida, neste mars.) Dramatikeren Tazewell Thompson sier at han ble flyttet til å undersøke “sinnssyk lovløshet” av lynsjinger og for å skrive om Wells korstog mot dem etter å ha sett en dokumentar fra 1989, Ida B. Wells: A Lidenskap for rettferdighet . "Det hjemsøkte meg at denne bittesmå kvinnen måtte bli tromme-majorette for denne kampanjen, " sier Thompson, teaterdiskektor. "Wells trodde det var et land med lover, og av Gud skulle hun sørge for at alle ble behandlet som om 'alle menn er skapt like.'"
Og en Wells-biografi planlagt for publisering neste år forventes å skinne mer lys over Wells 'kompromissløse visjon, som rangerte noen sivile rettigheter og delvis redegjør for hvorfor hun inntil nylig ikke har mottatt den anerkjennelsen hennes prestasjoner berettiger. “Hun holdt ikke tungen i det hele tatt. Og hun likte ikke å følge, sier bokens forfatter, Paula J. Giddings, professor i afroamerikanske studier ved SmithCollege i Massachusetts. Ikke mindre viktig har Wells bare fått begrenset oppmerksomhet i akademia, der omdømmet til de fleste historiske skikkelser dannes. "Svarte kvinner har en tendens til å bli marginalisert både i afro-amerikanske studier og i kvinnestudier, " legger Giddings til.
Etter at slaveriet ble avsluttet i USA i 1865, vedtok sørlige stater flere Jim Crow-lover som nektet likestilling til afroamerikanere. Hvite supremacistiske grupper som Ku Klux Klan terroriserte svarte borgere. Rasistisk ideologi utkledd som ”vitenskap” avbildet svarte som vinklede og underordnede. Det var i denne belastede atmosfæren at noen av de mest avskyelige forbrytelsene som noen gang er begått i dette landet ble sanksjonert av det hvite samfunnet for øvrig, og til og med av advokatfullmektiger selv.
Lynching - kidnapping, tortur og drap av menn, kvinner og barn av vigilante mobber - ble vanlig. Mellom 1880 og 1930 ble omtrent 3.220 svarte amerikanere rapportert om lynsj, sammen med kanskje 723 hvite. 1880-årene innledet en dramatisk og langvarig økning i prosent av afro-amerikanske ofre. Disse lovløse henrettelsene, blinde for enhver konstitusjonell garanti for behørig prosess, tiltrakk seg ofte store folkemengder. Noen tilskuere hadde med seg barn og til og med piknikkurver, som om det forferdelige drapet på et annet menneske utgjorde underholdning, eller enda verre, oppbyggelse. Det var den brutale lynsjingen fra en venn i 1892 som brøt sammen Wells, da 29 år, til den antilynkende årsaken.
Da hadde Wells blitt journalist på heltid. Da en serie artikler hun hadde skrevet om sin rettssak mot jernbanen ble plukket opp av afroamerikanske aviser over hele landet (og til slutt førte til en spalte), visste Wells hva hun ville gjøre med livet sitt. Hun kjøpte deleierskap i Free Speech, en svart avis i Memphis, og ble dets coeditor. "Hun har mye nerve, og er like skarp som en stålfelle, " sier T. Thomas Fortune, redaktør for New York Age, en ledende svart avis.
En av hennes nærmeste venner var Thomas Moss, som eide en matbutikk i Memphis sammen med to andre svarte menn. En hvit forretningsmann, sint på konkurranse fra den nye butikken, hadde presset byens tjenestemenn til å legge den ned. Da det brøt ut en krangel mellom svarte og hvite ungdommer i nærheten av den svartseide butikken, truet han og andre hvite innbyggere med å ødelegge den. Etter at en gruppe hvite menn som marsjerte mot butikken om natten ble avfyrt på og minst en ble såret, rundet politiet opp og fengslet mer enn hundre svarte. Men Moss og hans to partnere ble "ført en kilometer nord for byens grenser og forferdelig skutt i hjel, " skrev Wells i Free Speech. En lokal hvit avis rapporterte Moss 'siste ord: "Be mitt folk gå vest - det er ingen rettferdighet for dem her."
Mordene ødela Wells, som var gudmor for Mosses datter. "Byen Memphis har vist at verken karakter eller stående benytter negeren hvis han tør å beskytte seg mot den hvite mannen eller bli hans rival, " skrev hun i en redaksjon. I ekko av Moss 'siste ord oppfordret Wells og andre svarte ledere svarte Memphians til å forlate byen, som hun sa "verken vil beskytte livene og eiendommene våre, eller gi oss en rettferdig rettssak i domstolene, men fører oss ut og myrder oss i kaldt blod."
Tusenvis av svarte ble med på ”eksodusterne” som migrerte til Oklahoma og andre punkter vestover. Wells oppfordret de som ble igjen til å boikotte streetcars og hvite virksomheter. Jernbanetjenestemenn antok at svarte passasjerer holdt seg borte fra en feil tro på at elbilene var farlige, ba Wells om å fortelle tilhengere at bilene var trygge. "Fortsett med det gode arbeidet, " fortalte hun leserne.
Drevet av sinne og sorg kastet Wells seg ut i en bredere undersøkelse av lynsjing i Amerika, og dokumenterte omstendighetene for mer enn 700 hendelser i løpet av det siste tiåret. Hun reiste alene over sør til stedene der lynsjefester hadde skutt, hengt og brent ofre, tatt svorne uttalelser fra vitner, gransket poster og lokalavisregnskap, noen ganger ansatt private etterforskere. Hun studerte bilder av lemlestede kropper hengende fra trelemmer og av lynchere som plukket over bein og aske fra brente lik.
Funnene hennes ville forbløffe mange amerikanere, forferdelig andre og skjule hvite supremacister. Hun vakte den sterkeste ire ved å våge seg inn i tabuområdet for seksualitet. Unnskyldningen som ofte ble brukt til lynsjing av svarte menn var at de hadde voldtatt hvite kvinner. Men hennes forskning viste at voldtekt aldri hadde blitt påstått i to tredjedeler av lynsjingene, og når det var det, ble "voldtekten" ofte påstått etter at et hemmelig forhold ble oppdaget eller etter noe mer enn et antydende blikk. I en redaksjon våget Wells å antyde at mange av de hvite kvinnene hadde hatt samstemmig sex med mennene.
Wells var på vei til New York da hvite aviser trykte redaksjonen på nytt. Vandaler raknet frittalskontorene, og fryktet for livet hans flyktet hennes medstemmer byen. Rasistiske hvite lovet å lynch Wells hvis hun kom tilbake. Et Memphis-papir, Evening Scimitar, truet redaksjonens forfatter, som avisen trodde var en mann. “Bind elendigheten som uttaler disse spaltene til en stake. . . merke ham på pannen med et varmt strykejern, og utfør en kirurgisk operasjon med et par skreddersaks. ”Wells, som hadde bevæpnet seg med en pistol etter Moss 'lynsj, lovte å dø kamp. "Jeg hadde allerede bestemt meg for å selge livet mitt så dyre som mulig hvis de ble angrepet, " ville hun senere skrive. "Hvis jeg kunne tatt en lynsjer med meg, ville dette til og med økt poengsummen litt."
T. Thomas Fortune møtte Wells under turen og overbeviste henne om å forbli i New York City. Der parlayerte hun abonnementslisten for den nå nedlagte Free Speech til delei av New York Age, som publiserte funnene fra hennes undersøkelser. Hun publiserte også en brosjyre, Southern Horrors: Lynching in All Its Fases, som den anerkjente avskaffelseskjenneren Frederick Douglass, den gang i 70-årene, har skrevet forordet for. “Modig kvinne!” Skrev han, “Hvis amerikansk samvittighet bare var halvparten i live. . . et skrik av skrekk, skam og indignasjon ville komme til himmelen uansett hvor brosjyren din skal leses. ”
Korstoget hennes fikk fart, Wells turnerte Storbritannia i 1893 og 1894 og holdt tale i fullsatte kirker og forelesningssaler. Den "søte ansiktet" oratoren snakket med "enestående forfining, verdighet og selvbeherskelse, " skrev en London-observatør. ”Jeg har heller aldri møtt noen agitatorer som er så forsiktige og ufattelige i talen. Men av denne fantastiske selvbeherskelsen, flyttet hun oss mer dyptgående. ”
Hun imponerte så hertugen av Argyll, Sir John Gorst, at han ble grunnleggende president for London Anti-Lynching Committee, den første av mange slike kapitler i Storbritannia og USA. London-medlemskapet inkluderte erkebiskopen av Canterbury, parlamentsmedlemmer og redaktørene for Englands mest prestisjefylte papirer. Sir John og hans komité besøkte USA sommeren 1894 på en tur fra sørlige aviser i USA og for å få sannheten om lynsjing i Amerika. Bare tilstedeværelsen av de britiske besøkende, som truet en boikott av USA varer, rasende hvite amerikanere. Guvernør John Altgeld i Illinois sa at sørlendinger burde ta gjengjeldelse ved å besøke Irland “for å stoppe uroen der.”
Da det skjedde, var den britiske delegasjonen på turné i statene da et lynsjefest drepte seks svarte menn i nærheten av Memphis. "Hvis Ida B. Wells hadde ønsket noe for å underbygge anklagene mot sør, " bemerket en avis i Ohio, "kunne ingenting som var mer brukbart ha kommet til hånden." Denne hendelsen markerte et slags vendepunkt. Til og med Evening Scimitar, som hadde bedt om lynsjing Wells selv to år før, hørtes nå ut til å være kontrete. "Alle av oss er rørt av skyldfølelse i blodet i denne saken, " redaksjonerte avisen.
Historikeren Philip Dray, forfatter av At the Hands of Persons Unknown, en historie med lynsjing i Amerika, sier Wells arbeid utløste en dyp endring i rasetankegang. "I en tid da svarte ble skrevet om nesten utelukkende som et problem, " sier han, "hadde hun etablert lynsjing som en praksis der hvite var problemet og svarte de som trenger medfølelse og rettferdighet."
En taktikk som gjorde Wells effektiv, sier historiker Paula Giddings, var at hun overtalte nordlige og utenlandske investorer at lynchinger var en form for anarki, som var gift for økonomisk utvikling. Dette synet truet investeringene øremerket søren. Hennes oppfordringer til boikott i sør av den svarte arbeidsstyrken forårsaket stater som tidligere ignorerte lynsjinger til å tenke nytt om sin selvtilfredshet.
Etter Wells 'kampanje gikk antallet lynsjinger ned, fra en topp på 235 i 1892, til 107 innen 1899, og antilynsjelovgivning ble vedtatt i deler av Sør. "Hun var ansvarlig for den første antilynsjekampanjen i USA, " sier Giddings. "Og hun startet det nesten med egen hånd."
Wells ble født som en slave i kristne fjærer, mississippi, midt i borgerkrigen i juli 1862. Barnets tre første år ble punktert av lyden av skuddveksling og vanviddet av mindre trefninger, ifølge Wells biograf Linda McMurry i To Keep Waters Troubled, utgitt i 1998. Byen ble tatt til fange og gjenfanget av motsatte hærer under hele konflikten, og skiftet hender minst 59 ganger, skriver McMurry.
Wells 'far, Jim, var sønn av en slaverid kvinne ved navn Peggy og hennes hvite eier. Jim var mer priviligert enn noen slaver og lærte ut for å lære snekker.
Etter krigen jobbet han som en betalt ansatt for tømreren som hadde lært ham, men mistet jobben da han nektet å stemme på den demokratiske billetten til hvit overherredømme. I en visning av grus som han tydeligvis ga videre til datteren, åpnet han sin egen virksomhet over gaten fra sin tidligere arbeidsgiver. Ida Wells 'mor, Elizabeth, var en kokk, en "frittalende kvinne som hele tiden ble pisket og slått som en slave, " sier dramatiker Thompson. Grunnen til at hun ikke ble drept direkte, mener han, er at "hun var kjent som den fineste kokken i Sør."
Ida Wells fryktløshet, sier Giddings, kom delvis fra sin far, en leder av det lokale svarte samfunnet som deltok på politiske møter til tross for en stadig tilstedeværende trussel om terrorisme fra Ku Klux Klan. Mississippis utenriksminister under gjenoppbygging, James Hill, var en venn av familien. Med tiden ble HollySprings hjem til en av to svarte i statens senat.
Idas kraftfulle personlighet dukket opp i ung alder. Hun ble utvist fra skolen etter en konfrontasjon med institusjonens president. Det er ikke kjent hva kampen handlet om, men som McMurry bemerker, “Idas brennende humør fikk henne ofte i trøbbel.” Den største krisen i hennes unge liv skjedde da en gul feberepidemi slo til HollySprings i 1878 og drepte begge foreldrene hennes og babybroren hennes. Familievenn arrangerte å plassere hennes fem overlevende brødre og søstre i hjem rundt om i fylket, men 16 år gamle Ida ga veto mot planen. Hun forlenget skjørtene (for å se eldre ut) og fikk jobb som lærer på landet, og støttet søsknene sine på en lønn på $ 25 i måneden.
I 1881 aksepterte hun en bedre betalende undervisningsstilling i Woodstock, Tennessee, selv da hun drømte om en mer spennende karriere som ”journalist, lege eller skuespiller.” Hun studerte elokusjon og drama ved FiskUniversity i Nashville - trening som må ha bevist nyttig når hun senere tok seg til forelesningskretsen.
Hun var 32 og allerede en kjent journalist og aktivist da hun giftet seg i 1895. Frederick Douglass hadde rekruttert Wells og Ferdinand Lee Barnett, en velstående svart advokat og utgiver av avisen The Conservator i Chicago, for å hjelpe til med å skrive en brosjyre som protesterte mot utestenging av svarte deltakere. fra Verdensmessen i 1893 i Chicago.
Barnett, like militant som Wells, ble en gang fengslet for å fortelle et publikum at Amerika var en "skitten fille" hvis den ikke beskyttet alle innbyggerne. En enkemann med to sønner foreslo Barnett snart til Wells, som til slutt gikk med på å gifte seg med ham.
Hun overtalte Barnett, som var opptatt med hans juridiske arbeid, til å selge konservatoren til henne. Journalistikk skrev hun senere i sin selvbiografi, “var min første, og kan sies, den eneste kjærligheten min.” Noen dager etter bryllupet tok Wells ansvaret for avisen.
Typisk i forkant av sin tid adopterte den nye bruden et bindestrek av etternavn, Wells-Barnett. Paret hadde to døtre og to sønner. For Wells, som for mange karrierer, var balansering av arbeid og familie en utfordring. Hennes venn, stemmerettleder (og spinster) Susan B. Anthony, chided Wells om at "siden du har giftet deg, virker agitasjon praktisk talt å ha opphørt."
Mens Wells slet hver dag med en følelse av delt plikt, klarte hun likevel å snakke på samlinger og på kvinneklubbstevner, selv mens hun pleiet. I 1898 dro baby Herman på morens fem ukers tur til Washington, hvor hun diskuterte lynsjinger med president William McKinley og også lobbede kongressen - uten hell - for en nasjonal antilynkingslov.
Selv om Wells sannsynligvis var den mest fremtredende svarte kvinnelige journalisten og aktivisten i hennes tid, lyktes hun ikke Frederick Douglass som den anerkjente lederen for A the African-American community after the “old old man” døde i 1895. Dagens lærde spekulerer hvorfor det var så. Giddings mener det hovedsakelig skyldtes hennes kjønn. I tillegg snakket hun åpent om seksualitet og drap - spørsmål som anses som en ubehagelig dame i viktoriansk tid. For afroamerikanske kvinner ved århundreskiftet, skriver Patricia Schechter i Ida B. Wells-Barnett og American Reform, 1880-1930, "favoriserte profesjonelle eksperter, godt finansierte nasjonale organisasjoner og menn."
Og det er ingen tvil om at Wells militante og brennende temperament jobbet mot henne. Hun var uvanlig hissig og kompromissløs i sin hengivenhet til idealene sine og hun kolliderte med samtidige langs ideologiske linjer. "Wells forble militant i en tid da andre ledere mente et moderat forhold til maktstrukturen var den mest effektive måten å gjøre ting på, " sier Giddings.
Personen som hadde vist seg å lede det svarte Amerika på begynnelsen av 1900-tallet var Booker T. Washington, leder for Tuskegee Institute. Han oppfordret ikke bare svarte til å forbedre livene gjennom arbeid i blanke krager, men foreslo også et kompromiss som ville forlate sørlige svarte segregerte og frigjort. Wells kritiserte Washingtons overnattingspolitikk, sier Dorothy Sterling i Black Foremothers: Three Lives . Hun lacerated ham for å oppfordre svarte "å være førsteklasses mennesker i en Jim Crow-bil" i stedet for "å insistere på at Jim Crow-bilen ble avskaffet." Og da flere svarte ble drept av hvite opprørere i Nord-Carolina (etter drapet på en svart postmaster og hans spedbarnssønn i South Carolina), anklaget Wells McKinley for likegyldighet og passivitet. "Vi må gjøre noe for oss selv, og gjøre det nå, " forfektet hun. "Vi må utdanne de hvite menneskene ut fra deres 250 år med slavehistorie." Wells, som ble merket av et hothead av både Washington og McKinley-tilhengere, fant Wells spist av de organisasjonene hun hadde hjulpet med å skape.
I 1909 møttes svart-hvite arrangører i New York for å velge en "Committee of Forty" for å forme dagsordenen for den nye NAACP. Da de nedstemte Wells forslag om å gjøre lobbyvirksomhet for en antilynkingslov til en prioritet, gikk hun ut. Den andre svarte aktivisten WEB Du Bois, som syntes Wells var for radikal og frittalende, klødde navnet hennes fra komiteen. Wells ble gjeninnsatt først etter at hennes støttespillere protesterte. Men hun ville aldri ha et lett forhold til NAACP. Da magasinet, The Crisis, publiserte en artikkel i 1912 om folket som aksjonerte mot lynsjing, ble Wells ikke en gang nevnt.
Likevel var hun aldri nede på lenge. I 1910 hadde hun opprettet Negro Fellowship League for å hjelpe fattige svarte migranter å strømme inn i Chicago fra det landlige sør. Hun tjente som den første svarte kvinnelige prøvetakingsoffiseren i Chicago. I 1913 organiserte hun det som sannsynligvis var den første valgrettsorganisasjonen for svarte kvinner i Amerika. Hun hjalp Brotherhood of Sleeping Car Porters, en nøkkelarbeiderforening, med å få fotfeste i Chicago. Og hun inspirerte svarte kvinner over hele landet til å organisere seg - en bevegelse som ga opphav til National Association of Coloured Women.
Minst to ganger prøvde Wells å trekke seg fra det offentlige liv, bare for å få nye urettferdigheter som lokker henne tilbake til striden. Som 59-åring reiste hun fra Chicago til Little Rock, Arkansas, for å undersøke saken om 12 svarte menn på døden. Mennene, sharecroppers som hadde organisert en union, ble dømt for sammensvergelse for å drepe hvite og stjele landet deres. Etter at de innsatte fortalte Wells at de hadde blitt torturert, publiserte hun en brosjyre som beskrev situasjonen deres og distribuerte den over hele staten. Tjenestemenn benådet senere og frigjorde alle 12 fanger.
Som 67-åring, og sa at hun var lei av “ikke-ting” i politikken, løp hun for staten Senate i Illinois. Hun avsluttet sist, men svor på å lære av feilene i kampanjen.
Hun viet mye av sin gjenværende energi til en selvbiografi. "Ungdommen vår har rett til fakta fra rasehistorien som bare deltakerne kan gi, " skrev hun i forordet. Hun sluttet å skrive midtsetning i det som ville være det siste kapittelet i boken hennes. Etter en dag med shopping, klaget hun på å føle seg syk. To dager senere bortfalt hun i koma; hun døde av nyresykdom 25. mars 1931.
I dag huskes Wells som en sosial pioner, en kvinne av mange førstere - innen journalistikk og borgerrettigheter. Men hun er mest kjent for sin modige og ofte ensomme kamp mot lynsjingens svøpe. "Hun hadde en visjon om hvordan hun skal utføre den slags kamp, ikke bare på moralsk grunn, men som et sosialt rettferdighetsspørsmål, " sier uten Jordan-kurator Joseph Jordan. "Hennes metodikk ville ikke bare bli brukt i hele antilynkebevegelsen, men også i NAACPs arbeid og av borgerrettigheter og menneskerettighetsaktivister som fulgte."
"De forferdelige forbrytelsene som skjedde i dette landet, bør ikke glemmes, " sier Tazewell Thompson. "De kan fremdeles skje i dag, som lynsjingen i Jasper, Texas [av James Byrd i 1998], beviser." Men delvis takket være Wells, ble ikke Byrd-lyncherne møtt av jublende folkemengder eller hjulpet av advokater. De ble tiltalt.
Ikke noe brev gledet Ida B. Wells mer enn det hun fikk fra en Mississippi-sharecropper under sin antilynsjekampanje. "Det eneste du kan tilby deg i ditt store engasjement [er] bønn, " skrev mannen. "Ordene 'Gud velsigne henne' er skrevet her på hver jord og på dørstokken og inne i hvert hjem."
