Vi flyr det som virket bare noen centimeter over en skråning på den 20 300 fot høye Mount McKinley, nå oftere kalt under navnet Athabaskan - Denali. Under vår seks-seters Cessna lå en isbre som strekker seg 36 mil fra den store toppen. Dørene til det lille flyet var åpne, slik at en fotograf strødd i hansker og gensere kunne lene seg ut og fange scenen. Jeg prøvde å ikke tenke på statistikken jeg hadde sett den morgenen på en oppslagstavle, en oversikt over årets klatrefigurer på Denali: "Savnet / Dødsfall: 4."
Relatert innhold
- Kajakkpadling Alaska i Exxon Valdez 'Shadow
- Nord til Alaska
Det var en glitrende augustmorgen - åtte centimeter snø hadde falt fire dager før - og snølinjen, etter en kjølig og regnfull sommer, var allerede hundre meter lavere enn vanlig for denne tiden av året. Etter knapt seks timers søvn i halvmørket, hadde jeg våknet på Camp Denali før daggry for å se en ustyrlig rosa glød lyser opp de skjerpede toppene. Hytta mi tilbød ingen strøm, ikke rennende vann, ingen telefon- eller Internett-tilkobling og ingen innendørs VVS. Det den ga, var den sjeldne luksusen av stillhet, stillhet og sjokkerende oversikt over snøkappene 20 mil unna.
Jeg er ikke en utendørs person; hyttens propanlamper beseiret meg hver dag og gikk 50 meter gjennom det kalde nesten mørke for å få isete vann fra en liten kran, var det en bekvemmelighet det tok en stund å sette pris på. Nordlig eksponering har aldri appellert til meg like mye som sørlys.
Men Alaska feiret sitt 50-årsjubileum - det ble den 49. staten 3. januar 1959 - og festlighetene var en påminnelse om at staten i sin sære del utvidet og utfordret vår forståelse av hva vår union handler om. På nesten 20 000 dager på jorden hadde jeg aldri satt foten i vår største stat, og da jeg gikk ut av Cessna og samlet hjertet mitt igjen, og lurte på om å avstå fra reiseforsikring gjorde meg til en æres Alaskan, begynte jeg å se hvordan naturens kreasjoner kunne kommandere ens sanser like gripende som enhver kunstners perfeksjoner langs Venezias Grand Canal. Vilt, åpent rom har en makt som ingen museum eller lysekrone-restauranter kan matche.
Alaska spiller ødeleggelser med sansene dine og vender hverdagens logikk på hodet. Det er den vestligste delstaten av Unionen, selvfølgelig, også som den nordligste, men jeg ble overrasket over å høre den dagen jeg ankom at det også er det (fordi Aleutianerne krysser den 180. meridianen og strekker seg til østlengdegraden) den østligste. Alaska er mer enn dobbelt så stor som Texas, jeg hadde lest, men har likevel færre mil motorvei enn Vermont.
Når man blir møtt med slike fakta, rekker man lagre, etter måter å være jevn på. Timer etter at jeg rørte meg, fra California, satte jeg klokken en times tid tilbake, gikk de få små blokkene i sentrum av Anchorage (endte brått på en stor vidde med vann) og innså at jeg var omgitt av Canada, Russland og Arktis. Tingens mangfoldighet og omfang fikk meg til å føle meg som om jeg hadde falt fra jordkanten, til et helt annet verdensomspennende sted som ingenting jeg noen gang hadde sett (med mulig unntak av Island eller deler av Australia), med folk som sitter på benker i det rare grå lyset fra 21.30-tiden og urfolk som selger turkisfargede bamser langs en travel gate. Butikkene i sentrum av byen tilbyr "GRATIS ULU-KNIV med kjøp av $ 50 eller mer" og "Raven Lunatic Art." Den ene butikkens skilter - reklame for laks-skinn lommebøker, Sahale nøtter og selskinn tumbler - var på både engelsk og japansk. Store utstoppede bjørner sto utenfor andre butikker, og en utstoppet elg sto vakt utenfor en Starbucks.
Likevel rundt hele disse desultoriske og på en eller annen måte provisoriske tegn på menneskelig bosetting var det en sølvskarphet i luften, en nordlig klarhet. På klare dager kunne du se Denali, 140 kilometer unna, fra sentrum av Anchorage. Ved midnatt kunne du lese en bok i en uopplyst gate. Jeg husket at naturforsker John Muir i lokal himmel fant en utstråling og en følelse av mulighet som så ut til å grense til det guddommelige. "Den klareste av Alaskan-luften er alltid betydelig, " hadde den skotskfødte visjonær skrevet - han hadde satt av uten bruden for å speide Alaska dager etter bryllupet sitt - "så mye at det ser ut som om man kunne teste kvaliteten ved å gni den mellom tommelen og fingeren. "
Du kommer ikke til Alaska for byene, begynte jeg å forstå, men for alt som setter dem på deres sted. En innbygger i Anchorage påpekte et reinsdyr som satt rolig i et bur i en liten hage i sentrum opprettholdt av en eksentrisk borger.
"Ditt første stykke dyreliv!" kunngjorde min nye venn med stolthet.
"Egentlig mitt andre, " motarbeidet jeg. "Jeg så en elg beite ved veien rett utenfor flyplassen og kom inn."
"Ja, " svarte han, ikke imponert. "Jeg så noen hvaler mens jeg kjørte her oppe. En bjørn også. En av dem hånet en kvinne som skulle på tur i nabolaget mitt. Rett ved siden av huset mitt."
"I utkanten av byen?"
"Nei. Ganske nær der vi står akkurat nå."
Dagen etter gjenoppsto den samme saklige særegenheten, den samme følelsen av litenhet blant elementene, den samme polerte vridningen - og måten disse spilte på scener så majestetiske og overveldende at de ydmyket meg - ved daggry. En ung nykommer fra Virginia kjørte vår buss fem og en halv time til jernbanedepotet like utenfor Denali nasjonalpark. "Du kan se etter noen av de lokale severdighetene når vi trekker ut, " sa han da vi startet opp. "En ting jeg liker å se på er at bensinprisene stiger når vi drar ut av byen." Litt senere, idet han tok på meg det jeg kom til å tenke på som en karakteristisk Alaskas kjærlighet til drollness, kunngjorde han, "Hvis du føler en merkelig flagrende i hjertet ditt, en uforklarlig følelse av spenning, kan det være fordi vi kommer opp on the Duct Tape Capital of the World ”—Sarah Palins egen Wasilla.
Likevel mens han slapp oss ved inngangen til parken, der en slitt, støvete blå og hvit buss ventet på å ta oss inn i villmarken, falt alle ironier bort. Nesten ingen private biler er tillatt i Denali - en vidde på seks millioner dekar, større enn hele New Hampshire - og antallet hytter med full service hvor du kan overnatte, kan telles på en hånds fingre. De fleste kommer inn med buss, kjører rundt 60 mil langs en enkelt smal vei for å se hva de kan av "Fjellet", for så å skynde seg ut igjen. Vi ble imidlertid behandlet på en kjøretur på 75 mil over asfalterte veier til de små hyttene våre i Camp Denali, der elger og bjørner vandret rundt og ruvende snøhetter gjenspeiles i dammen.
Da vi omsider trakk oss opp til destinasjonen i den kjølige skumringen, ble en gruppe karibuer silhuett på en ås i nærheten, og en gullørn dykket ned fra reiret. Ved første lys neste morgen, følte jeg meg så vasket ren av stillheten og roen at jeg knapt kunne huske personen som en uke før hadde løpt en bekymret finger over et kart fra Icy Cape til Deadhorse til det første jeg hadde sett ved ankomst Turnagain Bay - navn som antyder at livet ikke var lett her.
Et stille sted, jeg kom for å se, lærer deg oppmerksomhet; stillhet gjør deg ivrig som en bjørn, så våken for lyder i børsten som jeg hadde vært, noen dager før, i Venezia, til viktige endringer i Vivaldi. Den første Denali-morgenen tok en av de muntre unge naturforskerne på den privateide leiren en gruppe av oss ut i tundraen. "Seks millioner dekar uten nesten stier, " glatt hun. Hun viste oss hvordan vi skulle "lese" skallen til en karibu - den tapte geviret antydet at den døde før våren - og ga meg kikkerten, snudde feil vei, slik at jeg kunne se, gjennom et mikroskop, forskjellen mellom sus og gress. Hun påpekte sandhillkranene hvis tilstedeværelse forkynte det kommende høst, og hun identifiserte til og med bærene i bjørn scat, som hun var klar til å spise, truet hun, skulle oppmerksomheten vår begynne å flagge.
Den fjærlige tundraen ("som å gå på en trampoline, " sa en annen besøkende) ble skarlagen og gul, enda en høstskrik. "Du trenger virkelig ikke å beregne hvor mange mennesker det er per kvadratkilometer, " sa en patolog fra Chattanooga som snur seg gjennom tussockene bak meg. "Du må finne ut hvor mange mil det er per kvadrat mennesker." (Han har rett: befolkningstettheten er omtrent 1, 1 person per kvadratkilometer.)
Hva denne følelsen av uendelig vidde - av ensomhet og rom og mulighet - gjør for sjelen, er historien om Amerika, som alltid har vært et sted for folk som lyser ut for nytt territorium og søker nye horisonter. Hver bussjåfør jeg møtte i Alaska så ut til å fungere som reiseleder og holdt et jevnt bombardement av statistikk, som om han ikke kunne inneholde hans friske forbauselse. Elleve prosent av verdens jordskjelv sprekker bakken her. Det er en feil i Alaska nesten dobbelt så stor som Californias San Andreas. Forankring er innen 9, 5 timer med fly på 90 prosent av den siviliserte verden (og omtrent fem minutter til fots fra naturen).
"Du trenger rundt 2.000 fot vann for å lande en flyplass, " sa en av disse underverkerne for meg min første dag i staten. "Du vet hvor mange vannmasser med minst så mye plass det er i Alaska?"
"Tusen."
"Nei."
"Ti tusen?"
"Nei. Tre millioner." Og med det gikk han tilbake og kjørte buss.
Noen timer etter at jeg kom ut av den vaklende, swoopende Cessna som hadde kastet meg ut av Denali, kom jeg inn i en annen bittesmå mekanisk ting med vinger for å stupe ned i den skjulte bukten Redoubt Bay. Jeg gikk ut av flyet, sammen med to andre, ved en liten landing i en innsjø, skråninger av Sitka-gran løftet over oss, og da jeg gikk inn i en salong (der en iPod spilte Sofia National Opera), la jeg merke til frisk tass merker på hyttedøren.
"En hund?" Jeg spurte.
"Nei. En bjørn. Gå til et av de tre uthusene der ute, og du kan møte henne."
Jeg satte meg ned en kopp te og spurte en av arbeiderne hvor langt til nærmeste vei.
"Du mener en vei som tar deg et sted?" svarte han og tenkte lenge, lenge. "Rundt 60 mil, " sa han til slutt. "Mer eller mindre."
Dette er ikke uvanlig for Alaska, og mange hjemmeværende bor så langt fra transport at de må flagge ned et Alaska Railroad-tog når de vil inn i byen. (Noen henter kjøleskap og sofaer i vognene.) Lite rart at så mange av de få sjelene som oppretter butikk her, så langt fra samfunnet, er stolte av eksentrisiteten deres. "Møtte en fyr nede på Salty Dawg i Homer, " begynte en av arbeiderne på Redoubt Bay, "fortalte meg at han kunne gjøre meg til en atombombe, akkurat der i baren. Jeg trodde han la en på meg, men en fysikervenn sa at alle tallene ble sjekket ut. "
"Det største antallet bjørner jeg noensinne har sett i hagen til denne fyren, " rørte en annen arbeider opp, "var 52. Han pleide å gå rundt med en pinne og la en rull toalettpapir i den ene enden. Dosert i parafin og deretter tent. Rist den tingen, bjørnene holdt seg borte.
"Eneste gang han drepte en bjørn på 40 år var da en kom inn i huset hans."
Jeg har bodd i det amerikanske vesten i mer enn fire tiår, men jeg begynte å lure på om jeg noen gang virkelig hadde sett - eller pustet - ekte amerikanske løfter før. Hver gang jeg gikk av en båt eller et fly i Alaska, følte jeg meg som om jeg gikk tilbake til 1800-tallet, hvor alt var mulig og kontinentet var en ny verden, og ventet på å bli utforsket. "Forrige gang jeg var her, tilbake i 1986, " fortalte en middag-kamerat til meg, "noen folk fra hytta bestemte seg for å gå og panorere etter gull en kveld. I nærheten av Kantishna. En av dem kom tilbake med en klump som veide et pund."
Når sesongen ble avsluttet på Camp Denali, i midten av september, ville mange av de unge arbeiderne reise til Ladakh eller Tasmania eller Tyrkia eller et annet fjernt sted. Mer overraskende fortalte mange av logearbeiderne og buskspiloter jeg møtte, selv de som ikke lenger var unge, at de migrerte hver vinter til Hawaii, ikke ulikt knølhvalene. Unngå de nedre 48 skapte de liv som vekslet mellom tropiske vintre og sommerkvelder med uendelig lys.
Det var som om alle oppsøkte kantene her, i et samfunn som ikke tilbyr noe sentrum og ingenting virket unormalt enn normalitet. I det blåse, lille oppgjøret av Homer - mitt neste stopp - serverte barna i strikkede caps "Spicy Indian Vegetable Soup" på en kafé, mens dreadlocks svingte, mens de var over hele byen, på den berømte Salty Dawg Saloon, spilte forvitne arbeidere Playboy-videospill .
Noen av butikkene i nærheten solgte qiviut-skjerf, laget av den utenkelig myke pelsen fra en moskusokse, mens andre solgte bilder av den øredlige vask av grønne og lilla lys fra auroraen om vinteren. Ute på Homer-spyttet hadde noen stavet ut en beskjed i kvister som så ut til å snakke for mange: "Jeg er Driftin '."
Omtrent tre av hver femte besøkende til Alaska ser på tilstanden fra hulhulen når de seiler langs kysten. Mange besøkende cruiseskip tar fatt fra Vancouver og drar oppover gjennom innsiden av passasjen til de store turkise-og-aqua tidevannskulpturene fra Glacier Bay, stillheten knust av skuddvekslingens lyder av isbiter ti etasjer høye kalving i det fjerne. I flere dager på skipet gikk jeg ombord, kongelig øyprinsesse, alt jeg kunne se var åpenhet og horisont. Så skulle vi lande ved et av de vind feide bosetningene langs kysten — Skagway, Juneau, Ketchikan.
I disse tøffe, værbitte byene som opprettholdes av fartøyer som bare besøker noen måneder hvert år, kan du føle den spekulative ånden staten fremdeles inspirerer, oversatt nå til tusen tunger og et globalt håp. I Skagway, midt i de gamle gullrushet-bordellene og salongene, kom jeg på to dolefulde tyrkere som solgte påkostede tepper i en butikk som het Oriental Rugs. I Port of Call-butikken rundt hjørnet, hovedsakelig hjemsøkt av mannskaper fra cruiseskipene, pratet en rumener på en mobiltelefon som var leid i det øyeblikket, mens forvaltere og kammerpiker blar i bunker med papadums og banan nøtter. Ved siden av hadde en mann på et webkamera vekket sin kone hjemme i Mexico.
Alaskas statlige motto er "Nord til fremtiden", selv om fremtiden selvfølgelig aldri kommer. Jeg gikk rundt Juneau på en tåkete, avkjølt sensommermorgen (byene i Sørøst-Alaska ser gjennomsnittlig en halv tomme regn om dagen), og den første statuen som hilste på meg, minnes den filippinske helten José Rizal fra 1800-tallet og nasjonalist som var den mest berømte martyren fra den filippinske revolusjonen, og ledet det som kalles Manila-plassen. I sentrum fant jeg en solingsalong, en nepalsk kunsthåndverksbutikk og et stort emporium som annonserte "Ukrainske egg, Matreshka Dolls, Baltic Amber." Juneau, den eneste statlige hovedstaden som ikke kan nås med vei - "bare med fly, båt eller fødselskanal, " fortalte en innbygger, i det som hørtes ut som en godt utslitt vittisisme - ikke desto mindre er hjemmet til spåmenn fra hele verden. trukket av sin følelse av bred åpenhet. Ikke langt fra sentrum ligger Juneau Icefield, større enn Rhode Island og kilden til den nå avtagende Mendenhall-breen, og i åpent farvann en halvtime unna så jeg knølhval hvite og spanne halene bare noen få meter fra båten vår mens løver kavorterte enda nærmere.
Alaskas sentrale spørsmål er det amerikanske spørsmålet: Hvor mye kan en person leve i naturen, og hva koster et slikt liv, for personen og naturen? Da jeg nådde Alaska, kjente store deler av verden historien - dramatisert av Jon Krakauers bok og Sean Penns film, begge kalt Into the Wild - om Christopher McCandless, den høyt sinnede, verdslige drømmeren som satte vei til Alaska for å leve i henhold til de tilbake-til-landet-idealene til Thoreau og Tolstoj. Campingplasser ute i en buss i nærheten av Denali, og idealisten døde snart. Og hver gang en bjørn klatret over horisonten min, tenkte jeg på Timothy Treadwell, en annen amerikansk romantisk arketype, som hadde tilbrakt somre i Alaska og bodde med grizzlies, gitt dem navn og overbevist om at de var hans venner, inntil et møte med en gikk dårlig og han betalte den endelige prisen.
"Mange mennesker her oppe har ingen tålmodighet til disse karene, " hadde en naturforsker i Denali fortalt meg da jeg spurte henne om de to mennene. "Fordi det er folk her som har oppholdt seg i den bussen, og de hadde ingen problemer. Men du må ha respekt for landet for å lære det. Den ene tingen du lærer her er beredskap."
Det er grunnen til at folk i Alaska studerer hvordan man leser ulvedyr og vanene til bjørn. "Akkurat her vet hun at du ikke kommer til å komme nærmere, og hun har det bra, " hadde en guide på Redoubt Bay forklart om en nærliggende morbjørn med ungene sine. "Men gå et sted hun ikke forventer deg, og Bailey vil mest sannsynlig drepe deg."
En morgen i Denali hadde en turleder påpekt en giftig plante McCandless kan ha spist ved en feiltakelse. Så viste hun meg en annen plante, en, sa hun, som "ville ha holdt ham gående i dag: Eskimo-poteter." (McCandless kan faktisk ha spist riktig plante, men mugg på frøene kunne ha forhindret kroppen hans i å absorbere næringsstoffer.) For mitt øye så de like ut. Jeg tenkte tilbake på kartene jeg hadde fulgt med fingrene før jeg kom hit, mange av navnene var ugjennomsiktige, andre - Point Hope - som hørtes ut som engstelige besøkende hadde prøvd å gjennomføre innkalling til å gjøre om øde til sivilisasjon. Noen steder så det ut til å kombinere bønner og advarsler: Holy Cross, Elfin Cove, Cold Bay; Troublesome Creek, Moses Point, False Pass. Timer etter at jeg hadde kommet til Anchorage, hadde vulkansk aske drevet bort fra en av Aleutian-øyene, omtrent tusen mil unna, lukket flyplassen - som for å si at alle sikkerhetsmomenter ble slengt og jeg var alene nå i riket av det mulige.
Pico Iyer har skrevet ni bøker. Hans nyeste er The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama .
Redaktørens merknad: En setning i denne artikkelen ble korrigert for å tydeliggjøre den geografiske plasseringen av Alaskas østligste Aleutiske øyer.
En turist poserer med en utstoppet grizzlybjørn i sentrum av Anchorage. (Paul Souders / Worldfoto) 
Alaska - fra Denali til den utstoppede bjørnen på en ankergate, "spiller ødeleggelse med sansene dine og vender hverdagens logikk på hodet, " bestemte Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis) 
En kvinne med en pelshatt laget av en gaupe. (Douglas Peebles / Corbis) 
To turgåere ser på Mt. McKinley fra Denali nasjonalpark. Parken spenner over seks millioner dekar, som er større enn hele New Hampshire. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
En ung elg besøker gjennomgangsvinduet til en McDonald's-restaurant i Homer, Alaska. (Steve Kaufman / Corbis) 
Saklig rare og smått blant elementene (Homer, Alaska) spiller av scener som er så majestetiske og overveldende, "de ydmyket meg, " skriver Iyer. (Panoramic Images / Getty Images) 
Salty Dawg Saloon i Homer, Alaska, går tilbake til 1897 og har fungert som alt fra en matbutikk til et postkontor. I 1957 åpnet Chuck Abbatt hytta som Salty Dawg Saloon. (Danita Delimont / Alamy) 
Mange besøkende cruiseskip tar turen innom passasjen til de flotte turkis-og-akvas tidevannskulpturene av Glacier Bay. (Paul Edmondson / Corbis) 
I værbitte byer som Skagway sanser man statens spekulative ånd. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
I likhet med Alaskas knølhval, overvintrer mange sesongarbeidere på Hawaiiøyene. (Alaska Stock LLC / Alamy)
