Denne artikkelen er fra Hakai Magazine, en online publikasjon om vitenskap og samfunn i kystøkosystemer. Les flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Logger på størrelse med telefonstenger driver langs Salishhavets bredde. Erik Hammond snur rattet på aluminiumsskiven og lukker seg. Han tar tak i øksa og slepeklinjene, hopper deretter oppå det flytende treverket, akkurat som faren gjorde, og faren gjorde før ham. Med rumpa på øksen kjører han ankerpinnene i de mest utvalgte tre og knytter dem til hekken. Når han snur båten sin, blir linjene stramme - stokkene skremmende og kommer deretter til hælen. Fornøyd løsner han linjene og kaster dem over før han sirkler tilbake til stranden. Men tømmerstokkene seiler videre, mot sin partner, George Moore, som legger dem til den voksende turen som allerede er bundet bak skiffen.
Hammond og Moore er strandkomponenter, eller tømmerhvelgere, basert i Gibsons, British Columbia, et lite kystsamfunn mindre enn 50 kilometer nord for Vancouver. De er utøvere av en okkupasjon som en gang var vanlig på den nordvestlige kysten i Stillehavet. Moore, 72, har jaget tømmerstokker siden han var liten. Hammond, 41, satt fortsatt i bleier da han begynte å tagge sammen med faren. Det er en krevende og til tider farlig forfølgelse som krever styrke, balanse, finesse og en kommando av mekanikk og fysikk. Til gjengjeld byr det på usikkerhet og lite lønn.
"Jeg elsker det, " erklærer Hammond. "Det er alt jeg vet hvordan jeg gjør."
På denne rolige sommer ettermiddagen samler Hammond og Moore salgbar tømmer som har sluppet unna tømmerbommer eid av hogstfirmaer. Når treverket flyter fritt, er det en fare for navigasjon - og et rettferdig spill for lisensierte tømmerreddere. Dagens fangst, for det meste gran og sedertre, vil bli solgt gjennom et andelslag som gir en andel av den totale verdien tilbake til hogstfirmaene. Hva som er igjen for Hammond og Moore i gjennomsnitt KAN $ 25 per logg - som de deler. De er også på utkikk etter uberørte, uklippte trær som har havnet i vannet gjennom vind, erosjon eller flom. Uten noe hogstfirma som kan stille krav, kan dette treverket hente langt mer. De sier at den beste tiden for strandkjøring er om høsten og vintermånedene, når høyvannet faller sammen med ankomsten av kraftige stormer, som forstyrrer tømmerstokker og velter trær i hovne elver og bekker.
Det være seg ren sagblokker, snoede greiner eller stubber med rotballen fremdeles festet - enten resultatet av industri eller flom - drivved er restene av ethvert tre som ender opp med å vaske i land eller flyte i sjøen. Utover et svindlende antall strandkomponenter som håper å tjene penger, og sjøfolk som ønsker å unngå å slå dødskudd, hvorfor skal noen bry seg?
Driftwood gir et enormt, hvis ikke verdsatt bidrag, til matveven som forbinder skogene og havet. Fra strømmer til elvemunninger til den dype havbunnen, former drivved ethvert miljø det passerer gjennom. Selv om det er en bevissthet om at tempererte regnskoger er beriket med nitrogen fra det marine miljøet, levert ved nedbryting av laks, er mindre kjent det faktum at døde trær fra de samme skogene reiser til sjøen og blir en viktig kilde til mat og habitat. Driftwood trenger i det minste en PR-kampanje, talsmann for kjendis eller publicist. Drivved, viser det seg, forsvinner også raskt.
Døde trær seilte havene lenge før våre forfedre ble unnfanget av øksen eller skiffen, lenge før kontinentene delte seg og gikk hver sin vei. Og likevel, når et tre faller i en elv eller bekk i dag, kan det legge ut på en reise som forblir lite studert og dårlig forstått.
Et tre gjennomgår reinkarnasjon når det lander i rennende vann. Grener, bark og kjerneved - det som ser ut til å være noe mer enn flytende rusk - blir enten hjem til eller næring for en rekke planter og dyr. I gamle vekstskoger forblir opptil 70 prosent av det organiske materialet fra falne trær i bekker som er lenge nok til å pleie organismene som bor der, og passerer gjennom fordøyelseskanalene til bakterier, sopp og insekter. Caddis-fluer og mayflies gjennomgår sin metamorfose i voksne mens de er forankret til flytende tre. Når de dukker opp, blir de igjen mat til laksyngel, salamandere, flaggermus og fugl. Større tømmerstokker styrer formen og flyten av bekker, og skaper bassenger og ryggøll hvor retur laks hviler og gyter. Disse bassengene gir kritisk ly for ung laks når de klekkes, fôrer og gjemmer seg for rovdyr før de tar en pause for det åpne havet.
Stormer slipper ofte ut en enorm mengde drivved og hoper det på bredden, som vist her på Quadra Island, British Columbia. Video av Angeleen Olsen
Når tre passerer gjennom flomsletten, kolliderer det med og gjenskaper kysten. Noen blir forankret der og fanger silt og frø. Etter hvert som ny vegetasjon roter seg, flytter hjortmus, volder, skjær og chipmunks inn for høsten. Weasels, minks og hawks lager måltider av dem og gjødsler jorda. Tre som drifter i elvemunninger blir abbor for sultne skallete ørner og hegre; flåter for slitne skarv, pelikaner og seler; og gartnerier for sildegg.
Elvemunningene i det nordvestlige stillehavet er små, mellom 15.000 og 10.000 år gamle. Formet av is, har de forblitt dynamiske miljøer, i stor grad på grunn av drivvedens transformative kraft. Her kommer trær fremdeles etter å ha falt i elver på den gammeldagse måten, men siden ankomsten av strømrydding for navigasjon, industriell hogst, elvebredden og vannkraftdammer, har menneskeheten tatt ledelsen i å forme vannveier - akkurat som den har verden over.
I Oregon, Washington og British Columbia fortsetter hogstfirmaene å flyte tømmer nedover elver for bearbeiding ved trelastfabrikkene. Så sent som på 1990-tallet ble 10 milliarder tømmer med tømmer raftet eller lagret som tømmerstokker langs elver i det nordvestlige stillehavet. Hvis bare én prosent av disse tømmerstokkene slapp og på en eller annen måte unngikk strandkomponenter, betyr det at 100 millioner bordfot med handelbart tømmer ble drivved hvert år. Men i disse dager kommer bare en brøkdel av det inn i det marine miljøet. Enten avskårne tømmerstokker eller hele trær, mindre tre fullfører reisen fra skogene til sjøen.
Når Hammond er klar til å slepe en ukes tømmer med tømmerstokker til det blomstrende området, handler han opp til den større båten han holder bundet til regjeringsdokken i Gibsons, som sitter ved den vestlige inngangen til Howe Sound, en vannmasse som en gang var tett med slepebåter som trekker tømmerstokker. Faktisk vil ordene “Gibsons” og “beachcombing” for alltid være sammenvevd for kanadiere i en viss alder. The Beachcombers var det enormt populære CBC-tv-showet som gikk fra 1972 til 1990, og ble syndikert over hele verden. Mens Hammond setter pris på hva dramatikken gjorde for hjembyens rykte, ruller han øynene når han blir spurt om hvor nøyaktig det skildret jobben. Og med gumboots, et skjegg, bukseseler og belte ser han ut som om han nettopp kom fra sentralstøping. Børst av den faktiske barken og sanden, og han ville også passe rett inn blant de unge, plaggekledde lumbersexuals som ble funnet slouched i hipster kaffebarer fra Brooklyn til Seattle.
Hammond er i evig bevegelse - beveger seg mellom sine båter og tre med enestående letthet. Med tre dusin tømmerstokker som allerede ligger bak, skanner han vannet etter mer. “Peelers, ” kaller Hammond dem, logger som er egnet til å lage kryssfiner. Foreløpig er sedertre den mest verdifulle. På en gang var reddet gran verdig å bli kvernet til trelast. Nå for tiden blir de fleste tømmerstokkene han bringer for papirmasse.
Det er færre tømmerstokker i Howe Sound enn da Hammonds far og bestefar var rundt. Over det nordvestlige Stillehavet er volumet av høstet tømmer nede, og hogstfirmaene ivaretar større sikkerhet for å sikre bommene og samle tømmerstokkene.
“På en gang, ” erklærer Moore, “Howe Sound var det største [log] sorteringsområdet i verden. Det var tre overalt. En blind mann kunne hente ved. ”
Natalie Kramer har brukt år på å forske på drivved på Slave River i Canadas nordvestlige territorier. (Foto av Jesika Reimer) Selv om beachcombing er en solnedgangsindustri, for Hammond og Moore, er det fortsatt verdt å gjøre; verdt å bruke den hardt vunne kunnskapen og ferdighetene, føle forbindelsene til dette stedet og deres fortid. Begge menn har plikt til å ta annet deltidsarbeid, men finner sin største kilde til profesjonell tilfredshet - og identitet - her ute, på vannet, å finne og avrunde logger.
**********
Beachcombers of British Columbia er ikke alene om sin attraksjon mot drivved. Natalie Kramer har tilbrakt de siste syv somrene på å padle blant restene av falne og flytende trær i Canadas nordvestlige territorier, 1400 kilometer nord for Gibsons. Kramer er en 32 år gammel fluvial geomorfolog, en forsker som studerer elver. Og med en imponerende liste over episke elvenedganger og elitekonkurranser bak seg, hender hun også at hun er en av de beste pro-kvinnelige padlere i verden
Kramer's PhD i tretransportdynamikk fokuserte på Slave River, som renner nordover i Great Slave Lake, som igjen renner ut i Mackenzie River, som igjen renner ut i Polhavet. I Nord-Amerika er bare Mississippi dreneringsbasseng større. Relativt uforstyrret av storskala industriell utvikling, fungerer Mackenzie River-systemet mye som det har gjort i årtusener, noe som gjør det til et naturlig laboratorium for å studere langsiktige effekter av drivved og forholdet til marine og elveøkosystemer.
For Kramer er elver livsnerven i planeten, og drivved næringsstoffene i det blodet, en analogi som kom til liv for henne i 2011, da hun så en enorm, kontinuerlig masse tømmerstokker flyte forbi basen hennes på bredden av Slave River i tre dager på rad.
"Det var da jeg var, åh, dette er mye materiale!" Utbryter hun. "Det er en viktig del av landskapet som mange tar for gitt."
Kajakkpadlere reiser Slave River midt i drivved. Video av Natalie Kramer
En dag skjedde Kramer ved en massiv logjam ved elven - den samme logjamen som ble beskrevet i oppdagelsesmann Alexander Mackenzies journal i 1789. Hun kjede et tre som vokste ut av syltetøyet i seg selv og fant ut at det var over 50 år gammelt.
Enorme tømmerstikker og flytende flåter av naturlig forekommende trevirke var en gang vanlige og veldokumenterte trekk i elver og elvemunninger før de ble ryddet for navigasjon. Den store flåten ved Louisianas Red River, kanskje den mest berømte, eksisterte i anslagsvis 375 år før den ble fjernet i 1830. Flåten og tilhørende syltetøy blokkerte 227 kilometer fra hovedkanalen og strakte seg omtrent dobbelt så langt.
Kramer forskning viser at drivved fungerer som byggesteiner for stabile sanddyner og spytter i elvemunninger, og gir en viktig buffer fra stigende tidevann og bølger. Men landslinjer rundt om i verden - spesielt i utviklede, tempererte soner - er nå hardt trevirke i forhold til deres tilstand før menneskelig bosetting. Ettersom elver mister drivved, løper vann raskere gjennom, og det er mindre tid til sykling av næringsstoffer. Overskytende nitrogen, hovedsakelig fra jordbruk, er en bidragsyter til algeoppblomstring i det marine miljøet. I tre-sultede elver er det mindre mulighet for nitrogen til å bli opparbeidet før de blir skylt ut til sjøs.
Kramer identifiserte den samme drivvedflåten på Slave River som ble oppdaget av oppdagelsesreisende Alexander Mackenzie i sin dagbok om hans søken fra 1789 for å finne en rute til Canadas vestkyst. (Foto av Natalie Kramer) "Når treverket er borte, er elvene våre enklere, mindre sammensatte og tilbyr mye mindre bufferekapasitet mot forurensning og havnivåstigning, " sier hun. "Jo enklere de er, desto mindre spenstige er de å endre."
Selv om ph.d.-prosjektet hennes nå er fullført, padler Kramer fremdeles elvene i Nordvest-territoriene og har fortsatt ubesvarte spørsmål. Hvor mye lenger vil slaveelven løpe fri?
"Denne elven er truet av vannkraftutbygging, og når du bygger vannkraft, blokkerer du treverket ditt." Hun påpeker at trusselen ikke bare kommer fra foreslått utbygging på selve slaven, men også fra den godkjente stedet C dammen lenger oppstrøms på Peace River. "Hvis det treverket ikke lenger blir levert til deltaet, hva kan vi da miste?"
**********
Mackenzie-elvesystemet eksporterer store mengder drivved til Polhavet, hvor det fryses ned eller flåtes på havis. Havisen kan bli fanget i Beaufort Gyre (med urviseren) før den smelter eller på annen måte trekker fra seg lasten. Driftwood finner deretter veien til fjerne bredder langt utenfor tregrensen. Ved å studere mengden og fordelingen av drivved i Arktis, har forskere lært mer om endring av havstrømmer, havis og omfanget av klimaet de siste 12 000 årene.
Lenge før drivved fanget blikket fra miljøforskere, hadde arktiske mennesker et urbant forhold til treverket som kom fra en skogkledd verden de knapt kunne forestille seg. De forvandlet denne dyrebare ressursen til alt fra husly og våpen til utskårne, taktile kart som kunne leses for hånd. Så verdifull var denne gaven fra havet, arkeologer har spekulert i at når forboere fra inuittene migrerte fra Alaska til øst for over 1000 år siden, bar de drivved med seg.
(Illustrasjon av Mark Garrison) Inuittene er ikke de eneste urfolk som stolte på dusøren i fjerne skoger. Treverket som renner fra elvene i det nordvestlige stillehavet dukker også opp på noen overraskende fjerne steder. Drivved som slipper unna tidevannsstrømmer kan fanges i Nord-Stillehavsgiren, som drar den langt mot vest. I den subarktiske tundraen i sørvestlige Alaska, der vegetasjonen renner fra mose til avstemt selje, har Yupikene sang, sanger og historier om viktigheten av drivved. Drivved beskyttet dem i deres qasgiq og ena (herre- og kvinnehus), varmet og opplyste nettene sine, og hjalp til med å påkalle åndeverdenen gjennom dens transformasjon til utsøkt utskårne sjamaniske masker. På de treløse Aleutian-øyene, mellom Alaskas fastland og Sibir, hugget og bøyde Unangan-folket gul sedertre fra det stille nordvest i Stillehavet til makeløse baidarka - forgjengerne til de moderne kajakkene Kramer bruker i sin forskning og konkurranse i dag.
Langt mot sør utgjorde tømmer fra Pacific Northwest en gang flertallet av vedvask på land på Hawaii-øyene. Tre fra tropiske skoger på Filippinene, Malaysia og Japan ankom også, men det hawaiiske folket valgte Douglas gran og kystrød sedertre fra over 4000 kilometer unna for å integrere seg i skikkene og ritualene i deres kultur. De verdsatte skogen fra tempererte kystregnskoger for å bygge sine store doble kanoer - symboler på rikdom, prestisje og makt.
Det meste drivved går selvfølgelig uberørt av menneskehender. Etterlivet til disse døde trærne kan være like overraskende.
**********
Skjebnen til mest drivved venter til slutt på bunnen av havet. Men ettersom forskere som Kramer jobber for å fremme vår forståelse av den dynamiske kraften til tømmerstokker som pleier elver og bekker, blir mindre tilført kunnskapen vår om rollen den spiller i den marine matveven. Banebrytende forskning ble utført på den delen av historien av Ruth Dixon Turner i løpet av 1970- og 1990-tallet, og senere satt sammen av James Sedell, en ledende amerikansk forskningsforsker for skogstjenester og direktør for fiskekonservering ved National Fish and Wildlife Foundation. Sedell ble fascinert av forsvinningen av drivved fra strendene ved kysten av Oregon, der han streifet som en gutt.
Massive mengder tre strømmer fra elver i havet. (Foto av Natalie Kramer) Drivved kan forbli flytende i det åpne havet, avhengig av art, i opptil 17 måneder. I løpet av den tiden forvandler disse ubehandlede trær seg i flytende skjær og driver habitat for et bredt spekter av marine arter, inkludert den vingeløse havstrideren, det eneste insektet som er kjent for å leve i det åpne hav. Havstikkere fester eggene sine til drivved selv når gribber (en slags krepsdyr) og skipsorm (en toskallende bløtdyr) - bane fra tidlige oppdagere - konsumerer det innenfra.
I Fra skogen til havet: Økologien i tre i bekker, elver, elvemunning og hav, forklarer Sedell og hans medforfatter Chris Maser at over 100 arter av virvelløse dyr og 130 arter av fisk er kjent for å samles på og rundt flytende gjenstander som drivved. De gjør det på grunn av Langmuir-strømmer, par motstridende konveksjonsstrømmer generert av overflatevind, som sveiper flytende tømmerstokker og organisk rusk i lange, parallelle rader ofte kalt “slicks”. Dette tiltrekker seg plankton og små fisk, som igjen trekker større rovfisk som dorado, tunfisk og hai. Skygge, overflod av mat, et sted å legge egg og beskyttelse mot bølger er blant årsakene forskere mistenker at disse midlertidige miljøene er så attraktive for livet i havet. Det anslås at i naturtypen assosiert med et stort stykke havgående drivved, kan den samlede vekten av det tilknyttede tunfisk alene legge opp til 100 tonn - eller tilsvarer godt over en halv million bokser tunfisk.
Tunfisk er kjent for å komme sin migrasjon til kontinentalsokkelen for gyting med begynnelsen av monsunsesongen. I det østlige Stillehavet ankommer drivved fraført av de resulterende flommene, akkurat som ung gulfin tunfisk dukker opp fra eggene sine. Ung gulfink forbinder seg med stort drivved, og forskere mistenker at dette forholdet er viktig for å avgjøre om de vil nå reproduksjonsalder eller ikke. I det vestlige og tropiske Stillehavet gikk tunfisket fra minuscule til verdens største (med tanke på total fangst) i løpet av et tiår etter å ha erkjent den tunfiskeskolen rundt store samlinger av drivved - og deretter oppsøkt dette agnet. På slutten av 1990-tallet begynte spanske fiskere i det østlige Atlanterhavet til og med å styrke naturlig drivved med kunstige tømmerstokker for å tiltrekke seg mer tunfisk.
For havgående drivved ender reisen langt fra der det hele begynte. Etter et liv levd forankret til landet og gjort solskinn til energi blant insekter og fugler, etter berikelse og omforming av elver og bekker, etter at de hadde skjermet og fôret plankton og fisk langs overflaten av havet, synker restene av trær som ikke vasker i land til bunnen. Dette nedsenket trevirket er mest rikelig ved elvemunningen og bredden av skogkledde kystlinjer, men mudring graver ofte opp tømmerstokker i havbunnen og til og med i dyphavsgraver.
Dyphavs vedborere ( Xylophaga, en slekt av toskallede bløtdyr) tar over hvor grunt vann gribler og skipsormer slapp. Disse skapningene er avhengige av drivved for å overleve. De omdanner raskt tre til fekale pellets, som igjen støtter mer enn 40 arter av andre dyptgående virvelløse havdyr, og skaper en midlertidig, men produktiv leveområde på havbunnen, det Sedell kalte "en øy av biologisk mangfold." For 23 år siden, han bekymret seg for den reduserende mengden drivved og den økende mengden plast som tar plass i verdenshavene.
Slaveelvens ytre delta viser viktigheten av drivved. For eksempel beskytter dannelsen av en drivvedbarriere fastlandet mot bølger. (Foto av Natalie Kramer) Studier utenfor kysten av Washington State på slutten av 1990-tallet antyder et rikt og viktig forhold mellom skog og havmiljøer. Forskere fant at mengden av organisk terrestrisk karbon (tresorter og jord fra skogkledde elver og bekker) var høy, og at døde trær er en betydelig energikilde i økosystemet på havbunnen. Hvor mye? Oppover 60 prosent av det totale organiske karbonet i grunt kystfarvann og omtrent en tredjedel i vann opp til en kilometer dypt. Selv på dypet utenfor Grand Canyon - langt utenfor kysten - var så mye som 15 prosent av det totale organiske karbonet biprodukter av drivved.
På kysten av British Columbia husker Hammond og Moore slutten av 1990-tallet som en storhetstid for berging av tømmer. Selv om dagens valg og fortjeneste er relativt slanke, sier Moore at han vil fortsette å konkurrere så lenge han kan. Vil Hammond være den siste strandkommeren på denne kyststrekningen? Han trekker på skuldrene, men peker på halvtusenet stokker som er bundet til en flottør foran huset sitt - alt trukket inn av sin syv år gamle sønn.
**********
Nesten 150 kilometer sør for Hammond-familien flyter, en serie eksplosjoner mellom 2011 og 2014 slapp Elwha-elven på kurs mot Salishhavet. Den amerikanske nasjonalparktjenesten ødela et par gamle vannkraftdammer på Washingtas stats olympiske halvøy, og startet det største damfjerningsprosjektet i USAs historie. Mens mange er klar over at det å fjerne en demning kan bidra til å rydde veien for retur laks, er det få som skjønner at det frigjør trevirke til å komme til sjøen.
Damene var på plass i litt over et århundre. I løpet av den tiden levde ikke elven fullt ut, ifølge Robert Elofson, tidligere direktør for elverestaureringsprosjektet for Nedre Elwha Klallam-stammen og nåværende fiskerihøstsjef.
“Du hadde høyere vanntemperaturer om sommeren. Ingen woody rusketransport, ingen sedimenttransport. Nå klarer treverket seg akkurat som forutsagt, sier han og gir mat og leveområde for insektsnymfer og larver som igjen blir mat for laks.
Fjerningen av Elwha-demningen og Glines Canyon-dammen gjenopprettet over 70 kilometer med gytehabitat - habitat igjen formet delvis av flytende trevirke. Elven produserer laks igjen: sockeye, pink, chum, steelhead, coho og chinook. Fugler abbor på strandstokker og gjødsler jorden i vannkanten. Frø blir fanget og nye skudd spirer etter hvert som andre skapninger beveger seg i. Unge fisker gjemmer seg og voksne fisk hviler i de nye ryggradene og skyggene langs kysten. Elvesystemet, langt mer sammensatt og mangfoldig, er fritt for å flyte langs sin opprinnelige kurs for første gang i levende minne.
Den raske gjenfødelsen av Elwha er nettopp grunnen til at Kramer bekymrer seg for eventuelle planer om å dempe slaven: det ville være et sjokk som føltes langt utenfor elvesystemet. I likhet med Sedell foran henne håper Kramer å vekke folk til behovet for å bedre forstå den viktige rollen som vannbåret trevirke er før det er borte - som de enorme tømmerstoppene og flytende flåtene fra århundrer tidligere. En del av dette arbeidet ligger i å gjenspeile grensene mellom ord som elv, tre og sjø.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- Sand? Min!
- Intermittente bekker: naturens forsvinningslov
- Omfavner rare av vannløse vannveier
