For litt mer enn 50 år siden ble manuskriptet til en bok av en relativt ukjent professor i University of Wisconsin ved navn Aldo Leopold akseptert for publisering. En sandfylke-almanakk er for lengst blitt nedfelt som et av landets miljømessige mesterverk. Da den først dukket opp, hadde temaene som ligger til grunn for Leopolds nøye observerte og elegant skrevne naturessays knapt trengt inn i Amerikas bevissthet.
I dag er villmarkens bevaring, biologisk mangfold og viltforvaltning ganske mye tatt for gitt. Ideen som undergikk Leopolds banebrytende tilnærming til bevaring var hans landetikk. "En ting er riktig, " resonnerte han, "når det har en tendens til å bevare integriteten, stabiliteten og skjønnheten i det biotiske samfunnet. Det er feil når det pleier noe annet."
Leopold var selv en noe motsatt midtvestrer, selvstendig og uavhengig, som kunne bygge peis i tillegg til å skrive en bok. Han var en jeger og en fuglekvitter, en skoger og en lærer, en arrangør og en tenker, en filosof og en poet. Han var en overbærende far, en pasient mentor, en kronisk notat. Han restaurerte en gammel gård ved Wisconsin-elven, og hans senere forfatterskap sentrerte seg mer og mer om livssyklusen ved den elskede familie retrett. Da han døde av et hjerteinfarkt mens han hjalp til med å bekjempe et børstebrann i nærheten, hadde han ingen måte å vite at den snart publiserte boken hans en dag ville gjøre ham berømt.
