Ill-Fated Expedition av en forsker fra det 19. århundre for å utforske California villmarken

I november 1849 satte åtte menn ut fra sin "gullgraving" på North Fork Trinity River i Nord-California til en rekke skogkledde fjell som aldri hadde blitt kartlagt. Lederen deres var Josiah Gregg, en matematisk sus, selvlært navigatør, lege og obsessiv botaniker. Indianerne de hadde møtt langs North Fork hadde beskrevet en stor, skjermet bukt på stillehavskysten, en åtte dagers spasertur mot vest. En slik bukt kunne gjøre dem alle rike - hvis de kom dit før andre nybyggere, kunne de gjøre krav på eiendom og utnytte den uunngåelige flommen av gruvearbeidere som var ivrige etter å følge en ny rute til den gullrike treenigheten.

To indianere hadde tilbudt seg å lede festen gjennom fjellet, men innen 5. november, datoen Gregg hadde satt for ekspedisjonen skulle starte, hadde et jevnt snøfall kledd fjelltoppene i dype driv. Indianerne nektet å gå og advarte Gregg om at snø gjorde ruten dødelig. Av de 24 mennene som meldte seg som frivillig, ble alle unntatt syv vendt. Gregg og hans syv dø-harde begynte å klatre vestover, opp et sporløst fjell.

"Her startet en ekspedisjon, med de markante og fremtredende trekkene som var konstant og uten overgivelse, arbeid, motgang, lidelse og lidelse, " skrev Lewis Keysor Wood, som ville bli lemmet av grizzlies under reisen, men overlever å bli en grunnleggende far til byen Arcata, på Humboldt Bay. Overfarten tok flere uker i stedet for dager, og i store deler av tiden hadde oppdagerne ikke mat å spise. De slet vest i snø og regn, uten telt eller tørre klær.

Alt dette gjorde mennene irritable - og lederen deres, Gregg, kunne være en veldig irriterende mann. Som 43-åring var han to tiår eldre enn de fleste av de andre medlemmene av ekspedisjonen. Han hadde noen bemerkelsesverdige talenter, men å forholde seg til sine medmennesker og styrke deres moral var ikke en av dem.

Marsh Builders: Kampen for rent vann, våtmarker og dyreliv

Syrer og myrer dekket en gang store strekninger av det nordamerikanske landskapet. Ødeleggelsen av disse naturtypene, lenge sett på som ødemark som hadde dødelig sykdom, akselererte i det tjuende århundre. I dag har flertallet av de opprinnelige våtmarkene i USA forsvunnet, forvandlet til gårdsfelt eller begravet under bygater. I The Marsh Builders fordyper Sharon Levy de sammenvevd historiene om tap av våtmarker og vannforurensning.

Gregg hadde en lidenskap for måling og for de klumpete verktøyene fra 1800-tallet som gjorde det mulig. Som gutt bygde han seg en trekvadrant som han brukte til å måle høydene på trær nær huset sitt på Missouri-grensen. De andre barna testet beregningene hans ved å klatre opp i trærne med et måle tau og ble overrasket over nøyaktigheten hans.

Som tenåring lærte han seg kartlegging. Senere håpet han å lære seg til lege, men han ble nektet fordi legen mente Gregg for skrøpelig. I 1830 var Gregg 24 år gammel og alvorlig syk. Da andre behandlinger mislyktes, foreskrev legen en tur over slettene med et vogntog på vei til Santa Fe. Det var en tøff, tusen mil lang tur som ville ta omtrent 10 uker.

Gregg begynte turen som en svak passasjer, som lå i en vogn. I løpet av få dager var han godt nok til å salte ponnien og sykle en del av dagen. Snart jaktet han ivrig på bøffler. Faren og eventyret i slettene gjenopprettet Gregs helse og ga ham grunn til å utøve kompasset og sextanten, et navigasjonsinstrument han brukte for å måle breddegrader og kartveier. Han ville tilbringe de neste ni årene som en Santa Fe-handelsmann, og registrerte detaljene om reisen sin i en grundig journal, og likte sine møter med Comanche-raiders. Det var hans toppopplevelse. Etter å ha forlatt slettene i 1840, skrev han en bestselgende beretning om sine år der.

Han var glad og relativt sunn i løypa; i sivilisasjonen var han ofte syk og led av smertefulle bihuler og tarmer. Da han følte seg råtten, skrev han til broren John at han var "uvanlig crabid."

Gregg fulgte alltid sine besettelser. I 1845 og 1846 gikk han omsider til medisinsk skole, hvor han ble venn med medleger som også var dyktige botanikere. Han ble fikset på plantesamling, samle og bevare eksemplarer fra sine reiser i Sørvest og Mexico. Førstesju planter fra regionen bærer nå artenavnet greggii til sin ære.

Han fungerte som guide og tolk for amerikanske tropper under den meksikanske krigen, og registrerte det blodige og avgjørende slaget ved Buena Vista i detalj. Han samlet planter på slagmarken, inkludert Ceanothus greggii, en busk med delikate og velduftende hvite blomster.

Han fortalte andre at han “ikke hadde noe ønske om å bli betraktet som en merkelig fisk”, men det var slik han ofte kom av. Mens han reiste i Mexico under krigen, red Gregg opp for å bli med i en hærspalte på muldyret sitt, sittende stivt oppreist og holdt en rød silkeparasol. Han og muldyret hans var drapert med plantepresser, en sextant og en daguerreotypimaskin. Soldatene fant ham latterlig, og de ga ham beskjed om det. Gregg var død alvorlig over alt han gjorde, noe som forsterket hånen.

**********

På høyden av California Gold Rush seilte Gregg fra Mazatlán, en by ved Mexicos stillehavskyst, til San Francisco, og ankom i september 1849. Han hørte snart om rike nye graver på Trinity River, samt rykter om en seilbar bukten mot vest, som hadde blitt besøkt av spanske sjømenn tiår tidligere. Han fant til og med en registrering av buktens breddegrad. Han satte kursen mot treenigheten med sekstant, kompass og botanisk utstyr. "The Old Doctor", som gruvearbeiderne på treenighetstiden ville kalle ham, lengtet etter leting, kartlegging og måling som hadde markert hans lykkeligste år på Santa Fe-løypa.

Den første dagen av reisen kjempet Gregg og kameratene opp et bratt, sporløst fjell. Mens de klatret, dekket snø den glatte gjørmen. De nådde toppen, der de spiste svinekjøtt og bønner fra en boks før de pakket seg sammen i tynne tepper for å sove på snøen.

Den fille-gruppen, senere kjent som Gregg-ekspedisjonen, forsøkte å bevege seg rett vestover over en fjellkjede hvis rygger løper nord til sør, parallelt med kysten de håpet å nå. Dette betydde at de kjempet opp en bratt fjellside, pantet en stund på toppen, krøp ned i en dyp våt canyon og startet prosessen på nytt. Det regnet direkte, og mennene hadde snart avsluttet alle bestemmelsene de trodde skulle vare til de nådde Stillehavet. Gregg insisterte på å stoppe for å ta kompasslesninger og beregne breddegrader. De andre mennene avsky hans vitenskapelige oppstyr og forbannet ham for det.

På den femte dagen av prøvelsen krysset de en brølende strøm, South Fork Trinity River. På motsatt side gikk de inn i en indisk landsby, der hele befolkningen spredte i panikk ved synet av dem. De sultne mennene raidet på landsbybutikkene med røkt laks, lastet maten på muldyrene og gikk videre. Snart hadde den stjålne laksen blitt slukt, og mennene ble redusert til å spise de mugne skorpene som foret de tomme melsekkene.

Lettelsen kom først da de snublet over fjellenger, steder som hadde blitt brent av innfødte i årtusener for å skape åpninger i skogen. Elg og hjort var rikelig i disse oaseene med gress, og mennene klarte å belaste seg i hjertefisk, mens de sultne muldyrene fôret og kom seg.

Uker til reisen nådde de rødvedskogen. Overalt lå de massive koffertene av falne trær stablet oppå hverandre. Mennene brukte økser for å hugge trinn i tømmerstokken slik at muldyrene kunne klatre opp. Hvert medlem av partiet, mann eller muldyr, var utmattet og utsultet; de var heldige som fikk dekket to mil om dagen. Mulene begynte å dø av.

I denne ekstreme situasjonen var Greggs besettelse av måling utholdt. Han ville lese dimensjonene til kjempetrærne, en manøvre som krevde mer enn én person. "Ikke å være i den mest elskelige sinnstilstand og følelsen på dette tidspunktet, " skrev Wood, "og har verken ambisjoner om å tilfredsstille eller ønske å opplyse den nysgjerrige verden, og vi svarte ikke sjelden på samtalene med skammelig overgrep."

Gregg klarte å måle noen få av de store rødvedene, og registrerte diametre opp til 22 fot og høyder på 300 fot.

Da festen dukket opp fra redwood-labyrinten ut på den åpne stranden, hadde de ikke hatt noe å spise på to dager. En mann klarte å skyte en skallet ørn, mens en annen drepte en korps som fôret på en fisk. Den kvelden stuet de ørnen, korpen og fisken i en gryte.

Mennene var avsky mot Gregg, med hans stivhet og sine målinger, og hans jakt på en seilbar bukt. De ønsket bare å vende tilbake til sivilisasjonen så snart som mulig, og vendte sørover, mot San Francisco.

Ved den ene store elvekryssingen stoppet Gregg for å lese breddegrad, men mennene nektet å vente. De lastet seg inn i redwood-kanoer lånt fra de lokale indianerne og dyttet av gårde. Gregg ble tvunget til å vasse i elven i forfølgelse og bar sin sekstant.

På den andre siden åpnet Gregg "et perfekt batteri med mest visne og voldelige overgrep, " husket Wood. Noen av mennene diskuterte drukning av Gregg og hans vitenskapelige instrumenter i strømmen, som ble kalt Mad River til minne om Greggs utbrudd. Like etter snublet de til slutt over Humboldt Bay, vannveien de hadde lidd så mye å finne. En innfødt Wiyot-leder ved navn Kiwelatah matet dem en overdådig muslingfest, en godhet Wood ville husket resten av livet.

Da ekspedisjonen kjempet sør, delte partiet seg i to. Wood skiltes veier med Gregg.

Wood med sult prøvde Wood og hans menn å jakte på en gruppe på åtte grizzlies. Den ene bjørnen grep Woods ankelen, den andre skulderen hans, og beistene spilte dragkamp med ham og ledet hoften. Wood kunne ikke gå, og Wood forventet å dø. Kameratene hans klarte å pakke ham ut på en av de gjenværende muldyrene, en prosess som viste seg uutholdelig smertefull.

Ut av ammunisjon og overlevde på stekte eikenøtter, fant Greggs gruppe kysten ufremkommelig og vendte innover i landet. Gregg falt fra hesten sin nær Clear Lake og døde i løpet av noen timer uten å snakke. Han ble gravlagt i en grunne, umerket grav; notatbøkene og instrumentene hans forsvant. En historiker spekulerte i at Gregg kan ha fått et hjerneslag, eller kanskje blitt myrdet av desperate menn som ikke tålte eksentrisitetene hans mer.

De syv overlevende fra ekspedisjonen slo seg tilbake til amerikanske bosetninger. Avisene i San Francisco ga snart beskjed om oppdagelsen av en bred bukt - en passende havn for skip - på Californias nordre kyst. Flere partier av håpefulle gruvearbeidere og kjøpmenn seilte straks til Humboldt Bay.

Wood kom tilbake for å bo i bukta og bygde en ranch han kalte Kiwelatah, og han skrev med beklagelse av den brutale måten hans kolleger behandlet innfødte. Når det gjelder Gregg, som virkelig hadde vært lykkelig bare på grensene, døde han og utforsket Californias siste uforstyrrede landskap, og åpnet det for et voldsomt rush av bosetninger.

**********

What I Left Out er en tilbakevendende funksjon der bokforfattere blir invitert til å dele anekdoter og fortellinger som uansett grunn ikke gjorde det til sine endelige manuskripter. I denne utbetalingen deler forfatter Sharon Levy en historie som ikke gjorde det til hennes siste bok "The Marsh Builders: The Fight for Clean Water, Wetlands and Wildlife, " (Oxford University Press.)

Sharon Levy tilbrakte et tiår med å jobbe som feltbiolog i skogen i Nord-California før hun begynte på vitenskapsskriving på heltid. I tillegg til “The Marsh Builders”, er hun forfatteren av “Once and Future Giants: What Ice Age Extinctions Tell Us About Fate of Earths største Animals.” Hun er skrevet for blant annet Nature, New Scientist, BioScience og Undark, utsalgssteder.