Et eksklusivt blikk på Greatest Haul of Native American Artifacts, Ever

Ved daggry 10. juni 2009 trakk nesten 100 føderale agenter opp til åtte hjem i Blanding, Utah, iført skuddsikre vester og hadde sidearmer. En enorm sky hang over regionen, en av dem husket og blokkerte den stigende solen og kastet en illevarslende glød over Four Corners-regionen, der grensene til Utah, Colorado, Arizona og New Mexico møtes. På en bolig i en bakketopp slo et team med et dusin agenter på døra og arresterte eierne - en respektert lege og kona. Lignende scener spilte ut over Four Corners den morgenen da offiserer tok ytterligere 21 menn og kvinner i varetekt. Senere samme dag kunngjorde den sittende innenrikssekretæren og stedfortreder i USAs riksadvokat, Ken Salazar og David W. Ogden, arrestasjonene som del av "landets største etterforskning av arkeologiske og kulturelle gjenstandstyverier." Agentene kalte det Operasjon Cerberus, etter trehodet hellhund av gresk mytologi.

Fra denne historien

De gamle plunder

Søk-og-beslagene var kulminasjonen av en innsats på flere byråer som gikk over to og et halvt år. Agenter vervet en konfidensiell informant og ga ham penger - mer enn $ 330.000 - til å kjøpe ulovlige gjenstander. Han hadde på seg et miniatyrkamera innebygd i en knapp på skjorten, og spilte inn 100 timers videobånd der selgere og samlere tilfeldig diskuterte prisene og kildene til gjenstandene deres. Informanten fulgte også gravemaskiner ut til steder i avsidesliggende canyons, inkludert minst en som agentene hadde rigget med bevegelsesdetekterende kameraer.

Trekket fra raidet var fantastisk. I hjemmet til en mistenkt tilbrakte et team med 50 agenter og arkeologer to dager på å katalogisere mer enn 5000 gjenstander, pakke dem inn i lagerkasser av museumskvalitet og laste boksene i fem U-Haul-lastebiler. Ved et annet hus fant etterforskerne rundt 4000 stykker. De oppdaget også et visningsrom bak en skjult dør kontrollert av en lure spak. I alt tok de beslag på rundt 40 000 gjenstander - en samling så stor at den nå fyller et 2300 kvadratmeter stort lager i utkanten av Salt Lake City og søl i deler av det nærliggende Natural History Museum of Utah.

På noen steder i de fire hjørnene ble Operation Cerberus en av de mest polariserende hendelsene i minnet. Juridiske begrensninger for å fjerne gjenstander fra offentlige og stammelige (men ikke private) land stammer fra antikvitasjonsloven fra 1906, men en tradisjon med ufridd graving i noen deler av regionen begynte med ankomsten av hvite nybyggere på 1800-tallet. Blant de 28 moderne indianersamfunnene i de fire hjørnene virket angrepene som et for lengst forsøkt forsøk på å slå ned på en travesty mot deres land og kulturer - “Hvordan ville du ha det hvis en indianer gravde opp bestemoren din og tok smykkene hennes og klær og solgte dem til høystbydende? ”Mark Mitchell, en tidligere guvernør i Pueblo of Tesuque, spurte meg. Men noen hvite innbyggere mente at angrepet var et eksempel på føderal overreaksjon, og disse følelsene ble betent da to av de mistenkte, inkludert legen som ble arrestert i Blanding, begikk selvmord kort tid etter at de ble arrestert. (Et søksmål med urettmessig anledning anlagt av enken hans er i påvente.) Påtalemyndighetens sak ble ikke hjulpet da den fortrolige informanten også begikk selvmord før noen sto for rettssak.

Til syvende og sist ble 32 personer trukket inn, i Utah, New Mexico og Colorado. Ingen av dem var indianere, selv om en handelsmann forgjeves prøvde å gi seg selv som en. 24 ble siktet for brudd på den føderale loven om beskyttelse av arkeologiske ressurser og loven om beskyttelse og repatriering av indianere, blant andre lover. To saker ble henlagt på grunn av selvmordene, og tre ble henlagt. Ingen gikk i fengsel. Resten oppnådde pleaavtaler, og som en del av disse avtalene, ble de enige om å miste gjenstandene som ble konfiskert i angrepet.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne historien er et utvalg fra novemberutgaven av Smithsonian magazine.

Federal Bureau of Land Management (BLM), som har forvaring av samlingen, brukte de siste fem årene på å lage et inventar over varene. "Ingenting på denne skalaen har noen gang blitt gjort før, ikke med tanke på å etterforske forbrytelsene, beslaglegge gjenstandene og organisere samlingen, " fortalte BLM-talskvinne Megan Crandall. Før de ble beslaglagt, hadde disse gjenstandene blitt holdt i hemmelighet, satt i skap og under senger eller låst fast i kjellermuseer. Men ikke lenger. Nylig ga BLM Smithsonian et eksklusivt første blikk på gjenstandene den har katalogisert.

Utover den store størrelsen på samlingen er dens rekkevidde: Noen av gjenstandene, som prosjektilpunkter og metater, eller slipesteiner, dateres til omtrent 6000 f.Kr .. Blant de mer enn 2000 intakte keramiske karene ser det ut til at mange er fra Ancestral Puebloan-folket, eller Anasazi, som bodde på Colorado-platået i noen ti århundrer før de på mystisk vis dro fra rundt 1400 e.Kr. Hohokam, som okkuperte deler av Arizona fra 200 til 1450 e.Kr., er representert av skallhenger og keramiske boller; Mogollon, som trivdes i det nordlige Mexico og deler av Arizona og New Mexico fra 300 til 1300 e.Kr., ved keramikk og malte pilskaft. En udatert hellig hodeplagg tilhørte White Mountain Apaches, mens en bøffelmaske fra begynnelsen av det 20. århundre blir returnert til Pueblo-folket i Taos. "Du vil ikke finne noen av disse gjenstandene andre steder, " sa Kara Hurst, som var kurator for BLM-troven i tre år til 2013, da hun ble tilsynsregistrator ved Smithsonian's National Museum of the American Indian. ”Vi har hørt historier om noen av disse objektene. Men ikke engang indianere hadde sett noen av disse tingene før. ”

Det er mulig at ingen vil kunne se dem utenfor Cerberus-samlingen, fordi arkeologer i dag sjelden graver inn alkover og klippeboliger som mange gjenstander ble hentet fra. "Det er ingen penger til å støtte legitime utgravninger av alkover i dag, " sa Laurie Webster, en forskningsforening ved American Museum of Natural History som spesialiserer seg på sørvestlige bedervelige gjenstander. "Så du vil aldri kunne grave ut gjenstander som disse igjen."

Mange av gjenstandene er bemerkelsesverdig godt bevart, selv om de er sammensatt av delikate materialer som tre, hud og fiber. Det er delvis et vitnesbyrd om ørkenklimaet i de fire hjørnene - men også en indikator på at i det minste noen av gjenstandene kan ha kommet fra huler eller andre godt beskyttede begravelsessteder, noe som har vært en kilde til særlig kval for innfødte. ”De døde skal aldri forstyrres. Noensinne, ”fortalte meg Dan Simplicio, en Zuni og kulturspesialist ved Crow Canyon Archaeological Center i Cortez, Colorado.

Omtrent en fjerdedel av samlingen har stort forskningspotensial, ifølge en foreløpig undersøkelse av Webster. Samtidig er massen av gjenstander en arkeologs mareritt, fordi så mange mangler dokumentasjon på hvor og i hvilken sammenheng de ble funnet. "Stjelne stykker kommer vanligvis ikke med papir med mindre papirene er varme fra skriveren, " sa Crandall.

I noen tilfeller er det ikke klart om relikviene til og med er ekte. To menneskelige effigies, omtrent seks centimeter høye og laget av maisstilk, juccasnor og tre, er et eksempel. Den ene har ereksjon i stor størrelse, mens den andre har en buk mellom bena. En forhandler kalte dem ”fruktbarhetstall”, merket dem fra sørøst i Utah, og daterte dem til rundt 200 f.Kr. til 400 e.Kr.

Webster hadde aldri sett noen figurer som dem før, og hun trodde først de var forfalskninger. Men ved nærmere undersøkelse så hun at yucca-ledningen ser ut til å være autentisk og fra et sted mellom 200 f.Kr. og 400 e.Kr. Nå mener hun at tallene kan være ekte - og ville ha ekstrem kulturell verdi. "Dette ville være det tidligste eksemplet på en fruktbarhetstall i denne regionen, " sa Webster, tidligere enn fløytespillets guddom Kokopelli, som ikke dukket opp før omkring 750 e.Kr. For å undersøke denne gjenstanden videre, må lærde finne sin egen forskningsfond.

En flerfarget keramisk skål forteller en mer bittersøt historie. Det ytre er fargen på en flammende ørkenens solnedgang, og interiøret har dristige geometriske former og svarte og røde linjer; det er tydelig i det arkeologene kaller Salado-stilen, en sjanger som dukket opp rundt 1100 e.Kr. og blandet inn elementer av Anasazi, Mogollon og Hohokam keramikk. Stykket ble litt ødelagt av noen få sprekker, men mer skadelig er de "sure oppblomstringene" inni skålen - bevis på at noen brukte en moderne såpe for å rense bort århundrer med skitt. Tanken er at restaurerte eller "rene" fartøyer vil hente mer penger på det svarte markedet, sa Nancy Mahaney, en BLM-kurator. "Det har vært veldig interessant å jobbe med samlingen, fordi du kan se i hvilken grad folk vil gå for å tjene økonomisk."

Når inventaret er gjort, vil BLM prioritere å returnere de gjenstandene den kan til stammene de ble hentet fra. Selv om Native American Graves Protection and Repatriation Act har svært spesifikke retningslinjer for å repatriere artefakter, sa flere eksperter i indianersamfunnet at prosessen vil bli komplisert av mangelen på dokumentasjon.

Når BLMs hjemsendingsinnsats er fullført, som vil ta flere år til, må byrået finne hjem for gjenstandene som gjenstår. Den håper å danne partnerskap med museer som både kan vise gjenstandene og gi muligheter for lærde å forske på dem. "En del av håpet vårt er at vi vil inngå partnerskap med indianersamfunn, spesielt de som har museer, " sa Mahaney. Navajo har et stort museum, mens Zuni, Hopi og andre har kulturhus. Blanding, Utah, hvor flere av de domfelte plyndrene bor, har Edge of the Cedars State Park Museum. Likevel vil det ta år med studier før Cerberus-samlingen begynner å gi sine hemmeligheter.