11. september 1973 var en hyggelig før vårmorgen, en arbeidsdag i Santiago. Som vanlig var bussen som kjørte ved leiligheten min pakket til gjellene, men i dag var det overløp. Noen vågale ryttere sto på støtfangeren og holdt på. Det virket som om streiken fra lastebiler og busseiere i protest mot sosialistpresident Salvador Allendes politikk hadde gjort min dårlige pendling sentrum enda verre.
Mitt Convenio Chile-California stipendiat hadde tatt meg til Chile, hvor jeg hadde jobbet i to måneder som utvekslingsstipendiat i et musikkprogram fra University of California, undervist på et kurs og drevet musikkforskning på området. Det hadde virket som en stor mulighet, ettersom Chile, et langt, smalt land som virker som den søramerikanske ekvivalenten til den kaliforniske kysten, var rik på regionale og urfolkskulturelle tradisjoner. Det ble også en (utilsiktet) mulighet til å lære noe om politikk. Chile, normalt sett et stabilt land, hadde falt på vanskelige tider da det sosialistiske regimet fra Allende så ut til å omfordele formuen til et forskanset oligarki.
Uten å ta buss, dro jeg til fots mot kontoret mitt ved University of Chile. Jeg følte imidlertid snart at noe mer foregikk. Biler beveget seg raskere enn vanlig, mange kjørte bort fra sentrum, ikke mot den. Da jeg nådde sentrum av sentrum, så jeg uniformerte karabineros, det nasjonale politiet. De hadde sperret av gatene. Folk flyktet fra sentrum. Jeg hørte spratt i det fjerne, spratt og blomstrende vokste seg høyere og høyere. Det var skuddveksling, lite og stort kaliber. Jeg gjorde et ansikt og satte kursen hjem.
Den nå beryktede golpe de estado (statskuppet) ledet av Chiles hærgeneral Augusto Pinochet hadde begynt. På den hurtige turen til leiligheten min passerte jeg små grupper av campesinos (bønder) på vei mot sentrum. Senere fikk jeg vite at de var på vei for å forsvare president Allende, som de så på som en mester for frigjorte mennesker som seg selv. Mange av dem ville dø.
Fra vinduet i leiligheten i tredje etasje, så jeg Hawker Hunter jet-jagerne skyte missiler mot sentrum, der presidentpalasset, La Moneda (over 11. september 1973), sto. (Wikimedia Commons) Fra vinduet i leiligheten i tredje etasje, så jeg Hawker Hunter jet-fighters skyte missiler mot sentrum, der presidentpalasset, La Moneda, sto. På gaten var carabineros (nasjonalt politi) og militær ute i kraft. Folk skyndte seg til nabolagsbakeriet for å kjøpe mat - hva enn de kunne finne. Fjernsynsstasjoner kjørte de samme bildene om og om igjen - bevis på Allendes død, en AK-47-angrepsgevær i hans hjem med en vennlig inskripsjon til ham fra Fidel Castro, og soldater som pekte på pakker amerikansk valuta som angivelig ble funnet i presidentens kjøleskap. Militæret erklærte et 24-timers portforbud.
Lea este artículo en español
I de påfølgende dagene og ukene brente karabineros og militær store bunker med konfiskerte bøker i gatene, noen av dem publikasjoner den sosialistiske regjeringen hadde subsidiert til støtte for sin sak. Venstre-bekjente brukte leiligheten min som et samlingssted før de strebet etter den meksikanske ambassaden, som ga politisk asyl. Jeg gjemte min egen haug med LP-er av venstrestyrte musikalske grupper som Quilapayún og Inti-Illimani på loftet til et hus i kystbyen Viña del Mar.
På universitetet hadde jeg fått et skrivebord plassert mellom to stridende fakultetsmedlemmer. Den ene var kommunist og den andre lærer ved militærakademiet, samt tilhenger av den konservative Patria y Libertad (fedreland og frihet) -gruppen. Deres bitre rivalisering var ikke uvanlig for tidene. Folk snakket ofte om hvordan enhver borgerorganisasjon ned til dyrevelferdsligaen ble delt av nasjonal politikk. For meg var dette hovedsakelig en ulempe - frem til 11. september, da ulempen ble til høy angst og lovløshet.
Jeg konsentrerte meg om forskning. Jeg ble plassert under vingen av den anerkjente chilenske folkloristen Manuel Dannemann, og hjalp ham med å dokumentere musikk og folklore for hans ambisiøse Atlas of Chilean Folklore . Vår første feltreise tok oss til de høye Andesfjellene, den nordlige landsbyen Pachama, et steinkast fra den bolivianske grensen. Vårt formål var å dokumentere en Aymara-landsbyens skytshelgensfestival, med musikk, mat, religiøs ritual og materiell kultur. Flyet dro to Chiles nordligste by Arica to dager for sent, da ting var kaotisk i Santiago.
Patron saint festival i Pachama, Chile (Daniel Sheehy) 
Chino fløyte (Daniel Sheehy) 
Chino-trommeslager (Daniel Sheehy) 
Chino-trommeslager (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda og Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra med guitarrón (Daniel Sheehy) 
Den chilenske folkloristen Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpakkaer i Andesfjellene nær Pachama, Chile (Daniel Sheehy) En gang på bakken brukte Manuel de offisielle legitimasjonene sine for å rekruttere en Røde Kors-ambulanse for å føre oss til Pachama over steinete og utvaskede veier. Den to mil høye høyden og det tørre terrenget tok sin toll på flere i vårt parti. Noen gikk ut, andre ble overvunnet av kvalme etter å ha spist lunsj med grillet fårekjøtt. Festivalen inneholdt rundt hundre feirere.
Som etnomusikolog følte jeg meg begeistret og privilegert. Jeg hadde en førsteklasses Nagra-båndopptaker lånt til meg fra UCLA, et kamera, og masse tarka (fløyte) og bombo (tromme) musikk og sang for å spille inn. De Aymara-talende danset til livlig huayno- musikk og trakk meg inn i det lystige.
Nasjonal politikk hadde ikke sluppet unna landsbyen. I en pause satte en lokal mann seg opp til meg. Han spurte hvor jeg var fra, og om båndopptakeren var min. Jeg forklarte at jeg var fra USA og at båndopptakeren var på lån fra universitetet mitt. Han tok en pause for å vurdere hva jeg hadde sagt, og svarte så: "Jeg er kommunist. En mann fra [kommunist] Øst-Tyskland var her for en stund tilbake, og båndopptakeren hans var større enn båndopptakeren din. ”Jeg satte pris på høfligheten i graven hans - i de dager før miniatyriseringen av innspillingsteknologien var stor bedre - så jeg takket ham for interessant informasjon, og kom tilbake til innspillingen og fotograferingen min.
På hælene på den turen kom et besøk på dagtid i San José, Algarrobo, nær Chiles sentrale kyst. Landet var påfallende likt kysten av det sentrale California, komplett med California valmuer, og jeg følte meg veldig hjemme. En venn, Raúl Cuevas, som jeg hadde møtt i Valparaíso i nærheten, var en TV-nyhetskameraman og tilbød seg å dra med oss og filme arbeidet vårt. Han fortalte at filming på landsbygda ville være en kjærkommen endring når det gjelder å filme politiske protester, politikere og uoppdagede sprengstoff i gatene i Valparaíso.
En gang der, introduserte Manuel oss for et ertebønderpar, Eufrasia Ugarte og Benito Aranda. Eufrasia spilte knapp-trekkspill og sang, og Benito la til akkusjons akkompagnement. For å tilberede prøvde Benito ut flere trekasser som ble brukt til å sortere høstede erter, og banket på hver med fingrene til han fant en med en lyd han likte. De spilte en tonada (sang) og deres gjengivelse av en cueca, kalt den nasjonale folkedansen i Chile, med flere regionale variasjoner. Jeg spilte deretter innspillingen, og de to danset cuecaen til sin egen musikk, med kameraet rullende.
I månedene etter kuppet og det strengt håndhevet 20.00 nattlig portforbud, var feltarbeid mer utfordrende, i likhet med mange andre aspekter av livet. Militærregimet stengte universitetet. Regjeringen fengslet og torturerte utallige mistenkte Allende-sympatisører. En blid, eldre mann som jobbet som regnskapsfører i den lille byen Quilpué fortalte meg at jeg ble ført av soldater til Valparaíso, der de satte en hette over hodet og slo ham med gummislanger.
Min kollega Raúl Cuevas, en frittalende tilhenger av den sosialistiske agendaen, ble likevel med oss for å filme en landlig patriotisk feiring produsert i samarbeid med militæret. Holdt i et rodeod stadion åpnet det med patriotisk pomp og seremoni og inneholdt Los Huasos Quincheros (grovt oversatt som The Corral Cowboys), landets mest berømte folketolk-musikkgruppe alliert med konservativ politikk og tilhengere av den militære overtakelsen.
Det seremonielle aspektet av arrangementet ble preget av et ensemble av chinos, et rituelt brorskap som danset i hengivenhet til Jomfru Maria, akkompagnerte seg på fløyter med en tonehøyde og en tromme av pre-columbiansk opprinnelse og sang religiøse vers. (I 2014 vil UNESCO erklære denne baile chino- tradisjonen som en viktig del av verdens immaterielle kulturarv, en av bare to chilenske tradisjoner inkludert i 2018.)
Deler av Cuevas 'svart-hvitt-filming (over og under) følger med denne artikkelen; lydsporet har gått tapt. Dessverre, kort etter denne ekskursjonen, ble Cuevas arrestert for avhør av militæret og bestemte seg for å gå i eksil for å unngå tortur, fengsling eller til og med å bli ”forsvunnet”, som alle var et faktum i livet i disse tider. Los Huasos Quincheros ville imidlertid fortsette å støtte Pinochet-regimet gjennom folkeavstemningen i 1988 som avsluttet Pinochet-diktaturet og returnerte landet til demokrati.
Manuel og jeg holdt ut så godt vi kunne, og gjorde korte dagsturer for å dokumentere musikere. Hans utholdende besluttsomhet til å fange, bevare og offentliggjøre den kreative glansen fra vanlige chileanere i møte med motgang ville inspirere meg for livet.
Et av våre mest minneverdige foredrag tok oss med til det lille samfunnet Pirque, hjem til en ekstraordinær musikalsk tradisjon, canto a lo poeta (sang av dikteren). Den blinde musikeren Santos Rubio og vennen Manuel Saavedra akkompagnerte seg på guitarrón, en uhåndterlig 25-strengs gitar. Det var musikalsk fascinerende.
Gitarens metallstrenger ble gruppert i fem baner, med unntak av fire diablito- strenger (lille djevelen) som var strammet utenfor fingertavlen og resonerte ved siden av de plukkede strengene. Syngingen var beklagende og organisert i décimaer (ti-linjes strofer), en tradisjon tilpasset fra spansk i kolonitiden. Repertoaret ble nøye delt inn i hellig ( en lo divino - til det guddommelige) og sekulære ( en lo humano - til folket). Lyden var ulik all musikk jeg hadde hørt - hjemsøkende, vakker og uforglemmelig.
Jeg lærte mye i løpet av mine ti måneder i Chile, og ikke bare om musikk. Kontrasten mellom skjønnheten og brutaliteten som mennesker er i stand til var uunngåelig. Den sosiale kraften folk investerer i musikk, ble en fast del av tankegangen min. Merkelig for sitt fravær i tiden etter kuppet var folkemusikkbevegelsen nueva canción (ny sang). Urbane musikere hadde tatt tradisjonell musikk på landsbygda og forvandlet den til inspirerende uttrykk som ba om menneskeverd, likhet og medfølelse. Militærregimet forbød det, og det forsvant helt fra det offentlige chilenske lydbildet. Over natten ble peñas - samlingssteder for nueva canción- musikere og fans - en saga blott. Det var risikabelt å spille eller til og med ha instrumenter som quena- fløyten eller charangogitaren på grunn av deres tilknytning til den sosialistiske bevegelsen.
Flere tiår senere, mens jeg gjorde feltarbeid blant chilenske politiske flyktninger i San Francisco Bay-området, hadde jeg muligheten til å intervjue slike artister som ble renset fra det chilenske livet. Den politiske fangen og flyktningen Héctor Salgado, medlem av ensemblet Grupo Raíz, snakket med sine erfaringer og den politiske rollen som musikk i et videointervju publisert av Smithsonian Folkways i 2007: “Det var en veldig traumatisk tid i Chile, og mange mennesker ble satt i fengsel. En million chilenere forlot Chile. Det var utenkelig. Jeg mener, vi trodde aldri at noe slikt ville finne sted i Chile, at dine egne væpnede styrker, dine egne brødre og søstre, vil undertrykke deg. ”
Mens jeg var i Chile, så jeg hvordan det ufattelige kan bli ekte. Jeg forsto bedre betydningen av min arbeidslinje, og dokumenterte de ”vanlige” tradisjonene - jeg ville bruke livet mitt på å opprettholde disse. De binder oss sammen og tjener som en motvalanse til livskraft og kaos. For meg varer verdien av denne leksjonen i dag, også i det amerikanske samfunnet.
Det er også potensialet til musikk for sosial helbredelse. I en Folkways-video fra 2014, beveget av den brutale opplevelsen hans Grupo Raíz-kollega Quique Cruz led, snakker Rafael Manríquez til synspunktet til de chilenske ofrene i sin sang "Tonada de gris silencio" (Song of Grey Silence) som ble vist på 2008-albumet sitt ¡ Que Viva el Canto !: Songs of Chile . Nesten et halvt århundre senere, fortsetter chilenere å regne med fortiden sin for å bygge en positiv fremtid, og musikk hjelper i prosessen.
Avholden fra “Tonada de gris silencio” fanger opp dissonante følelser:
Hø amor, hø dolor.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Det er kjærlighet, det er smerte.
Det er latterene som blomstret.
Det er uendelige minner, for de som ikke kom tilbake.
En versjon av denne historien ble opprinnelig publisert i nettmagasinet til Smithsonian Center for Folklife and Culture Heritage.
