I lille Taylor, Mississippi, utenfor Oxford, bygger en utbygger ved navn Campbell McCool Plein Air, et 64 mål stort samfunn som på sikt vil inneholde 200 trerammerboliger. Hvert hus er annonsert som tradisjonelt sørlandsk, de fleste med brede verandaer du kan forestille deg å nippe til limonade på. De har alle de moderne fasilitetene en boligkjøper kan ønske seg, men hvis en kunde ønsker et gjerde - og omtrent en tredjedel gjør det - må det være av hvite trepiketter som er 40 tommer høye. Skrapebygget og malt, det gjerdet koster rundt 2500 dollar, som kjøper ikke bare et praktisk innhegning, men et komplisert stykke av den amerikanske drømmen.

Plein Air er en kjent visjon om forstad, en vi har sett i utallige filmer, reklame og TV-show i mer enn et halvt århundre. Men mens pikronene forble en konstant, endret holdningene våre til dem. I It's a Wonderful Life arrangerer Frank Capra den etterkrigstidens mest optimistiske scene, der George Bailey sårer Mary Hatch, foran et stakittgjerde. Førti år senere åpner David Lynch sin foruroligende Blue Velvet fra 1986 med en uhyggelig pickets og overmoden blomster. Og halvveis gjennom premieren i 2013 av "Amerikanerne" kutter kameraet til hagen til spionene Elizabeth og Philip Jennings, satt av av hvite staketer. "Det hvite stakittgjerde er en slags stenografi for Americana, " sier John Mott, produksjonsdesigner for showets to første sesonger. "Poenget med 'Amerikanerne' er hvordan det er å leve et uredelig liv. Disse menneskene er ikke amerikanere - de er russiske agenter - men de må smelte sammen i den amerikanske omgivelsen. ”

Før de krysset Atlanterhavet, betydde pickets noe helt annet. I Gamle Europa var pickets - fra piquet, fransk for "spiss pinne eller brett" - militære redskaper, tømmerstokker skjerpet for å skjerme bueskyttere fra kavaleri. Nødvendig for å avgrense og kanskje forsvare landet sitt, installerte kolonistene i New World gjerder av grove staketer, nakne eller malt hvite. På 1800-tallet gjorde masseproduksjon gjerdedeler billigere og mer fancy, og stakittgjerdet ble moteriktig fra New England til Key West.

Men ikke alle elsket gjerder. I 1841 fordømte landskapsdesignpioneren Andrew Jackson Downing dem som ”en styggedom blant de friske åkrene, hvor ingen smaksmann kunne bli funnet skyldig.” Downing tapte den omgangen; som nasjonen spredte seg vestover, gjorde gjerder også det. På slutten av 1800-tallet gjorde utviklere av nyutviklede "forsteder" kort den grenseløse forhagen trendy, skriver forsker Fred EH Schroeder i Front Yard America . Men gjerdeløse verft var ikke noe mål for designbevegelsen Colonial Revival som dukket opp rundt hundreårsskiftet 1876 og forkjempet stakittgjerdet. Det beskjedne totemet for velstand i middelklassen sto til og med gjennom 1930-tallet, da mange amerikanske husstander ikke hadde råd til å hvitvaske et gjerde, ikke noe imot et helt hus.

I kolonitiden beskyttet en blanding av kalk og vann trepikettene og ga gjerdene sin tradisjonelle hvite farge. (Getty Images)

Klandre den kalde krigen for å ha gjort i stakittgjerdet. Enten man søker sikkerhet, omfavner ny teknologi eller unngår en kjedelig malingsjobb, kjedet mange forsteder fra 50-tallet av forstedene. Men symbolikken i det hvite stakittgjerdet var uunngåelig, og det gled inn i populærkulturen som en visuell korthet for det gode liv. Et snilt, mildt Amerika stilte bak pikronene i TV-fantasier som "Father Knows Best" og "Leave It to Beaver" - et tenkt helhvit rike der det verste som kunne skje var Eddie Haskell som ertet Beaver.

De faktiske gjerdene økte i popularitet igjen på 1980-tallet, gjenopplivet av New Urbanist-utviklere som forsøkte å gjenskape utseendet til gangbare tidlige forsteder. Utseendets utholdenhet morer forstadsstipendiat Jeff Hardwick, som ser det moderne stakittgjerde som et ekko av et ekko. "Alt avvikles og ser ut som en forstad som ikke har eksistert på 70 eller 80 år, " sier han.

I dag mandat stengsler er noen ganger mandat av huseiere foreninger, en regimentasjon som gjør en godartet historisk gjenstand fremmedgjørende - det motsatte av sin natur. “Du kan se gjennom det; Hvis du trenger det, kan du hoppe over det, sier utvikler McCool for gjerdet. "Hvis du står i hagen din og noen på fortauet går til pause, kan du ta en samtale." Når det gjelder de ofte påberopte "gode gamle dager", husk: Uansett om du snakker om 1980- eller 1890-tallet, tidene var ikke mindre sammensatte enn disse tider, da den amerikanske middelklassen som gjorde gjerdet til et kjennetegn okkuperer skjelven grunn.

Det hvite stakittgjerdet er så enkelt - noen få lameller festet til horisontale skinner, en port eller to - som for å invitere til uendelig tolkning. Men kanskje vi burde trekke piketakene ut som metafor og la dem gjøre det de gjør best: beholde barn og hunder der de hører hjemme og oppmuntre til naboskap. Nok dekonstruksjon allerede. La et gjerde være et gjerde.