Forleden fikk jeg en leksjon i å se på et portrett - ikke en enkel sak - fra en sertifisert myndighet, Alan M. Fern, direktør for National Portrait Gallery. "Å lese et portrett er på en måte like krevende som å lese en tekst, " sa han. "Det kan også være en umiddelbar og menneskelig opplevelse."
Ta kostymen. Jeg hadde hørt om de reiserute kunstnerne i Colonial America som for en pris ville male portrettet ditt og gi deg et strøk en nydelig kjole eller dress som du aldri eide. (Nyhetsfotografer på strandpromenaden gjør det fremdeles med komiske innstillinger.)
Denne praksisen ble utviklet til en høy grad av raffinement: emnet ble vist en rekke kostymer og scener som han eller hun kunne males inn i. På museumskontoret hans forklarte Fern mye av det siste stipendet for meg, så han trakk frem en bok for å vise meg et portrett av en Mrs. Bowers av John Singleton Copley. Her var en amerikansk substanskvinne, strålende i en bølgende satengkjole med en mopshund i fanget. Så viste Fern meg et annet portrett, denne gangen av en brite, Lady Caroline Russell. Gjett hva? Samme kjole, samme positur, samme hund, annen kunstner. Da han malte fru Bowers, hadde Copley "lånt" hele komposisjonen fra Joshua Reynolds.
"Hvis du driver med historisk undersøkelse innen klesutstyr, " sa Fern, "vil du være forsiktig med å dømme om hva folk faktisk hadde på seg."
Spørsmålet om ektheten av mote er en ting; kroppsspråk er et annet.
"Gå rundt i galleriet, og det er alle slags ting du begynner å se. Det er hele en poses virksomhet og hva det viser om en person."
Tenk på Napoleon med hånden inni vesten. I generasjoner etter det fikk menn over hele verden, og spesielt borgerkrigsgeneraler, portrettene sine malt med hånden i vesten.
Tenk på Boldinis berømte portrett av den ineffektive Comte Robert de Montesquiou, en modell for Prousts Baron de Charlus, en av litteraturens mest fantastisk skandaløse karakterer. Her er Montesquiou, med sin voksede bart og veps-midje frakk, undersøke hodet på stokk, som han holder som en fiolin i de elegante lange fingrene. Det er selve bildet av forfengelighet og arroganse. Kontrast det med, for eksempel, et portrett av Ulysses S. Grant: den som han satt for, han var den samme - solid, urokkelig, direkte. (En gang da Grant satt for Mathew Brady, falt en dusj med tykke glassfragmenter fra studioloftet og landet tommer fra stolen hans med et knust.) Grant har aldri rapportert at Grant blinket.)
Fern viste meg noen andre varianter: Dashiell Hammett holdt seg inne, armene pakket inn i konturen til figuren, og ga ham en følelse av inneslutning, en følelse av at man aldri kunne trenge inn i kjernen hans. På den annen side var det Douglas MacArthur, fremstilt som en vindblåst ekstrovert "som kom over toppen - som han ville ha malt seg selv, " sa Fern.
En biograf har all tid og rom i verden til å komme over alle nyanser av fagets personlighet og historie. Portrettene, enten det gjelder maleri, skulptur, fotografering eller tegning, får bare ett skudd. Og folk endrer seg - i alder i det minste, og sikkert på mange andre måter også.
Av denne grunn viser National Portrait Gallery ofte mange bilder av samme person. "Vi hadde en utstilling med flere bilder for en stund tilbake, " sa Fern, "og vi hadde Igor Stravinsky gjort av flere fotografer, forskjellige aldre, forskjellige synspunkter. Richard Avedon kom på nært hold og viste oss en gammel mann, et sagging ansikt, trøtt øynene. Arnold Newman tok ham på avstand og satt ved et piano: Stravinsky musikeren. Irving Penn hadde ham i et hjørne med hånden kuppet mot øret. " De er alle Stravinsky, akkurat som Lincoln-livsmasken, den sprang unge Lincoln, de ondskapsfulle politiske tegneserieversjonene av Lincoln, alle er en del av Abe. Vi er, alle sammen, mange mennesker.
"Så kommer du inn på ikonografi, " la regissøren til, "de tingene du legger på bildet for å antyde hva motivet gjør, hvem han eller hun er." Det er et portrett av Thomas Edison som ble gjort da han var i Frankrike for å delta på Paris-utstillingen i 1889. Han demonstrerer sin batteridrevne fonograf, og der er den med vokssylindrene og alle slags andre ting, inkludert noen elektriske ledninger.
"Se på Lansdowne-portrettet av George Washington, " foreslo Fern, "i en vanlig svart sivil drakt, med sverdet hylstet, stående ved bøker som inneholder landets lover. Dette er en vanlig amerikansk statsborger. Han har ikke ermine eller noe . Men på den annen side er innstillingen gjort på europeisk måte, himmelen, søylen, draperiene, for å gi en følelse av storhet. Det er et kompromiss. " Akkurat på det visuelle språket fanger bildet et av Washingtons store dilemmaer da han først ble valgt til president. Dette var en ny rolle i historien, og han måtte finne opp delen. Han måtte se ut som en leder, men ikke som en konge. Bør folk bøye seg for ham? Bør han kalles: "Din eksellens"? "Din ære"? "Herr"?
Når det gjelder Greenoughs berømte posthume halvnaken skulptur av ham (det er i National Museum of American History), tok billedhuggeren en annen takling. Åpenbart ble Washington sett på som legemliggjørelsen av den romerske republikken, en borger-soldat, en Cincinnatus.
Det er andre tradisjoner med ikonografi i portretter. Hvis det vises et barn som holder calla-liljer, er han eller hun død og skal sørges. Tegn florerer i et nederlandsk vanitas- maleri (et bilde om dødelighet), med hodeskaller og rennende stearinlys. De forseggjorte moralsagene til Vermeer er inneholdt i halskjeder og skalaer og lignende.
Neste måned åpner National Portrait Gallery et show om de kunstneriske opprørene på 1950-tallet, hovedsakelig Beat-dikterne i San Francisco og de abstrakte ekspressionistiske malerne på østkysten. Det var ikke lett å plukke portrettene som best ville fått poenget.
"Det var mye gjæring rett etter krigen, " bemerket Fern, "og du hadde disse bokhandlene langs Columbus Avenue i San Francisco og andre steder, kaffehus, poesielesninger, publiserte bredblad. Du hadde Lawrence Ferlinghetti og Allen Ginsberg og Jack Kerouac og deres dødsbilder, dikt om livets korthet og hvor truende det hele er. Vi plukket ut de mest fremtredende figurene, de som fremdeles blir lest, men det er andre. "
I New York skjedde samme type ting i billedkunst, i arbeidet med malerne Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston og kritikerne Clement Greenberg og Harold Rosenberg. Hvordan kan jeg si på et bilde hva disse menneskene sto for?
Vel, Pollock var lett. Fotografier fra magasinet Life viser ham i skritt av maling på et lerret rett fra boksen. Det er også bilder av hans fregnete, rødhårede kone, Lee Krasner, alltid ved siden av ham, sett på som sin satellitt, for hennes geni ble tilslørt av hans berømmelse i altfor mange år.
Et annet maleri, av Rosenberg av Elaine de Kooning, har nylig blitt omtalt i galleriets foajé som et nytt anskaffelse. Det er et perfekt uttrykk for mannen som tegnet uttrykket "handlingsmaleri" avbildet i et handlingsmaleri av et medlem av gruppen han feiret. "Du trenger ikke å si noe mer om det, " bemerket Fern.
Et annet show i verkene angår Edith Wharton og hennes krets. "Det som er interessant med henne, er at hun representerer en kvinne med oppnåelse i en periode der det ikke var så vanlig. Hun var en bredmålt person, reiste, godt lest; hun skrev en bok om hager, var ekspert på interiørdekorasjon. Hennes smak var foran sin tid: hun likte enkle linjer, kurvmøbler, åpenhet, lette, trykte stoffer i stedet for dagens vanlige fløyelsdraperi. Problemet er at det bare er to eller tre malerier av henne, to av dem veldig unge, 8 og 16 år, og resten av portrettene hennes er hovedsakelig fotografier. "
Men når kuratorene legger til portrettene til menneskene i hennes krets, Henry James og stjernene i New York-samfunnet, pluss bildene av hennes miljø, huset på Rhode Island, herskapshuset i Massachusetts og så videre, de mange fasettene til Edith Wharton blir fremkalt og går langt utover bare en ansiktslikhet.
Fern vil gjerne gå lenger når det gjelder gjenstander. Portrettet av komponisten Virgil Thomson av Alice Neel kan være ledsaget av for eksempel poengsummen til Four Saints in Three Acts .
Det er fortsatt en annen variabel i portretter: kunstnerens egne følelser. "Du maler presidenten fordi det er en jobb; du maler Einstein fordi du beundrer ham; du maler en venn for kjærlighet. De kommer sikkert til å være forskjellige i tilnærming."
Fern er selvfølgelig glad i Thomas Carlyle-sitatet: "Ofte har jeg funnet et portrettoverlegen i virkelig instruksjon til et halvt dusin skrevet 'Biografier, ' som Biografier er skrevet; eller rettere sagt, la meg si, jeg har funnet at portrettet var som et lite tent lys der biografiene for første gang kunne leses, og noe menneskelig tolkning kunne gjøres av dem. "
