På juni morgen i 1950 da det brøt ut krig i Korea, ble John Rich fengslet i det han kaller en "korrespondentvilla" i det kystlige Japan, i påvente av en lang suge i et trekar med damp som krøller seg fra overflaten og en brann under. Richs redaktør ved International News Service hadde andre planer. "Få din fanny tilbake til Tokyo!" bultet han over telefonen. Dager senere var den 32 år gamle reporteren på et landingsskip lastet med artilleri og på vei til Pusan, Korea.
Relatert innhold
- Koreanske krigshelten Kurt Chew-Een Lee, den første kinesisk-amerikanske marine, døde ved 88 år gammel
- Velkommen til Seoul, fremtidens by
- Into the Breach
Sammen med notatbøker og sommerklær hadde Rich noen Kodachrome-filmer og det nye kameraet hans, en minnesmerke fra en fersk ekskursjon til en japansk linsefabrikk ledet av magasinet Life- fotograf David Douglas Duncan. Rich, som var flytende i japansk etter en annen verdenskrig som tolk med marinesoldater, hadde tagget med for å oversette. "Det var et lite selskap som het Nikon, " husker han.
I løpet av de neste tre årene, mellom innlevering av historier for ledningstjenesten og senere radio- og TV-sendinger for NBC News, klikket Rich nærmere 1000 fargefotografier av Korea i krigstid. Bildene var ment som suvenirer, ikke noe mer. "Jeg ville gå rundt og smell, smell, smell, " sier Rich, nå 91, med hår som løvetannflun. "Hvis noe så bra ut, ville jeg skutt bort." Han fotograferte fra helikoptre, til fots og fra den vaklende jeepen sier han at han byttet ut for "fire flasker rotgut whisky." Han fotograferte krigsfanger på Geoje Island og britiske skyttere som forberedte seg på å skyte på okkuperte Seoul. Og han søkte ut scener fra det vanlige livet, og fanget koreanske barn på lek og kvinner som banket tøy i en elv. Med farge bare et klikk unna, ble Rich trukket til strålende motiver: i fotografiene hans har små jenter gul og fuchsia; lilla auberginer skinner på markedet; våpen sprøyter oransje flamme.
Han ante ikke da at bildene ville utgjøre den kanskje mest omfattende samlingen av fargefotografier fra Koreakrigen. Selv om Kodachrome hadde eksistert siden midten av 1930-tallet, hadde andre verdenskrig bremset spredningen, og fotografer fortsatte å favorisere svart-hvitt for sin større tekniske fleksibilitet, for ikke å snakke om salgbarhet - de viktigste tidsskrifter hadde ennå ikke publisert i farger. Duncan, Carl Mydans og andre kjente fotojournalister som jobbet i Korea, brukte fortsatt svart-hvitt film nesten utelukkende.
Rich kjøpte film hver gang han var i permisjon i Japan, og han sendte bilder ut til behandling, men han så knapt på de utviklede transparensene, som han stakk av for sikring. Riks Nikon ble stjålet etter krigen, og han ga i stor grad opp å ta bilder.
Så, for omtrent ti år siden, nevnte Rich, for lengst pensjonat til sin fødested i Cape Elizabeth, Maine, for en nabo at han hadde fargesklier fra kampårene på loftet i en japansk tebryst. Naboen, en fotograf og Korea War buff, velter nesten. Rich forsto hvorfor da han begynte å anmelde bildene. Den "glemte krigen" kom tilbake til ham i et sus av smaragdrispadder og sykloner av grå røyk. "De hvite åsene, det blå, blå havet, " sier han. "Jeg lå våken om natten og gjenopplevde krigen."
Noen få av bildene dukket opp i Riks lokalavis, Portland Press Herald, og i en sørkoreansk avis etter at Rich besøkte landet på slutten av 1990-tallet. Og de ble vist den siste sommeren i "The Korea War in Living Color: Photographs and Recollections of a Reporter", en utstilling på den koreanske ambassaden i Washington, DC. Disse sidene markerer sin debut i en nasjonal publikasjon.
Fotografiene har hevdet et unikt sted i krigsfotografering, fra de uskarpe daguerreotypiene fra den meksikansk-amerikanske krigen til Vietnam, da fargebilder ble mer vanlig, til de digitale verkene som nå kom ut av Midt-Østen. Når en historie som er begrenset til svart-hvitt, plutselig materialiseres i farger, er den alltid litt oppsiktsvekkende, sier Fred Ritchin, en fotografprofessor i New York University som studerer konfliktbilder: "Når du ser den i farger tar du en dobbel farge. gjør det moderne. "
Rich, som dekket Koreakrigen i sin helhet, husker to farger mest: Windex-blå av havet og himmelen, og det brune av sandsekker, støvete veier og felt av ginseng. Imidlertid virker røde på hans fotografier de mest livlige. Det er skyggen av Betty Huttons pumper da hun danset for troppene, og diamantene på argyle-sokkene fra det skotske regimentet som marsjerte til sekkepipe som skrek "Highland Laddie" (et minne Rich alltid forholder seg til liberal rulling av r). Fotografer, faktisk, var æret for Kodachrome for sine livlige krimsoner og pynt. Og likevel, under Vietnam, førte disse røde også til at noen kritikere argumenterte for at krig ikke skulle fotograferes i farger. "Vi hadde ikke sett de skadde i rødt før, " sier Anne Tucker, kurator for fotografering ved Houstons Museum of Fine Arts, som planlegger en utstilling med krigsbilder. Rikts samling dveler ikke ved døden, selv om den inkluderer et bilde tatt sør for Seoul våren 1951 av to falne kinesiske soldater og en skarlagen skvett på bakken.
Han har pressede kullbukser og tøfler på huset, og blander seg flittig rundt hytta ved sjøen, hvor til og med vinduskarmer er stablet med figurer og utskjæringer samlet i en reporteres velreisende liv. Han arbeidet mest for NBC News, og dekket Vietnam og mange av de største konfliktene på 1900-tallet - inkludert, bemerkelsesverdig, den første Gulf-krigen, da han var i 70-årene og bevæpnet med skjelven legitimasjon fra en ukeavis i Maine. (Han sier at han kort har tenkt på frakt til den siste Irak-konflikten.) Sønnen til en postbud og en hjemmeværende, han spilte tennis med den fremtidige japanske keiseren Akihito, reiste til Kina med Richard Nixon og bodde ved siden av piggtråd i et partisjonert Berlin. Tre av hans fire barn bor i Asia (den andre er en amerikansk sorenskriver i Portland), og kona, Doris Lee (som han møtte i Korea og kaller sin "Seoul mate"), er aldri langt fra hans side.
Han har kommet tilbake til fotografiene sine fordi synet går. Glaukom gjør det til og med vanskelig å lese avisen, og særlig når han har på seg de mørke solbrillene han har foreskrevet, dempes goldenrod som spretter utenfor døren.
Riffling gjennom hauger med utskrifter, trekker Rich ut en av en sørkoreansk soldat med rosa blomster surret til hjelmen hans. "Dette er da våren kom til Korea, " forklarer han. De lyse blomstene ser ikke ut som kamuflasje: den unge mannen må ha ønsket å bli sett. Og nå er han endelig.
Abigail Tucker, bladets stabsforfatter, rapporterte sist om laksekrisen.
John Rich i Seoul ca. 1951. (John Rich) 
"Jeg trodde aldri at noe skulle komme av dem, " sier John Rich om de rundt 1000 personlige fotografiene han gjorde som reporter under krigen. (John Rich) 
En koreansk gutt på restene av et russisk fly. (John Rich) 
Den daværende nye Kodachrome-filmen John Rich brukte skapte intense røde, og noen kritikere vil senere diskutere om blodutgytelse skulle dokumenteres i farger. Rike fotograferte sjelden de døde. (John Rich) 
"Hun viste virkelig mye bein!" Rich minner om skuespillerinnen Betty Huttons USO-opptreden. (John Rich) 
Mens han turnerte i Østen, deltok USAs forsvarsminister Louis Johnson og general Omar Bradley i en militæranmeldelse i Tokyo med general Douglas MacArthur 19. juni 1950, dager før Nord-Korea invaderte Sør-Korea og startet krigen. (John Rich) 
Da sterkt skadet Seoul begynte å gjenoppbygges etter at nordkoreanerne flyktet i september 1950, prøvde innbyggerne å gjenoppta hverdagen. (John Rich) 
Marinesoldater utenfor Pusan slapper av før kamp. (John Rich) 
En sivil med spaserstokk og mulig opiumsrør. (John Rich) 
Koreanske barn leker ved siden av flaggene fra nasjonene som kjempet på Sør-Koreas side. (John Rich) 
Soldater satte opp leir ved en utpost nær fronten i løpet av den koreanske vinteren. (John Rich) 
En koreansk gutt sitter på sandsekkene ved siden av søkelyset på Kimpo flyplass nær Seoul. (John Rich) 
Visepresident Alben Barkley, i den klaffe vinterhatten og parkaen, spiser sammen med amerikanske tropper under sitt besøk i Korea. I forgrunnen sitter hans eskorte, general Matthew Ridgeway. (John Rich) 
Fanget nordkoreanske soldater opprørte og grep denne amerikanske fangeleiren på Koje Island utenfor spissen av Sør-Korea. De holdt leirens befalingsoffiser, en generell i den amerikanske hæren, som gissel inne i piggtråden i en periode. (John Rich) 
Amerikanske soldater stiller spørsmålstegn ved koreanere - kanskje sivile, kanskje fiendens selgere i forkledning. (John Rich) 
En nordkoreansk kvinne i militæruniform blir returnert til den nordkoreanske siden ved Panmunjom under utvekslingen av syke og sårede fanger. (John Rich) 
En koreansk gutt sitter for et fotografi av reporter John Rich. (John Rich) 
En koreansk soldat som feiret vårens ankomst til Korea. De lyse blomstrene så ikke ut som kamuflasje, noe som betyr at soldaten må ha ønsket å bli sett. (John Rich)
