På en nylig ettermiddag tidlig på våren var det gamle Patent Office-bygningen i Washington, DC for en mest markant gjensyn med amerikanske armaturer. Pocahontas lente seg tilfeldig mot den ene veggen, lysende i kniplingskragen og bredbremmet hatten. I nærheten buet en debonair Thomas Jefferson øyenbrynene mot Mohawk-sjefen Joseph Brant, mens Sojourner Truth og Cinque, Amistad-opprøreren, konspirerte i hjørnet av neste rom. Bare ovenpå kastet Zelda og F. Scott Fitzgerald tøffe blikk mot Theodore Roosevelt, som skurret manuelt forakt.
Midt blant de estimable gjestene på denne all-star cocktailfesten, buset mannskap og museumsarbeidere rundt og satte siste hånd på et prosjekt som hadde kostet 283 millioner dollar og varte i mer enn seks år. Etter en grundig renovering fra topp til bunn var den gamle Patent Office-bygningen - nylig omskrevet Donald W. Reynolds Center for American Art and Portraiture - nesten klar til å gjenåpne.
Pocahontas, Jefferson og de andre var selvfølgelig ikke til stede i kjøtt og blod, men heller på malte lerreter, litografier og innrammede bilder, mange av dem støttet mot veggen mens de ventet på å henge etter sitt lange fravær. Arbeidene utgjør en del av den permanente samlingen av Smithsonian's National Portrait Gallery (NPG), som sammen med Smithsonian American Art Museum (SAAM) vil returnere til sitt mangeårige hjem når Reynolds Center offisielt åpner 1. juli.
Det var merkelig passende at hallene i denne storslåtte gamle bygningen virket tykt sammensveiset med berømte amerikanske spøkelser. I løpet av nesten to århundrer har livets stående portikuer vært vitne til mer historie - kriger, branner, innvielsesballer, politiske skandaler - enn nesten noen annen struktur i hovedstaden, og dens marmorkorridorer har følt fotsporene til minneverdige karakterer, inkludert mer enn noen få hvis likheter er nedfelt der i dag.
De to museenes mest elskede historiske og kulturelle skatter kan faktisk være selve Patent Office Building. Selv om det ikke er det mest berømte monumentet i Washington, er det blant byens mest veltalende. Begynnet i 1836, fungerer dette tempelet for oppfinnelse - nå som da - som et sted hvor verdens borgere kan komme og stå ansikt til ansikt med de stolteste prestasjonene i USAs demokratiske kultur. "Dette var alltid et showplace, en bygning som regjeringen og folket så som et symbol på amerikansk storhet, " sier SAAM-direktør Elizabeth Broun.
Denne storheten ble legemliggjort ikke bare i Patent Office-bygningens innhold - som har spredd seg gjennom årene fra Benjamin Franklins trykkpress til Andy Warhols silkeskjermer - men av bygningens arkitektur. På en måte som mer som en flott europeisk katedral enn de fleste andre amerikanske monumenter, er Patent Office Building et verk som ikke er en eneste designer, men av mange arkitekter og håndverkere - som arbeider i flere tiår og til og med århundrer. Og hver generasjon, fra den tidlige republikken gjennom viktoriansk tid til i dag, har på en måte oppfunnet bygningen på nytt. "På hvert trinn i utviklingen var dette ment å være et fremtidens bygg, " sier NPG-direktør Marc Pachter. "Det var ment å være organisk, optimistisk, sprudlende."
For å være sikker, har bygningen sett mer enn sin del av vanskeligheter og fare også. Enkelte kapitler i historien ser ut til å illustrere de aller verste aspektene ved politikken i Washington, så vel som farene som visjonære genier står overfor når de arbeider innenfor en demokratisk kultur. Likevel var den sprudlende energien som Pachter beskriver fremdeles tydelig ved et nylig besøk, da arbeidere skynde seg å ta opp gipsarbeid, tilbakestille steingulv og installere lysarmaturer i de skinnende nye galleriene. Mannskaper på flere hundre hadde jobbet nesten døgnet rundt i flere måneder.
"Hvert lag i bygningen forteller en del av historien, " sier Mary Katherine Lanzillotta, en tilsynsarkitekt av Hartman-Cox-firmaet. Hun har kjent strukturen intimt siden hun begynte å jobbe med planer for renovering for mer enn ti år siden. Prosessen har - passende nok - brakt den store gamle bygningen på noen måter tilbake til begynnelsen, og til en skjebne formet da landet fremdeles var ung.
I Pierre Charles L'Enfants berømte plan fra Washington fra 1792, tre øyeblikkelige trekk tiltrekker øyet. Den ene er Capitol, som utstråler en solnedgang av diagonale veier. Det andre er "Presidentens hus" og det gressrike Ellipse. Og den tredje er en prosjektert bygning som står rett mellom dem, som nøkkelstenen i en bue, som ligger rundt Eight Street nordvest mellom F- og G-gater, i hjertet av det som nå er hovedstadens sentrum.
"Ethvert annet samfunn ville visst hva de skulle gjøre med dette tredje punktet: De ville ha bygget en katedral eller et tempel eller en moske, " sier Pachter. "Opprinnelig foreslo L'Enfant en nondominasjonell 'republikkens kirke, ' en idé som senere ble modifisert til et pantheon av republikanske helter, som ville være det åndelige ankeret til en sekulær stat. '
Imidlertid, i "City of Magnificent Intentions" - slik Charles Dickens beryktet kalte Washington fra 1800-tallet - at heltenes panteon, som mange andre gode ideer, aldri ble en fysisk realitet. (I hvert fall ikke før i 1968, da National Portrait Gallery først åpnet dørene.) I stedet forble Eight Street-nettstedet et annet åpent rom i en by med gjørmete veier, bruskede markeder, støyende sumper. Men så, på 1830-tallet, begynte den Jacksonianske revolusjonen å gjenskape landet - og med det hovedstaden. For første gang på flere tiår ble et ambisiøst føderalt byggeprogram lansert.
På stedet for L'Enfants foreslåtte panteon, bestemte presidenten og kongressen seg for å sette et nytt patentkontor - et valg som til å begynne med kan virke som en typisk Washington-triumf av byråkrati over poesi. Tvert imot: Patentstyret ville i seg selv være panteon, om enn i den praktiske, hardhode ånden i sin alder. Som et utstillingsvindu for amerikansk geni, ville det utøve republikkens oppfinnsomme, demokratiske, gründerenergi - i seg selv en ny og ikke-velprøvd oppfinnelse. Den amerikanske patentretten krever at oppfinnerne sendte inn skalamodeller av deres kreasjoner, som ville bli vist på offentlig visning. "I dette landet var det så få ingeniører og trente teknikere som folk trengte modeller å referere til, " sier Charles J. Robertson, forfatter av Temple of Invention, en ny historie for Patentkontoret.
Med kongressens ord skulle strukturen huse et "nasjonalt kunstmuseum" - teknologien inkludert - og "et generelt arkiv for alle oppfinnelser og forbedringer innen maskiner og produsenter, som vårt land kan hevde æren for." Et lovforslag som ga fullmakt til at det ble bygget, ble vedtatt 4. juli 1836 - 60-årsjubileet for amerikansk uavhengighet.
Mannen som Andrew Jackson utnevnte som arkitekt, legemliggjorde mange av prosjektets høyeste ambisjoner. Robert Mills, som var en sør-karoline, hadde studert arkitektur ved albuen til ikke mindre enn Thomas Jefferson, og stylet seg som den første profesjonelt opplærte arkitekten født i USA. Mills var en produktiv oppfinner og drømmer i den jeffersoniske molden, hvis ordninger - både realiserte og urealiserte - inkluderte Washington-monumentet, landets første forhøyede jernbane, et kanalsystem som forbinder Atlanterhavet med Stillehavet, og en plan for å frigjøre slavene i hans hjemland og sett dem på nytt i Afrika.
Mills var også en nidkjær patriot som fant i arkitekturen sin egen versjon av Manifest Destiny. "Vi har gått inn i en ny epoke i verdenshistorien, " formante han landsmennene. "Det er vår skjebne å lede, ikke å bli ledet." Han satte om Patentkontorets kommisjon med karakteristisk iver, og snart reiste et gresk tempel seg midt i åttestatens internat og grønnsakstativer.
Faktisk beskrev Mills proporsjonene til hovedportikoen som "nøyaktig de av Athenes Parthenon." Dette var et meget symbolsk valg. Offentlige bygninger som tidligere ble bygget i Washington - særlig Capitol - fulgte i stor grad romerske modeller, og fremkalte den oligarkiske republikken Cato og Cicero. Men ved å sitere Parthenon, hilste Patentkontorbygningen grasrøddemokratiet i antikkens Hellas - en visjon mer i tråd med Jacksons egne politiske idealer.
Selv om Patent Office-bygningen kan ha vendt ansiktet mot antikken, omfavnet det også nyskapende teknologi. Mills ble pålagt av kongressen for å gjøre strukturen brannsikker, og utviklet et nyskapende system for murhvelving som elegant spant inn indre rom uten hjelp av tre eller jern. Flere titalls takvinduer, hundrevis av vinduer og en romslig sentral gårdsplass tillot de fleste rommene å bli opplyst av sollys. Cantilevered steintrapper feide fra gulv til gulv i grasiøse doble kurver.
Dessverre for Mills, ville Patent Office-prosjektet også legemliggjøre noen av de styggeste aspektene av sin tid. President Jacksons fiender fant bygningen et praktisk symbol på "kong Andrew den første" grandios egoisme, og de savnet ingen mulighet til å undergrave den. Etter hvert som strukturen steg i trinn gjennom 1830- og 40-tallet, stilte den ene kongressutredningen etter den andre Mills kompetanse, utgiftene hans og spesielt hans elskede hvelvsystem, som ble ansett som farlig ustabil. Politikere tvang ham til å legge støttesøyler og strekkstenger, og forbrenne de rene linjene i hans opprinnelige plan.
Egging på anti-Jacksonians på Capitol Hill var noen av Mills 'arkitekter. Flere av dem - inkludert Alexander J. Davis, Ithiel Town og William P. Elliot - hadde tatt hånd i Patentkontorbygningens tidlige planer; forskere har lenge diskutert hvilken av disse mennene som fortjener mest æren for designen. Så utnevnelsen av Mills som eneste arkitekt skapte harme som feste i flere tiår. "Mills myrder planene til ... Patentkontoret, " skrev Elliot i et typisk brev. "Han kalles Idiot av arbeiderne."
Uansett om anklagene var sanne, fant angrepene til slutt sitt preg: I 1851, etter 15 år på jobben, ble Mills uoppsagt avskjediget. (Det er fremdeles smertefullt å lese innenriksministerens pent pennede brev som informerer Mills tørt om at "tjenestene dine i form av Superintendent vil ... ikke lenger være påkrevd.") Arkitekten ville dø fire år senere i en alder av 73, fremdeles kjemper for gjeninnsetting.
I dag - bedre 150 år for sent enn aldri - har Mills blitt bekreftet: de nettopp fullførte renoveringene bringer mye av bygningen nærmere sitt opprinnelige opplegg enn det har vært siden 1800-tallet. Hans hvelvede tak, fremdeles solide, skinner av fersk gips, brukt på tradisjonelle metoder. Sprukne og manglende utleggere i marmorgulvet hans er skiftet nøye ut. Vinduer og takvinduer er åpnet på nytt. Lag med kjedelig, føderal maling har blitt forsiktig dampet av, og avslører originale overflater under.
Og for første gang i levende minne er skilleveggene ryddet og åpnet innvendige rom igjen og tillatt besøkende å vandre fritt, slik Mills hadde til hensikt, rundt alle de fire sidene av den sentrale gårdsplassen. Sollys skinner langs hans strenge korridorer, og vinker deg videre inn i både fremtiden og fortiden.
Hadde du besøkt Patent Office-bygningen på 1850-tallet - som nesten alle Washington-turister den dagen gjorde det - ville du blitt møtt av et stort utvalg av oppfinnelser, vidunder og nysgjerrigheter. I den storslåtte utstillingshallen på sørfløyen hadde visningssaker Declaration of Independence, Andrew Jacksons militære uniform og et stykke Plymouth Rock. I nærheten var skjell, fijianske krigsklubber og gamle peruanske kranier brakt tilbake av lensmann Charles Wilkes 'ekspedisjon til Sør-Stillehavet, samt suvenirer fra Commodore Matthew Perrys daværende nylige besøk i Japan. På veggene hang portretter av revolusjonære helter og indiske høvdinger. Mange av disse samlingene vil senere bli overført til Smithsonian, og danne kjernen i institusjonens beholdning innen naturvitenskap, historie og kunst.
Hvis du hadde utholdenhet til å fortsette, ville du funnet patentmodellene, titusenvis av dem. Her i faksimilen var kunstige lemmer og tenner, kister, bikuber, symaskiner, telegrafer - alle quotidian-bevisene på amerikansk eksepsjonalisme. I hjørnet av en støvete sak, har du kanskje lagt merke til en kontrast som ble patentert noen år før av en uklar Illinois-kongressmedlem: et vanskelig utseende for å løfte en dampbåt over stimer med oppblåsbare kollisjonsputer. Legenden forteller at senere, da han ble president, likte Abraham Lincoln å ta sin unge sønn Tad over til Patentstyret for å vise frem oppfinnelsen.
Men før lang tid ville besøkende på bygningen møte et helt annet syn. I februar 1863, kort etter det katastrofale nederlaget av unionsstyrker i slaget ved Fredericksburg, skrev Walt Whitman i sin dagbok:
For noen uker siden var det store området av den andre historien om den edleste av bygninger i Washington, fullsatt av rader med syke, hardt sårede og døende soldater .... Glasset, sengene, formene som lå der, galleriet over, og marmorbelegget under foten - lidelsen og evnen til å bære det i forskjellige grader ... noen ganger en fattig stipendiat som dør, med avmagret ansikt og et glassaktig øye, sykepleieren ved sin side, legen også der, men ingen venn, ingen slektning - slik var severdighetene, men i det siste på Patentstyret.
Den blide poeten besøkte ofte dette provisoriske sykehuset om natten, og beveget seg blant menn og guttenes rekker, trøstet dem, forkynte vers for dem, skrev sine enkle forespørsler med en blyant i sin notatbok: "27 vil ha noen fikener og en bok. 23 & 24 vil ha litt horehound godteri. "
På senvinteren 1865 ville Whitman vende tilbake til rommene han hadde beskrevet så levende. Denne gangen var bygningen imidlertid ikke fylt med de døde og døende, som hadde blitt flyttet andre steder, men med spunt, bankettbord og konfekt. Patentkontorbygningen, som sjelden var vertskap for storslåtte offentlige anledninger, hadde blitt valgt som landskapet til Lincolns andre innsettende ball. Denne hendelsen, som kom i et øyeblikk da Confederacy's nederlag var tydelig overhengende, ble en sjanse for Washingtonians å kaste bort bekymringene de siste fire årene. Til og med Lincoln danset, og så sprudlende var feiringen at når en buffé ble servert i en fullsatt korridor i tredje etasje, havnet mye av maten under føttene, med foie gras, stekt fasaner og svampkake trampet ned i gulvet.
Nede i gangen i østfløyen er det best bevarte av Robert Mills 'store offentlige rom, nå kjent som Lincoln Gallery. Som en del av SAAM vil den vise frem moderne arbeider, inkludert en gigantisk blinkende videoinstallasjon av Nam June Paik. Men dens mørkere historie er ikke blitt slettet fullstendig. Under restaurering avdekket arbeidere en svakt ripet graffito under lag med gammel maling på et vindusfeste: "CHF 1864 8. august." Det er kanskje det siste sporet av en ukjent soldats opphold her.
Ikke før etter borgerkrigen var den enorme bygningen som Mills hadde sett for seg, endelig ferdig. Og det ville ikke være intakt så lenge.
På den uvanlig kjølige morgenen 24. september 1877 beordret noen tekstforfattere som jobbet i vestfløyen, en brann tente i kontorristen. Gnister landet på taket og antente en takrenne-skjerm. Om ikke lenge så halve bygningen ut til å være i flammer. "Scenen var en forferdelig storhet, " rapporterte Evening Stars ekstrautgave. "Den kalde, klassiske konturen av bygningen ble varmet opp med en bakgrunn av sytende flamme, krølling, susing, darting først hit og dit, og tok ingen fast kurs, men slukte alt innen rekkevidde." Selv om rundt 87 000 patentmodeller ble ødelagt, reddet en tapper innsats av Patentkontorets ansatte - og av brannbedrifter fra så langt borte som Baltimore - de viktigste gjenstandene. Fortsatt sto nord- og vestvingene som halvrennede skall. Mills hadde prøvd å gjøre bygningen brannsikker, men han kunne bare gå så langt.
Ironisk nok, selv om Mills 'etterfølger som arkitekt, Thomas U. Walter, hadde vært en av de hardeste kritikerne, og hevdet at Mills' hvelvede tak ville kollapse i tilfelle brann, forbrukte forbrytelsen faktisk mye av Walts grunnere, jernforsterkede hvelv, og lot de tidligere takene være intakte.
Oppgaven med å gjenopprette falt til en tyskfødt lokalarkitekt ved navn Adolf Cluss, som i sin ungdom, usannsynlig nok, hadde vært en av de viktigste politiske kollegene til Karl Marx og Friedrich Engels. Innen 1870-tallet hadde Cluss imidlertid forlatt kommunismen langt etter - og det var absolutt ikke antydning til proletarisk revolusjon i hans Patent Office-design. Den kule nøysomheten i den føderale perioden ville vike for et opprør av overdådige viktorianske detaljer - en stil som Cluss kalte "moderne renessanse" - ikke bare i vest- og nordfløyens interiør, men også i Mills 'uskadede Great Hall, som Cluss også gjenskapt og hevet taket. Faux-marmorerte vegger flaunted portrettmedaljer av Franklin, Jefferson, Robert Fulton og Eli Whitney - en kvartett av amerikanske oppfinnere - mens bas-lettelse gudinner for elektrisitet og jernbaner smilte ned fra på høyden. Fasetterte glassmalerier kastet blendingen over like fargerike gulv med en flis.
Som en del av den nylige renoveringen er disse veggene, vinduene og gulvene nøye restaurert for første gang siden opprettelsen. Gulvene viste seg som en spesiell utfordring; å sette de tusenvis av erstatningsfliser arkitektene måtte fly i et team av håndverkere fra Ungarn.
I et tilstøtende atrium, nesten like storslått, foret Cluss veggene med et nivå på nivå av støpejerns balkonger for å holde patentmodeller. Denne plassen, som ble kvalt av skillevegg de siste tiårene, er nå frigjort igjen, og balkongene har blitt gjenvunnet for å huse samlingene til det nye Luce Foundation Center for American Art.
Cluss avsluttet sitt arbeid i 1885 - og i motsetning til Mills, ser det ut til å ha gått av med god humor. Han hadde imidlertid vært mindre selvtilfreds, hadde han forutsett hva som lå i vente for håndarbeidet hans. Ved begynnelsen av 1900-tallet var Patentkontorbygningen - som nå også huset departementet for interiør - alvorlig overfylt, de store områdene hugget opp til kontorer. Etter 1932, da den amerikanske tjenestekommisjonen overtok det, erstattet lysrør lysvinduene, linoleum ble lagt over Mills 'marmorgulv, og Cluss' praktfulle vegger ble malt institusjonsgrønt. Noen år senere løsnet et gateutvidende prosjekt av den monumentale trappen fra sørfasaden - og forlot Mills 'Parthenon, med en kritikers ord, "som slutten på en gigantisk skiverpølse."
Den endelige fornærmelsen kom i 1953. Det året innførte Kongressen lovgivning for å rive hele Patent Office-bygningen, og, med ordene fra Marc Pachter, "erstatte det med det store monumentet fra de amerikanske 1950-årene: en parkeringsplass."
Heldigvis - som med brannen i 1877 - reddet hurtigtenkende redningsmennskere dagen. Den nye historiske bevaringsbevegelsen tok opp årsaken til den mye misbrukte bygningen, og president Eisenhower ble overtalt til å gripe inn. Kongressen overførte bygningen til Smithsonian. I 1968 åpnet Portrait Gallery og American Art Museum sine dører i det nylig ombygde Patent Office-bygningen.
Da de to museene stengte for renovering i januar 2000, var det ventet at de skulle gjenåpne om tre år. Det viser seg å ha tatt dobbelt så lang tid, men denne forsinkelsen - forårsaket av prosjektets uforutsette kompleksitet - viste seg å være en velsignelse. "Jeg har trodd at mye av det som er mest spektakulært og transformerende, sannsynligvis bare har skjedd fordi vi hadde mer tid til å tenke, " sier SAAMs Elizabeth Broun. "Jeg tror ikke noen av oss har satt pris på bygningen før; dens ekstraordinære karakter hadde blitt tilslørt under flere tiår med velmenende tilskudd og accretions. Men så hadde vi et øyeblikk av innsettelse av at vi kunne frigjøre denne bygningen og la den gjenoppta livet som det hadde på 1800-tallet. "
Før renoveringen ble begge museene - som ble installert ikke lenge etter at de skadelige effektene av solen på kunstverk begynte å bli fullt ut forstått - bevisst holdt mørke, med mange av de originale vinduene stengt. Nå lar nytt glass som blokkerer skadelige ultrafiolette stråler dagslyset strømme inn slik Mills hadde til hensikt. "Så teknologi fra det 21. århundre gjør 1800-tallet mer til stede, " sier Pachter.
Arbeidet har kostet mer enn 100 ganger Patentkontorbyggets opprinnelige byggepris på 2, 3 millioner dollar. Den føderale regjeringen har gitt 166 millioner dollar, mens resten har kommet fra private donasjoner. Mye av utgiftene - til blant annet et nytt varme-, ventilasjons- og klimaanlegg - vil være usynlige for besøkende.
Kanskje er de mest dramatisk synlige elementene i hele byggeprosjektet ennå ikke å se. Det er planer om å gjenopprette en versjon av Mills 'ødelagte sørfasadetrapp. Og i gårdsplassen til Patent Office-bygningen pågår det en enorm glass-og-stål kalesje, designet av den anerkjente britiske arkitekten Sir Norman Foster, som, når den ble ferdigstilt i 2007, vil spenne over plassen i en enkelt skimrende bue . Det vil være en gest med hvelvende ambisjoner - både tekniske og estetiske - som Robert Mills selv godt kunne ha beundret. "Vi følte at det ikke var å forråde bygningen i det hele tatt, men ville føre til vårt eget århundrets frodighet, " sier Pachter.
Adam Goodheart som sist skrev om John Paul Jones for Smithsonian , er CV-en Starr Scholar ved Washington College.
