Babyer dør. Folk forsvinner. Folk dør. Babyer forsvinner.
Jeg ble tidlig hamret av disse sannhetene. Jada, jeg hadde en barns forståelse av at det dødelige livet slutter. På skolen snakket nonnene om himmelen, skjærsilden, limbo og helvete. Jeg visste at mine eldste ville "bestå." Det er slik familien min kjørte over emnet. Folk gikk forbi. Gikk for å være sammen med Gud. Røstet i fred. Så jeg godtok på en eller annen dårlig formet måte at det jordiske livet var midlertidig. Likevel slo dødsfallet til faren min og babybroren meg hardt.
Og Évangéline Landrys forsvinning hadde ganske enkelt ingen forklaring.
Men jeg hopper foran.
Det skjedde slik.
Som liten bodde jeg på Chicagos South Side, i den mindre fasjonable ytre spiralen i et nabolag som heter Beverly. Hetsen ble utviklet som et landstrekk for byens elite etter den store brannen i 1871, og hadde brede plener og store elmer, og irske katolske klaner med familietrær som hadde flere grener enn almene. Litt nede i hælen da, ville Beverly senere bli gentrifisert av boomere som søker grøntområder i nærheten av Loop.
Hjemmet var et gårdshus ved fødselen, og det var alle naboer. Greenhuttered hvit ramme, den hadde en wraparound veranda, en gammel pumpe i ryggen og en garasje som en gang hadde hester og kuer.
Mine minner fra den tid og det sted er glade. I kaldt vær skøyt barna i nabolaget på en skøytebane opprettet med hageslanger på en tom tomt. Pappa ville sette meg på dobbeltbladene mine, ren slush fra truget når jeg tok en overskrift. Om sommeren spilte vi kick ball, tag eller Red Rover på gaten. Søsteren min, Harry, og jeg fanget ildfluer i krukker med hullete lokk.
I løpet av de uendelige midtvestre vintrene samlet utallige Brennan-tanter og onkler seg til kort i vår eklektisk loslitte salong. Rutinen varierte aldri. Etter kveldsmaten tok mamma små bord fra garderobeskapet, støv toppene og brettet ut bena. Harry ville drapere de hvite lindukene, og jeg sentrerte dekk, servietter og peanøttskåler.
Med ankomsten av våren ble kortbord forlatt for veranda-rockere, og samtale erstattet kanasta og bro. Jeg forsto ikke så mye av det. Warren-kommisjonen. Tonkinbukten. Khrusjtsjov. Kosygin. Jeg brydde meg ikke. Sammenslåing av de som hadde mine egne dobbelthjelmer, forsikret meg om velvære, som rasling av mynter i Beverly Hillbillies-banken på soverommet. Verden var forutsigbar, folket med slektninger, lærere, barn som meg fra husholdninger som ligner min. Livet var St. Margaretts skole, Brownie Scouts, messe på søndag, dagleir om sommeren.
Da døde Kevin, og det seks år gamle universet mitt fragmenterte seg i skår av tvil og usikkerhet. I min følelse av verdensorden, tok døden de gamle tante med kneblet blå blodåre og gjennomskinnelig hud. Ikke babygutter med fete røde kinn.
Jeg husker lite av Kevin's sykdom. Mindre av begravelsen hans. Harry fiklet i tallen ved siden av meg. Et sted på de svarte patentskinnene mine. Fra hva? Det virket viktig å vite. Jeg stirret på den lille grå flekken. Stirret bort fra virkeligheten som utspiller seg rundt meg.
Familien samlet, selvfølgelig, stemmer hustet, ansikter av tre. Mammas side kom fra North Carolina. Naboer. Sognebarn. Menn fra pappas advokatfirma. Fremmede. De strøk meg over hodet. Mumlet av himmel og engler.
Huset flommer over av gryteretter og bakeri pakket i tinfoil og plast. Normalt elsket jeg smørbrød med skorpene avskåret. Ikke for tunfisk- eller eggesalaten mellom brødet. For ren dekadens av det useriøse avfallet. Ikke den dagen. Aldri siden. Morsomme tingene som påvirker deg.
Kevins død forandret seg mer enn mitt syn på smørbrød. Det endret hele scenen jeg hadde levd på. Min mors øyne, alltid snille og ofte munter, var alltid galt. Mørkesirklet og dypt i stikkontaktene. Barnets hjerne klarte ikke å oversette utseendet sitt, annet enn å kjenne tristhet. År senere så jeg et bilde av en Kosovo-kvinne, hennes mann og sønn ligge i provisoriske kister. Jeg kjente en gnist av erindring. Kunne jeg kjenne henne? Umulig. Så erkjennelse. Jeg kjente igjen det samme nederlaget og håpløsheten jeg hadde sett i mammas blikk.
Men det var ikke bare mammas utseende som endret seg. Hun og pappa delte ikke lenger en cocktail før middagen, eller surret seg ved bordet og snakket over kaffe. De så ikke lenger på tv når oppvasken ble ryddet og Harry og jeg var i PJ-ene våre. De hadde hatt glede av komedieseriene, øynene møttes da Lucy eller Gomer gjorde noe underholdende. Pappa tok hånden til mamma, og de ville le.
All latter flyktet da leukemi erobret Kevin.
Utdrag fra bein til aske av Kathy Reichs. Copyright 2007 av Temperance Brennan, LP Trykt på nytt med tillatelse fra Scribner, et avtrykk av Simon & Schuster, Inc.
Skrevet 25. juli 2007
