Jeg campet langs en bekkedal i Tyrkias Koroglu-fjellene.
En stor gren snappet nedstrøms. Jeg løftet hodet og lyttet. Ikke noe mer - men grener knipser ikke uten grunn. Så, oppstrøms, en dunk! Det hørtes ut som et hjort, men hvem visste det. Et fly ut av Ankara fløy nordover. De serverte nok drinker der oppe, tenkte jeg ensom. Jeg drev av gårde, nesten for å sove, da jeg hørte en umiskjennelig whoosh, whoosh, whoosh oppstrøms - lyden, uten tvil, om noe som gikk gjennom det høye tørre gresset.
“Whoa!” Ropte jeg, fomlet etter glidelåsen på soveposen og kjeftet for å ta en titt. Der i måneskinnet, ikke 50 meter unna, var den trelastende, modige figuren av en brun bjørn. Jeg skrek. Dyret oppdaget meg og snudde på et øyeblikk hale og spurtet inn i skogen. Hjertet mitt dunket, blodet mitt slynget gjennom venene mine, men langt fra å føle meg besvimt, ble jeg begeistret. Jeg hadde aldri sett en brunbjørn før. Men jeg ble rystet også, og jeg visste at jeg måtte flytte leir. Jeg la merke til at det nå var en sti gjennom gresset, og jeg gjettet at jeg sov på en bjørnegård. Jeg var fullpakket på fem minutter og kuttet rett til banken under veien, men i halvmarken feilvurderte jeg brattenshet. Jeg kjempet opp skiferen, steinene og grusen skled en tomme for hver to jeg fikk. Jeg kunne ikke hvile uten fast grunn, og etter flere minutter med rusling, verket armene mine, korsryggen skrek, og beina ristet. Fem meter fra toppen nådde jeg en avsats, og jeg satt fast.
Mens jeg sank til fjellet, armene rundt sykkelen min og prøvde å beregne en vei opp, kom lyden fra en motor fra landeveien. Jeg slo av hodelykten og andet mot stupet. Lastebilen kom sakte forbi, og da den passerte over meg, skar det en lyskaster rett over hodet mitt og feide elvebunnen. Jeg tenkte umiddelbart på den sinte landsbyboeren i Alemdar. “Herregud - de jakter på meg!” Tenkte jeg. Et øyeblikk senere, da lastebilen forsvant rundt en sving, delte sprekken av skuddskuddet den stille luften. Selvfølgelig: de skjøt på bjørnen. Plutselig var det fornuftig: de døde grisene langs veien, blodstiene i støvet, nattlig skyting og sporadisk levende hagleskall etterlatt av jegere. Jeg så lysene på lastebilen oppover veien. Det hadde stoppet, de feige skytterne lette etter sitt steinbrudd i buskene nedenfor. Så begynte lastebilen å rulle tilbake mot meg, veldig sakte, mens søkelys fortsatt oversvømte sluken. De hadde tilsynelatende ikke gjort et rent drep.
Jeg måtte komme meg bort, for jeg trodde fremdeles at de kunne lete etter meg og ta bilder på andre skapninger av vane. Jeg ba føttene mine holde, og med hver styrkestyrke jeg kunne anstrenge meg, dyttet jeg sykkelen opp og over kanten. Det falt smack på venstre side. Min bærbare datamaskin! Jaja. Nå som jeg befinner meg på 60 pund sykkelen, sprang jeg opp over den på veien, løftet den og rullet mot motorveien. Jeg holdt lysene mine slukket til jeg traff asfalten, og deretter sprint opp en lang klasse i måneskinnet.
Jeg sov tre mil oppover, på et bredt gressete platå, omgitt av fjerntliggende lys fra landsbyene. Hunder hylet. Lastebiler dundret forbi på veien. Stemmer ekko på avstand. Og så, ytterligere to skuddskudd i canyonen nedenfor.
Jeg kom tilbake til bukten før soloppgang. Fra veien så jeg straks en stor flokk svin nese gjennom bekken og snu steiner. Jeg fortsatte og lette etter kuleskall eller tegn på en såret bjørn. Jeg så ingen slike bevis - men jeg så bjørnespor, friske og slette som dagen. Jeg var glad for å merke at de var på toppen av de eneste dekksporene jeg så; bjørnen hadde levd, kanskje, og mennene dro hjem. Jeg dyttet sykkelen min 20 kilometer oppover veien - bjørn og enorme hjørnetannspor hele veien - til enden i en høy fjellcirque. De smuldrede bjelkene og steinene fra flere gjeterhytter lå forlatt i engen. Fra passet så jeg ingen praktisk vei ned i neste dreneringssystem, selv om en kilometer under jeg så en vei. Jeg spiste de siste fire fikenene mine, hadde et skudd med raki og rullet tilbake slik jeg kom og gjenopptatt veien på asfalten. I den neste landsbyen samlet flere gamle menn ved fontenen seg rundt. Jeg spurte om bjørner. “Mange, ” sa en på engelsk. "Kyllingbøndene kaster døde kyllinger ved elven her nede, og bjørnene kommer om natten."
"Skyt folk dem?"
"Ja, men det er forbudt."
“Er bjørnekjøtt bra?”
"Vi spiser ikke den."
"Hvorfor skyte dem?"
Han trakk på skuldrene, men jeg vet svaret: For ødeleggelsessporten.
Mannen pekte på den smuldrende landsbyen rundt oss. Han sa at folk dro til byene. "Det er ingen penger her, " sa han. “Turister?” Spurte jeg. “Du kan være den første!” Jeg foreslo en idé: “Bjørn turisme. Ikke mer skyting. Bare kameraer. Turledere og turister - for bjørnene. Store penger. ”Han lo og fortalte vennene sine.
Jeg satt igjen med gaven fra flere tomater og noen druer og spiste en liten middag på milshøyden over byen Beypazari. Månen steg, og en flokk med sauer gikk forbi, en masse jinglingklokker og glødende fleece.
