"Det var for menneskelig til å bli kalt som en drage, for impish til å være som en mann, for dyr til å være som en fiende, og ikke nok som en fugl til å bli kalt en griffin, " skriver Thomas Hardy i Far From the Madding Crowd og påkaller et skremmende bilde av en gargyle som ligger høyt oppe på Weatherbury Church i Wessex, England.
En arv fra middelalderen som gleder seg over å pryde katedraler med antikke steinfantasier, har ånder av gargoyles og grotesker krysset Atlanterhavet og kommer til å hjemsøke de øvre delene av Cathedral Church of Saint Peter og Saint Paul på Mount Saint Alban i Washington, DC I motsetning til middelalderskikkelsene, men disse skapningene ble utformet av kunsthåndverkere i siste del av 1900-tallet, så de trekker ofte frem moderne bilder.
"Steinskjærernes tradisjon for å skildre seg selv og sine medarbeidere i stein - å fange scener fra arbeids- og livserfaring, " skriver Smithsonian folklorist Marjorie Hunt, "er en vanlig praksis som går århundrer tilbake i handelen." På nordsiden av skibakken sitter karikaturen til carver Roger Morigi, hans legendariske temperament avbildet av en soppsky over hodet. Hunt forteller om denne og andre historier i sin nye bok, The Stone Carvers: Master Craftsmen of Washington National Cathedral .
Enten de er opprinnelig designet for å jage bort onde ånder, for å trekke hedninger til kristendommen ved å innlemme djevelske bilder i kirken, eller for å tjene en design eller utilitaristisk funksjon, morer disse steinfrosne skapningene oss, omtrent som de må ha skremt middelalderske bønder som kastet sine blikket mot himmelen for å se på katedralene i Chartres og Notre Dame for mer enn 500 år siden.
