For flere år siden begynte jeg å legge en bok i seng hver natt. Det var bare et spørsmål om tid før jeg ikke fikk sove uten en. Men jeg oppdaget tidlig at ikke noen gammel bok vil gjøre.
Dårlige og kjedelige bøker er åpenbart ute, så vel som meningsfulle tommer med irriterende holdninger. Hvorfor legge deg med en bok du ikke liker? Du kan selvfølgelig holde deg til favorittforfatterne dine, men selv der må du velge og velge. Charles Dickens er for tett for lesing på sengetid. John Updike er for krevende, og Raymond Carver for trist.
Til å begynne med var jeg skamløst promiskuøs, og plukket opp en bok her, en bok der. Men etter et par one-night stands med Jay McInerney og David Foster Wallace, for ikke å snakke om en kort stund med John Grisham, begynte jeg å lengte etter stabilitet og engasjement. Jeg ville ha en bok jeg kunne stole på, en som ville vare. Jeg fant den til slutt hjemme, og ventet bare på å bli oppdaget i en bokhylle i bakhallen. Det var Journal of Arnold Bennett .
Spennende? Selvfølgelig ikke. Det er enkelt, episodisk, underholdende, rikt på detaljer; en bok som kan plukkes eller legges ned når som helst. Margaret Drabble, som skrev en biografi om Bennett, beskrev ham som en som ville være en ideell venn, og når du leser dagboken din, føler du det. Du liker ham, du liker selskapet hans. Og journalen (1 030 sider i sin forkortede versjon) er alltid der, klar til å forplikte.
Det begynner i 1896 da Bennett var en ung mann i London, assisterende redaktør med litterære ambisjoner, og slutter i 1928, tre år før hans død, da han var en av de mest suksessrike forfatterne i sin tid. Arbeid er et tema som løper gjennom. I 1896 spilte han inn en samtale med en mann som lurte på om han eller Bennett var den mer energiske. "Jeg står opp klokka seks, går ut en tur ...." Programmet hans fortsatte, vekslende arbeid og trening, til kl. 23 "Vel, " sa Bennett, "det er veldig bra. Hvor lenge har du gjort det? " "Åh!" sa den andre mannen. "Jeg kommer til å starte om morgenen!"
Og dette i 1928. "Veldig bra dag. Det beste jeg har gjort i årevis. Nesten 5000 ord. Jeg spiste på Savoy. Millionærseieren av en rekke aviser kom opp til meg .... Han sa at han ville ha noen virkelig gode ting til avisa X. Jeg sa at jeg hadde for mye å gjøre. Han sa at han jobbet hardere enn jeg gjorde. Jeg sa: 'Det gjør du ikke!' «Tror ikke? sa han. 'Ikke' sa jeg .... Jeg stirret på ham. Øynet hans falt. "
Bennett skriver om reiser, bøker, litterære liv, gode tider og dårlige, ukjente og berømte venner. Han beskriver den fete kvinnen han så på en restaurant, som var inspirasjonen til mesterverket hans, The Old Wives 'Tale. Han forklarer den indre virksomheten til luksushoteller, havforinger og lekeproduksjon. Det er ingen mangel på fantastiske små øyeblikk.
Som den i 1917, da Bennett møttes på en middagsselskap, "den ultrablonde danske danseren Karina og mannen Captain Janssen .... Karina løp over Janssen i bilen og brakk begge beina og giftet seg deretter med ham. Han passer på Karina så fullstendig at han til og med kutter ut skinn til skoene. Hun er veldig pen og behagelig. Jeg satt ved siden av henne og likte det. "
Bennett var selv en sengetid-leser. Et innlegg datert 23. mai 1926, om Drejers An American Tragedy : "Bare skrivingen er ganske enkelt blodig - uforsiktig, klønete, forferdelig. Men det er makt, og han holder deg .... Boken vakte meg ganske i går, akkurat som jeg skulle sove. "
På slutten av mange år legger han opp arbeidet sitt. Den 31. desember 1907, for eksempel, inkluderte listen to koselige romaner, syv noveller og "den første delen av The Old Wives 'Tale . Omtrent 46 avisartikler. Og tidsskriftet mitt. Også mitt skuespill, Cupid og Common Sense, og scenariet til en ny humoristisk roman .... Stor sum: 375 000 ord. "
Bare å lese en slik liste gir en varm følelse av skånsom slitasje. God natt, Arnold.
