Fra skrivebordet hvor han skrev Moby-Dick - en berøringsstein av amerikansk litteratur og uten tvil den største sjømannsroman som noen gang er publisert - kunne Herman Melville se på de skogkledde åser og skrånende felt i Vest-Massachusetts 'Berkshire Mountains. Sommeren 1850, 31 år gammel, hadde forfatteren flyttet fra New York City, 150 mil sør, til utkanten av Pittsfield, da fortsatt en landsby, hvor han bosatte seg i et beskjedent, sennepsgult våningshus kalt Arrowhead - for Indianer gjenstander som ble avdekket på eiendommen. Etter årevis med seiling verden ombord på hvalfangstfartøyene i New England, prøvde Melville seg på jordbruket; planen hans var å høste mais og poteter, kål og høy. Men om vinteren vendte landskapet tankene tilbake til sjømannens liv.
"Jeg har en slags sjøfølelse her i landet nå som bakken er dekket av snø, " skrev Melville en venn i 1850, kort tid etter at han begynte sitt 13-årige Arrowhead-opphold. "Jeg ser ut av vinduet mitt om morgenen når jeg reiser meg som jeg ville ut av et porthull på et skip i Atlanterhavet. Rommet mitt virker som en skipshytte; og om nettene når jeg våkner og hører vinden skrikende, nesten jeg fancy det er for mye seil på huset, og jeg hadde bedre tenkt å gå på taket og rigge i skorsteinen. "
Fra Melvilles trange, bokfagede studie, tar besøkende i dag en klar utsikt over Mount Greylock, på 3 491 fot den høyeste høyden i Massachusetts. For Melville ble den myldrende massen av vintrende Greylock kalt i tankene, eller så biograf Andrew Delbanco har spekulert i, en stor leviatan, som kommer ut fra et rystende, hvitkappet hav. Selv om Melvilles få overlevende brev ikke nevner dette, skrev hans nabo og medforfatter, Nathaniel Hawthorne, en gang at Melville tilbrakte sine dager med å "forme ut den gigantiske oppfatningen av sin hvite hval" mens han stirret på det snødekte fjellet. I romanen vil Melville beskrive Moby-Dick som et "storslått fantom, som en snøbakke i luften."
I mer enn 150 år har Berkshires inspirert forfattere og kunstnere, som bosatte seg her fordi land var billig - ikke lenger - og utsikten var fortryllende. "Oppblomstring av disse fjellene er utmerket, " skrev Melville i sin roman fra 1855, Israel Potter, og beskrev sommer i skogene og beitemarkene i det vestlige Massachusetts. "Hver tuft av opplandsgress er musket som en bukett med parfyme. Den svake brisen svinger frem og tilbake som en røkelse." Fra midten av det 19. til det tidlige 1900-tallet strømmet romanforfattere inkludert Melville, Hawthorne og Edith Wharton, og landskapsmalere som Thomas Cole og George Inness. I følge Carole Owens, forfatter av The Berkshire Cottages - en undersøkelse av de palatiale sommerretreatene som ble bygget av millionærer i den gyldne tidsalder etter borgerkrigen - tilstrømningen av litterære og kunstneriske armaturer ga Berkshires en panache som tiltrakk seg velstående New Yorkere og Bostonians på jakt etter mer enn bare sylvan skjønnhet. "
I 1761 overrakte Sir Francis Bernard, guvernør for kolonien Massachusetts, navnet Berkshires til regionen, til ære for sitt hjemfylke i England. I dag vekker området rundt 2, 5 millioner reisende årlig et område som har en konsentrasjon av litterære, kunstneriske og historiske skatter. I North Adams (pop. 14 000) gir Massachusetts Museum of Contemporary Art (MASS MoCA) mer gallerirom for visning av verk fra det 20. og 21. århundre enn noe museum i New York City. I den sørlige enden av Berkshires, omtrent 25 kilometer unna, er Lenox (pop. 5.100) stedet for Tanglewood-festivalen, hvor hundrevis av klassiske konserter og gjentagelser arrangeres hver sommer; forestillinger begynte her i 1936. Og i hele Berkshires florerer det mindre museer, viet til emner som spenner fra regionens rolle i den industrielle revolusjonen til kunsthåndverkerens arbeid, så vel som landemerkeboliger og kinoer.
Midt i alle disse kulturelle attraksjonene er det mulig å overse den ekstraordinære naturlige skjønnheten her. Jeg var nesten skyldig i dette tilsynet selv, helt til jeg tok tilbakeveien fra det ene museet til det andre og stoppet for å beundre utsikten over skog og beite fra en steinbro over Green River nær North Adams. Ned i et gresskledd bjelkemark gikk kuldige farvann rundt på isblokker. Jeg klatret til elvekanten, rullet opp jeansene mine for å vasse mot en sterk strøm; sedertre voks voksene steg og stupte, snapper insekter i luften.
Det var et slikt ønske om fordypning i bukolsk prakt som først trakk Melville og Hawthorne til Berkshires. De møttes 5. august 1850, mens de vandret sammen med felles venner på Monument Mountain, rett sør for Pittsfield. Da partiet la ut en piknik, sendte en plutselig nedbør medlemmene i skrik for dekning. Hawthorne og Melville tok ly under en svaberg, der de inderlig diskuterte arbeider som pågår til regnet tok slutt. Melville skrev noen dager senere om deres suksessrike møte, og takket Hawthorne for å ha droppet "spirende frø i min sjel." Dermed begynte et av de mest berømte vennskapene i historien til amerikanske brev.
I mai samme år hadde Hawthorne, 46 og 15 år Melvilles senior, flyttet sammen med sin kone, Sophie, og to barn, Una og Julian, fra byen Salem nær Boston til en liten hytte utenfor Lenox. Melville ankom Berkshires sammen med sin kone Elizabeth og deres sønn, Malcolm, en måned senere. Hawthorne, den mer etablerte forfatteren, hadde gjennomgått Melvilles roman Typee i 1846. Etter deres første møte gjengjeldte Melville med en entusiastisk anmeldelse av Hawthornes novellesamling Mosses from a Old Manse .
Hawthorne oppfordret Melville til å forvandle sine hvalfangstopplevelser til fiksjon. Da Moby-Dick ble utgitt, i 1851, dedikerte Melville det til Hawthorne, "som et tegn på min beundring for hans geni." Hawthorne tok bare to dager å lese gjennom alle 700 sidene og skrev et horebrev, som dessverre ikke lenger overlever. Men det fikk Melville til å svare: "Jeg vil forlate verden, føler jeg, med mer tilfredshet for å ha blitt kjent med deg. Å vite at du overtaler meg mer enn Bibelen om vår udødelighet."
Etter hvert som Moby-Dick- manuskriptet hadde blitt stadig tykkere i løpet av senvinteren i 1850, reiste Melville fem mil øst for gården sin til Crane papirfabrikk i Dalton for å "få en masse papir." I disse dager ble papir produsert av filler, noe som gjorde det langt dyrere enn den tremasse-baserte sorten som ville bli introdusert i 1876 av en annen fabrikk i Massachusetts. Melville, dessverre, tjente aldri nok royalties til å påløpe en stash av et annet ønskelig produkt - dollarregninger. (Crane begynte å produsere papiret som amerikansk valuta er skrevet ut i 1776 og har beholdt det monopolet siden 1879.)
Skyggefullt, treforet Dalton (pop. 4.700) forblir en selskapsby, der Crane Museum of Papermaking trekker 2500 besøkende i juni til oktober sesongen. I følge firmahistorikeren Peter Hopkins valgte fabrikkstifter Zenas Crane stedet "fordi den nærliggende Housatonic-elven ga strøm og vann uten mineralforurensninger, og fordi det var rikelig med filler tilgjengelig i nærliggende samfunn." Peddlers ankom hestevogner for å losse buntene sine; Kranarbeidere sorterte stoffene og kuttet dem i små biter. Strimlene ble deretter sluppet ned i enorme kar der store slagere, drevet av en mølle på Housatonic, kvernet fillene i vann og gjorde dem til masse. "Det er her uttrykket 'slått til en masse' kommer fra, " sier Hopkins.
Et annet Berkshires-landemerke, en Shaker-landsby fra 1800-tallet i utkanten av Pittsfield (pop. 43.900), åtte mil nordvest for Arrowhead, tiltrakk seg også Melville, som beundret håndverket som ble produsert her; over tid kjøpte han flere husholdningsartikler, inkludert en syboks og pincushion. I dag er Hancock Shaker Village, et gårds- og verkstedkompleks satt på 1 200 frodige hektar, et museum som har stengt som et aktivt samfunn i 1960. Shakers, en kristen sekt - så oppkalt etter den tranaktige skjelvingen som tilhengerne hans utstilte under ekstatiske gudstjenester —Emigrerte fra England til Amerika i 1774. En tro på sølibat, kommuneliv, likestilling og dedikasjon til manuelt arbeid definerte bevegelsen. På toppen av 1830-årene bodde det rundt 300 Shakers på Hancock, hvor de laget elegante møbler, gårdsredskaper og husholdningsartikler. Selv om Shakers abonnerte på fundamentalistisk teologi, brukte de likevel "den best tilgjengelige teknologien og den mest sofistikerte markedsføringen, " sier Todd Burdick, direktør for utdanning ved Hancock, mens han dirigerer besøkende gjennom en samling av 22 000 objekter i 20 historiske bygninger.
I løpet av få år etter publiseringen av Moby-Dick begynte vennskapet Melville-Hawthorne å avta. Kanskje var de to kontrasterende formuer i det minste delvis skylden. Hawthornes store verk, The Scarlet Letter, utgitt i 1850, solgte flere eksemplarer i løpet av de første ti dagene enn Moby-Dick gjorde på tre år. Melvilles roman vil ikke bli anerkjent som et amerikansk genialt uttrykk før på 1920-tallet, tre tiår etter forfatterens død i 1891. Melksuksess mislykket også i jordbruket, vendte Melville tilbake til New York City i 1863 og tok jobb som tollinspektør.
Melville hadde gått bort i nesten fullstendig uklarhet da den unge Edith Wharton ble publisert forfatter på 1880-tallet; hun vil senere innrømme at hun "aldri hørte navnet hans nevnt, eller så en av bøkene hans." Wharton fullførte sitt mesterverk, The House of Mirth (1905), på sin overdådige, 113 mål store Berkshires-eiendom, The Mount, i Lenox, bare et titalls mil sør for Arrowhead. Den uflinke skildringen av hykleri og sosial klatring i velstående New York City på slutten av 1800-tallet plasserte henne i pantheonet til store amerikanske forfattere, og boken brakk alle salgsrekorder den gangen. "Det var Da Vinci-koden fra den tiden, " sier Stephanie Copeland, president i Mount Estate & Gardens, i dag en av de viktigste turisttrekningene i Berkshires.
Wharton, som bodde i de øverste delene av samfunnet Gilded Age, beskrev den verden med en sur penn, og klagde over at hun i Boston ble ansett som "for fasjonabel til å være intelligent, " mens hun i New York, hennes primære bolig, ble sagt "for intelligent til å være moteriktig." Hun avskjediget Newport, Rhode Island, som er en favoritt sommerfølelse for de rike, som et sted besatt av status. Derimot, The Mount, som Wharton beskrev det i sin selvbiografi fra 1934, A Backward Glance, overrakte "country cares and gleder", lange lykkelige ritt og kjører gjennom de skogkledde banene i den vakreste regionen, kameratskapet til noen få kjære venner og frihet fra bagatellmessige forpliktelser som var nødvendig hvis jeg skulle fortsette med skrivingen min. "
Konstant oppmerksomhet til The Mount samt hagene og skogen, okkuperte lett like mye av Whartons tid som romanene hennes. "Hun refset sine bekjentskaper, inkludert Vanderbilts, for å ha bygd hjem på land som lignet engelske slott som falt ned i en New England-setting, " sier Copeland. Deres "hytter" i Newport, til Whartons sinn, var ment å inspirere ærefrykt og misunnelse fra det øyeblikket herregårdene kom til syne, en kilometer eller mer unna inngangene. Berget på sin side la vekt på Whartons insistering på skjønn og personvern; Godset ligger gjemt bak en halv mils sukker-lønn. Den hvite stukk-boligen, i britisk georgisk stil, kombinerer også aspekter av italiensk og fransk arkitektur. Dens stort sett uporned forgård er dukket opp i grus.
Treskyggede plener skråner ned til en italiensk hage med en steinpergola i den ene enden og en engelsk hage plantet i flerårige senger og urteaktige grenser i den andre. "Jeg er forbløffet over suksessen med min innsats, " skrev Wharton til kjæresten sin, Morton Fullerton, i 1907. "Avgjort er jeg en bedre landskapsgartner enn romanforfatter, og dette stedet, der hver linje er mitt eget arbeid, overgår langt huset til Mirth . "
Etter å ha flyttet inn i The Mount i 1902, bodde Wharton der i nesten et tiår. Hennes rutine var å våkne ved daggry på et soverom som så ut over skogen til Laurel Lake, og å bli liggende i sengen til klokka 11, mens hun skrev rasende og lot sider falle på teppet, som senere skulle samles inn av sekretæren. Ettermiddager og kvelder var ment for intime måltider og samlinger begrenset til ikke mer enn seks gjester, invitert til noen dager eller en lang sommerhelg. Henry James beskrev en opphold i 1904 ved The Mount og erklærte seg for å være "veldig lykkelig her, omgitt av enhver naturskjønnhet og enhver luksus av kunst og behandlet med en velvilje som bringer tårer i øynene."
Syv år senere kom Berkshires-idyllen til slutt for Wharton. Ekteskapet hennes med den kjekke, men booriske friluftsmannen, Edward Robbins Wharton - "Kjære Teddy, " kalte hun ham alltid - hadde avsluttet innen 1911. Slik hadde affæren med Fullerton. Wharton flyttet til Europa og ordnet med å selge The Mount. Bygningen og eiendommen falt i forfall til rundt 1980, da en ideell organisasjon, Edith Wharton Restoration, begynte å gjenopplive huset og hagene - en prosess som først nå er ferdig. Fjellet er åpent fra april til oktober.
Da Wharton døde i en alder av 75 i 1937, skjedde en betydelig forandring knapt to mil vest for hennes tidligere eiendom. Samme år hadde Tappan-familien, etterkommere av velstående Bostonske kjøpmenn og avskaffelsesfolk, gitt sitt 210 hektar store Tanglewood-eiendom i Lenox til Boston Symphony Orchestra (BSO) for sommeropptredener. Navnet hyller Hawthornes Tanglewood Tales, en novellesamling utgitt i 1853. (Den lille Lenox-hytta der romanforfatteren skrev at arbeidet ligger på eiendommen.)
I 1938 innviet Tanglewood sitt utendørs konserthus, det 5.100-seter Shed. Det åpne-sidige skuret lar 150 000 musikkelskere årlig glede seg over klassiske forestillinger, selv når det regner. På klare ettermiddager og kvelder samles tusenvis flere på den store plenen foran skuret for å piknik mens de hører gratis på konserter. Mange tilleggsopptredener er iscenesatt i Seiji Ozawa Hall på 1200 seter, åpnet i 1994 som en del av Leonard Bernstein Campus på 84 tilstøtende dekar anskaffet i 1986.
I dag trekker en sommersesong med Tanglewood-konserter 350 000 besøkende. På en overfylt fredag kveld den siste juli, gjorde BSO-konduktør James Levine sin første offentlige opptreden siden han skadet skulderen i et fall på scenen i Boston fire måneder tidligere. Publikum heiet avslutningen på Beethovens niende symfoni; kritikerne var også entusiastiske. "Herr Levine kan vinke armene helt fint, takk, " skrev Bernard Holland i New York Times .
Morgenen etter forestillingen analyserte Anthony Fogg, BSOs kunstneriske administrator, elementene som skiller Tanglewood fra andre sommermusikkfestivaler, spesielt de i Europa, der forestillinger av denne typen begynte. "I Salzburg eller Lucerne opptrer forskjellige ensembler hver natt, " sier Fogg. "Her er BSO hjemme i løpet av festivalen, og musikerne, støttepersonalet og familiene deres flytter inn i Berkshires for hele tiden." Fogg beregner at Tanglewood i løpet av den åtte uker lange forestillingsperioden planlegger rundt 1600 "arrangementer", inkludert repetisjoner og forestillinger.
Fra oppstarten på 1930-tallet trakk Tanglewood en godt hælen sommerpublikum, selv når de nordlige Berkshires gled inn i økonomisk forfall. Nordvestlige Massachusetts, en gang en vugge av den industrielle revolusjonen, var vitne til tilbakegangen av fabrikkene i møte med konkurranse, først fra tekstilprodusenter i det amerikanske sør og deretter fra utlandet. I dag gjenoppretter imidlertid de nordlige Berkshires, i stor grad takket være den 250 000 kvadratmeter store MASS MoCA, siden 1999, et av verdens største kunstutstillingsrom.
Museet gleder seg over sine industrielle røtter, med banebrytende kunst som vises midt i den utsatte murstein, skrellmaling, flisete søyler og beisede gulv i bygninger fra 1800-tallet, sist okkupert av en produsent av elektriske komponenter i 1985. "Samtidskunsten ble større og ny York City eiendom ble for dyrt, "sier Katherine Myers, MASS MoCAs sjef for PR. "Så det var fornuftig å plassere et museum i dette gamle fabrikkområdet." Sommerens tilbud inkluderer en feiring av nederlandsk kunst og kultur; en undersøkelse av verk av den amerikanske konseptkunstneren Spencer Finch og en utstilling som undersøker de sammenkoblede visjonene til kunstnere, forskere, spiritualister og konspirasjonsteoretikere.
Kunstrealistene foretrekker kanskje å vende tilbake til det sørlige Berkshires, for et glimt av den beroligende verdenen til Norman Rockwell (1894-1978), kunstneren og illustratøren som er berømt for sine evokasjoner fra småbyens Amerika. (Han er kanskje mest kjent for 322 Saturday Evening Post- omslagene han henrettet fra 1916 til 1963.) Rockwell, født i New York, bodde i 24 år i den nordlige forstaden til New Rochelle, deretter et knutepunkt for magasinillustratører og tekstforfattere.
Men i 1953 flyttet han til Stockbridge (pop. 2.250), fem mil sør for Lenox. Med sin hovedgate, frisørsalong, skoleskole, svømmehull og gudstjenester på søndag, syntes Stockbridge å illustrere verden som inspirerte Rockwells verk. "De vanligste stedene i Amerika er for meg de rikeste fagene innen kunst, " skrev kunstneren i 1936. "Gutter som slår fluer på ledige tomter; små jenter som leker knekt på fremste trinn; gamle menn plodding hjem i skumringen, paraplyer i hånden .. . tingene vi har sett hele livet, og oversett. "
Mye av produksjonen hans - 678 malerier og tegninger - henger i dag i Norman Rockwell Museum, i Stockbridge vestlige utkant. Bygget av tre, skifer og feltstein og åpnet i 1993, fremkaller et rådhus i New England; det trekker rundt 165 000 besøkende årlig. Den dagen jeg dukket opp, vandret hele familiene, fra besteforeldre til småbarn, i galleriene - barna heiste på fedrene sine; en eldre mann som lente seg på stokk mens han stirret intenst på portrettet av en ung jente som sminket seg, kanskje for første gang; et middelaldrende par som holder hender foran et verk med tittelen Gift License (1955).
Maleriet viser et ungt par som søker om en vigselslisens på Stockbridges rådhus fra en kontorist tydelig på slutten av arbeidsdagen. "Du får denne fantastiske følelsesmessige kontrasten som interesserer Rockwell så mye - entusiasmen til det unge paret parret med apatikken fra kontorist, " sier Stephanie Plunkett, museumskuratoren. Bruden som skal være står på tuppene i høyden for å signere ekteskapsdokumenter. Kontorist, som allerede har tatt på seg galoshes, er i ferd med å strekke seg etter regnfrakken og paraplyen.
Rockwell visste selvfølgelig at den virkelige Stockbridge var mer sofistikert enn byen han avbildet og hvis innbyggere han brukte som modeller. Da han flyttet dit på 1950-tallet, trakk Tanglewood store publikum av klassiske musikkelskere, mens bare ti mil nordøst i Becket ligger Jacobs pute, den 161 mål store gården som nå er hjemmet til det anerkjente dansesenteret .
Nesten et århundre tidligere hadde kunstnere i Berkshires blitt inspirert av naturen snarere enn av småbysamfunnet som Rockwell dokumenterte. I sin novelle fra 1856, "The Piazza, " beskrev Melville utsikten om sommeren fra verandaen hans ved Arrowhead som en som gjennom hele sesongen trakk til seg landskapsmalere. "[Rundt om] landet var et slikt bilde, at i bæretid klatrer ingen gutt bakke eller krysser vale uten å komme på staffelier som er plantet i hver krog, og solbrente malere som maler der, " skrev han. Mange av disse artistene var lokale innbyggere, en rekke av dem amatører. De ville ikke et øyeblikk ha forestilt seg seg som bedre fag for lerretene sine enn Mount Greylock eller Monument Mountain.
Forfatter Jonathan Kandell , som bor i New York City, rapporterer ofte om kultur og historie. Fotograf Michael Christopher Brown er basert i Brooklyn, New York.
