Jeg sitter bakerst i en hestevogn som slynger seg langs en sti i Nordmarka, den kraftig skogkledde regionen som omslutter store deler av Oslo. Ved siden av meg sitter en kvinne fra Vancouver, Canada, en annen fra Liverpool, og en norsk mor og hennes lille sønn Aleister, hvis runde briller og ruskent hår gjør at han ser ut som Harry Potter.
Vi spøker når vogna lurer seg fremover, den nye vennegjengen vår helper sluk fra en flaske Jägermeister som beleilig hadde blitt gjemt bak bagasjerommet til et grantrær langs ruten. Selv om himmelen er tung med fuktighet, er vi tilfredse, fortryllet av den omliggende skogen og allerede kledd i vanntett slitasje.
Hestens whinnies og vognen vår stopper rett foran et sammenleggbart vognbord belagt med godbiter. I det ene hjørnet sitter en bunke med appelsiner, mens det i et annet er rader med lyst innpakket Lunsji, sjokoladedekkede skiver (ofte sammenlignet med Kit Kat-barer) som er en norsk energitapminne (navnet oversettes til “kvikk lunsj”). I sentrum står mer enn et dusin bokser Ringnes øl og Pepsi, sammen med plastbeholdere med ketchup og sennep, termoser fylt med gløgg og en ettertraktet flaske akevitt, landets signatur krydret ånd.
Guiden vår Frodo (ikke tuller) dukker snart opp med en ryggsekk fylt med pølser, boller og deig til steking på pinner. Vi setter kursen mot den oppvarmende brannen og tar plass på benker myknet med reinsdyr. Det er den ultimate norske piknik. Så som i kø, begynner det å snø.
“Skal du dit i februar?” Spurte vennene da jeg nevnte min kommende tur til større Oslo, Norges fargerike hovedstad, plassert ved bredden av Oslofjord innløp. Oslo er kjent for sitt vell av museer og gallerier - så vel som de bratte prisene - og har et uberettiget rykte i USA for å være mørk og uoppfordrende, spesielt om vinteren. "Du kommer til å fryse, " sa folk. "Ikke bare er det kaldt, men det er knapt dagslys."
Sannheten er at jeg visste ikke hva jeg skulle forvente da flyet mitt rørte meg i Norge. Jeg hadde vært i Skandinavia på en virvelvindturné i København, Oslo og Stockholm årene før, men det var i løpet av den relativt varme måneden i april og mesteparten av tiden min ble brukt på turbusser. På dette besøket var målet mitt å oppleve Sør-Norges vidunderlige dusør slik jeg fant det, til tross for de tøffe temperaturene.
Jeg ankom Oslos Gardermoen lufthavn en mandag morgen, med en støv av snø som dekket store deler av rullebanens omkrets. Jeg samlet bagasjen og gikk ombord på et Wi-Fi-utstyrt tog for den to timers togturen til Lillehammer, en liten skibakke fylt med treskonstruksjoner fra 1800-tallet og - rykter har det - den største konsentrasjonen av sportslige gode butikker og utebutikker i hele Norge. Selv om det ikke var så godt kjent som Oslo, skøyt Lillehammer seg inn i offentlig bevissthet som vert for vinter-OL 1994 (spillene med Nancy Kerrigan og Tonya Harding).
Siden den gang har mye av områdets ekstra infrastruktur forblitt intakt, og tiltrekker seg turister som kommer for å se idrettsutøvere takle Lysgårdsbakkene skihopp, bla gjennom skjermene på det altomfattende norske olympiske museum og spise blant gigantiske troll på Trollsalen Restaurant i Hunderfossen vinterpark ( spisestedet hevder at trollene er laget av "troll-kjøtt og troll-bein"). Etter ankomst ankom jeg en skyttelbuss til det nærliggende Hafjell skianlegg for en sving på bobraket, en litt tamer og mer polstret versjon av bobse aking rettet mot turister.
Sammen med tre (relative) fremmede og en sjåfør som tilbys av feriestedet, satte jeg meg på 60 mil i timen nedover en 16-sving, 5 610 fot lang olympisk boble-løype, og følte meg som en bobblehead-dukke mens jeg prøvde å holde hodet fra å falle fremover eller bakover. Sikre albuene og armene mot innsiden av flåten, jobbet jeg for å holde meg så rett som mulig da vi klemte hver kurve. Sjåførens ferdigheter som manøvrerer rundt banen overrasket meg. Opplevelsen ga meg definitivt mitt neste stopp: en Fjellbekk-cocktail laget med vodka, brus og aqauvit på King Valemons snø og isbygde Ice Bar, inne i Hunderfossen sitt Snow Hotel.
Et par går forbi tradisjonelle trebygninger langs Storgata i det sjarmerende området i Tromsø, som ligger i polarsirkelen i Nord-Norge (Tim Graham / Getty Images) 
Arktisk himmel og landskap ved Ersfjordbotn på Klavoya-øya nær Tromsø i Nord-Norge (Tim Graham / Getty Images) 
Tørrfisk og torsk tørker i en fiskerhytte i polarsirkelen på øya Ringvassoya, som ligger i Nord-Norges region Tromso (Tim Graham / Getty Images) 
Havnen i den norske byen Moskenesoy (Atlantide Phototravel / Corbis) I et land hvor temperaturene kan stupe til -40 grader om vinteren og dagslys noen ganger aldri vises, må nordmenn finne innovative måter å underholde seg i løpet av de lange vintermånedene. Som jeg raskt fikk vite, betyr det ikke å holde seg innendørs. Den norske filosofien om Friluftsliv, eller "åpen friluftsliv", er en som gjennomsyrer Norwegians liv året rundt. Gjennom vinteren vil du se lokalbefolkningen kledd i støvler og parkaer med fuskepelsforede hetter som vandrer i Oslo gater som om det var sol og 70 grader.
Barn kan tilbringe ukedagene sine på å studere på skolen, men kveldene er viet til Vinterpark Tryvann, Oslos største skisted, der de jobber med å perfeksjonere utforkjøring. Og i utkanten av hovedstaden finner du folk langrenn, isfiske og ja, til og med piknik, morgen, middag og natt.
Etter å ha forlatt Lillehammer tok jeg veien opp til Norefjell, et annet alpint skianlegg omtrent 1, 5 times kjøretur nord for Oslo. Det er hjem til ski-in / ski-out Quality Spa & Resort der jeg bestilte et rom, samt en av Skandinavias største vertikale dråper. Hellingene ble overkjørt med dansker på vinterferie, og besøkte sin nordlige nabo både for nærhet og forhøyet terreng.
Forklaringen blant lokalbefolkningen om at nordmenn er "født med ski på beina" har fremdeles lite å gjøre med alpint (eller alpint) ski, en idrett som ikke virkelig fikk trekkraft i området før på 1970-tallet. "Alpint ble først populært [blant nordmenn] på grunn av den store svenske mesteren Ingemar Stenmark, som de så på TV, " sier Jean-Francois Gehin, tidligere markedssjef på Hafjell, mens vi sitter og nipper til kaffe på feriestedets kafé. "Da Norges levestandard økte - og med bygging av skianlegg for OL i 94 - har alpint fått et skikkelig dytt."
I dag, sier Gehin, driver rundt 15 prosent av nordmenn alpint, mens cirka 75 prosent går langrenn minst en gang per år. Men til tross for sportens mainstream barndom i Norge, er landets alpinister fortsatt noen av verdens beste. Norges alpinister skilte med seg fire medaljer ved vinter-OL 2010 i Vancouver, mens skiens lagets stjernestjernetaller Aksel Lund Svindal slo til og med USAs favoritt Bode Miller for gull i Super-G menn.
Norefjells nybegynnerløp var ideelle for nybegynnerferdighetene mine, og jeg tilbrakte store deler av dagen på kaninhellingen (de kaller det også dette i Norge) rett utenfor feriestedet, ved å bruke løftelifter for å føre meg til toppen av bakken og deretter sakte snø som pløyet ned mens småbarn suste forbi meg og løftet armene i seier mens de gikk. Kanskje var det at jeg sportet flere lag eller tenkte på løftet om et kveldsskudd med akevitt for å varme opp halsen, men jeg merket nesten ikke kulden.
Faktisk fører energien som kreves for å ta del i friluftsliv i frigide måneder til en av sesongens ekstra bonuser: Norges pleiende, mettende kjøkken. Om ettermiddagen mens jeg satt og nøt en skål med jordskokk og potetsuppe på feriestedets Norefjellhytta-restaurant i sveitsisk hytte, som vender ut mot den fantastiske Noresundsjøen, tenkte jeg at vinteren kan være den beste tiden å besøke Sør-Norge.
Likevel var det ikke før jeg kom til Oslo at jeg prøvde et av landets fineste mattilbud: torsketunger eller stekt torsketunge, en østerslignende delikatesse som bare er tilgjengelig i skrei-sesongen - omtrent januar til mars. Selv om det faktisk var en liten muskel fra innsiden av fiskens hals, var disse "tungene" større enn jeg forventet og overraskende behagelige, og deres sprø panerte utvendige sider kontrasterte godt med det skinnende, geléholdige stoffet inni.
Jeg tilbrakte de siste dagene mine i Norge på å utforske hovedstaden, spise på åpne smørbrød og smurte opp boller med melkeaktig fiskesuppe eller fiskesuppe; lese gjennom utstillinger i Nobels Fredssenter og Nasjonalgalleriet (hjem til en av de to malte versjonene av Edvard Munchs The Scream) og tilbringe enda mer tid utendørs. Jeg gikk blant Gustav Vigelands snødekte menneskeskulpturer i Oslos Vigelandsparken mens lokalbefolkningen gled forbi på ski; tok en dødssnakende akebakke nedover Korketrekkeren, et korketrekker og iherdig spor spekket med moguler og betjent med offentlig transport som vil føre utrygge sjeler helt opp til toppen; og satte seg rundt et leirbål midt på ettermiddagen under snøormer i skogen, drakk gløgg, stekte pølser på pinner, og følte meg så tilfreds som jeg hadde vært om det var lyse himmel og 80 grader.
Det er ingen tvil om at vintrene i Sør-Norge er kalde, men med århundrer med bitende temperaturer under beltene, har nordmenn funnet ut hvordan de ikke bare takler været, men også hvordan de skal omfavne det. Det er faktisk en kunst de ser ut til å ha perfeksjonert.
