Veien til Thimmamma Marrimanu fører gjennom en av de tørreste delene av India. Jeg plukket den opp i en by som heter Kadiri og kjørte en times time gjennom kamelbackfjell og jordnøttmark. Granittblokker dekket det brune landskapet som en smuldrende topping. Naturen hadde vært gjerrig med floraen - kanskje spart opp, slik at den kunne sprette på min destinasjon. "Thimmamma Marrimanu er en av planetens superlative organismer, " fortalte en tretoppbiolog ved navn Yoav Daniel Bar-Ness før jeg dro.
Relaterte leser
Treet: En naturlig historie om hva trær er, hvordan de lever og hvorfor de har betydning
KjøpeBar-Ness vet mer om størrelsen på gigantiske banyans enn bare om noen. Mellom 2008 og 2010, mens han arbeidet med et prosjekt kalt Landmark Trees of India, målte han kalesjene til de mest enorme banyanene i landet. Sju av dem var bredere enn noen andre kjente trær på jorden. Thimmamma Marrimanu hadde den bredeste spredningen, med en baldakin på nesten fem dekar. Treet ligger omtrent 100 mil nord for Bangalore, Indias tredje største by, men det er ingen omtale av det i de populære reiseguidene. Det er ingen hoteller i nærheten, bare et enkelt gjestehus som holdes av statens turistavdeling i den lille landsbyen rundt treet. Vinduene vender ut mot banyan, men en uinformert besøkende kan lett savne treet for skogen: Thimmamma Marrimanus røtter og grener spredte seg i alle retninger og ser ut som en lund.
Banyan er et slags kvalt fikentre, og i motsetning til de fleste planter, som vokser fra grunnen av, trives den når den vokser fra himmelen og ned. Frøet fanger i grenene til et annet tre, og den unge spiren dingler en flette av ømme kviser ned til skogbunnen. Når den fletten treffer jorden, tar den rot der, og den ovennevnte delen tykner og herder. Banyan blir vertens kiste: Den slynger seg rundt det originale treet, voksende grener som plyndrer verten for sollys. Røttene sprer seg under jorden, og fratar mengden næringsstoffer og vann. Når banyan vokser, stiger flere "prop-røtter" fra grenene for å støtte den enorme kalesjen. Thimmamma Marrimanu utvides fortsatt: Den sitter i en jordbruksrydding, mellom to fjell i et lappeteppe av felt. Denne plassen har tillatt den å vokse til den ser ut som en skog for seg selv. Gjennom årene har Thimmamma Marrimanu blitt skadet av sykloner, men den er fremdeles bemerkelsesverdig sunn ved mer enn 550 år gammel.
Forventet levealder er hjulpet av det faktum at banyan er det nasjonale tre av India. Folk kvier seg for å hakke dem ned. Røttene til banyan er assosiert med skaperen Brahma, bagasjerommet med Vishnu vedlikeholder og bladene med Shiva ødelegger. I Bhagavad Gita, en av hinduisismens mest berømte filosofiske dialoger, brukes en opp-ned-banyan som en metafor for den materielle verden. “Skjær ned dette sterkt forankrede treet med den skarpe løsneøksen, ” råder Lord Krishna. Over hele landet binder folk bånd til banyan grener og tuck religiøse avguder i alkovene mellom røttene
Thimmamma Marrimanu har en egen legende: hinduer tror treet vokste fra stedet der enka en het Thimmamma kastet seg på sin manns begravelsesbrann i 1433. På grunn av offeret hennes, vokste en av polene som støttet piren til et tre med mystisk krefter. Thimmamma Marrimanu sies å velsigne barnløse par med fruktbarhet og forbanne alle som fjerner bladene. Selv fugler sies å ære treet ved å ikke sove i grenene. Den lokale skogavdelingen betaler arbeidere for å lede unge rekvisittrøtter til bambusstenger fylt med husdyrgjødsel og jord; de plasserer granitt sokkler under tunge grener for ekstra støtte; og de vanner treet med underjordiske rør. Denne innsatsen hjelper treets radius med å utvide seg omtrent en halv fot per år.
Thimmamma Marrimanu (Guilbert Gates) Det er vanlig i India å finne mindre banyantrær i tempelgårder, men Thimmamma Marrimanu er så stor at det inneholder et tempel i kjernen. Hver dag under mitt opphold så jeg pilegrimer fjerne skoene sine og følge en myk skittvei til en liten gul paviljong hvor begravelsesfyren sies å ha brent. Et gammelt par rakte etter en lavt hengende gren og gned bladene på ansiktene. De ringte i en bjelle og rørte ved en statue av en okse, mens en skjortefri munk sang og viftet med en flamme foran et svart steinidol fra Thimmamma. Irreverente, røde ansikter som akker, utuktet på templetaket og patruljerte treets nedre grener, mens hundrevis av flygende rever hang som overmoden frukt i kalesjen. Det var også papegøyer, duer og bikuber, samt landsbyhunder og magre krypdyrskyllinger som hvilte i skyggen. Til tross for dyreforekomsten var Thimmamma Marrimanu ikke i nærheten av kapasitet: Landsbyboerne sa at 20 000 mennesker kunne stå sammen under kalesjen.
Treets kalesje omfattet hele scenen som et sirkustelt. I motsetning til de stive og vinkelrett rødvedene i California, de høyeste trærne på jorden, er Thimmamma Marrimanu bundet opp i knop. Dens nesten 4000 rekvisittrøtter skaper et inntrykk ikke bare av flere trær, men av flere personligheter. I noen deler er det noe nesten kjødelig i måten røttene og greinene krøller seg sammen. I andre er det tortur i vridningen deres, som om de har vridd seg gjennom århundrer. Treets kurver gjør at stillheten virker ustabil: Hvis du ser på det lenge nok, føler du at du kanskje bare ser det virvel.
**********
I den nordlige kanten av Thimmamma Marrimanu fant jeg en klynge med runde røde fikener. Fiken er en av de mest populære matvarene i skogen, og ekorn og svarte fugler fôret etter dem i grenene. Dyret jeg søkte, lå imidlertid i skjul. Jeg plukket en fiken og delte den med fingeren. En brun veps dukket opp, svakt bedøvd. Vepsen hadde levd hele livet inne i fig. Den var ikke større enn et sesamfrø, men den gigantiske banyanen ville ikke eksistere uten den lille bugten.
Hvordan et lite insekt og en enorm plante jobber sammen for å sikre gjensidig overlevelse. (Infografikk) 
Et tempel dedikert til enken som kastet seg på mannens fyr (Chiara Goia) 
Et utvalg av fiken fra Thimmamma Marrimanu (Chiara Goia) 
Kvinner som lytter til et foredrag mens aper kryper blant dem. (Chiara Goia) 
Bagasjerommet til Thimmamma Marrimanu. Banyan-treet er en type kvangefiken, som trives når det vokser fra toppen og ned. (Chiara Goia) 
Det berømte treet, vist på avstand, ligger 100 mil nord for Bangalore. Dens kalesje spenner over fem dekar. (Chiara Goia) 
En prest ser ut fra Venkataramana Swami Temple, som sitter på en høyde foran Thimmamma Marrimanu. (Chiara Goia) Evolusjon er vanligvis representert som et ryddig tre, men i virkeligheten kan grenene bli sammenvevd. Biologer kaller det "samutvikling" når to arter tilpasser seg for å tjene hverandres behov, og "forplikter gjensidighet" når de trenger hverandre for å overleve. Det er vanskelig å finne et bedre eksempel enn fiken planten og fiken veps.
En fiken er faktisk ikke en frukt, men en geode av innblikkede blomster. Mens andre planters blomster tilbyr pollen til alle slags fugler og bier, sender fiken ut en aroma som tiltrekker hunnen til sin spesielle vepseart. Vepsen kryper deretter gjennom en liten åpning i fiken, der den legger eggene sine og dør deretter.
Når eggene klekkes, og larvene blir til veps, parer de seg inne i fiken, og hunnene henter pollen fra dens indre blomster. De mannlige vepsene tygger en tunnel til fikenes overflate, og hunnene kryper gjennom den og drar for å legge eggene sine i andre fikenplanter av samme art. Så begynner syklusen på nytt.
En hvilken som helst gitt art av fikenplante ville bli utryddet uten sin pollinator, og en fikenveps ville også forsvinne uten sin favorittfiken. Selv om dette virker som en ekstrem sårbarhet, er det faktisk et utrolig effektivt pollineringssystem. Det har gjort fikenplanter ( Ficus ) til den mest mangfoldige planteslekten i tropene. Det finnes mer enn 800 fikenearter, og de fleste har en hovedart av fikeneveps. ( Banyanens fikvevev kalles Eupristina masoni .) De trofaste vepsene kan reise over store avstander og føre pollen fra deres fødested til et annet tre langt borte. Dette gjør at fikentrær trives på øde steder i stedet for å klynge seg i skog. Høyt over tropiske skoger er fikenveps ofte den dominerende formen for insektliv.
På min siste dag på Thimmamma Marrimanu, vekket musikk meg tidlig. Solstråler hadde lansert mørket, og de flyvende revene kom tilbake til treet for å roost. Jeg gikk til templet. Apekatter satt på taket ved siden av høyttalerne, mens tre arbeidere feide gulvet og pusset tennene. Det virket ikke så viktig om en begravelsesfyr en gang brant på dette stedet eller et banyanfrø klekket ut i et annet tre. Thimmamma Marrimanus biologi og mytologi delte temaer om død, kjærlighet og offer. Under sin gigantiske kalesje har tro og vitenskap vokst sammen.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra aprilutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
