Halv over midnatt i New Jersey's Great Swamp er det en uhyggelig tid på et uhyggelig sted. Tykk bakken tåke virvler rundt snegler med bøk og eik. En gjøke roper i det fjerne, en nådeseddel over de halsede froskene. Ellers er alt stille. Ut av skyggene skrider fem menn i møkkstøvler. De skvetter ut i en myr, og med uforklarlig samtidighet begynner de å klappe vilt. Like plutselig stopper de opp. Det ser ut til at de lytter - for hva? De slår alle sammen den samme cocked-ear-stillingen, holder den i omtrent 30 bevegelsesløse sekunder, gjør et raskt ansikt, klatrer inn i en minivan og forsvinner ned en grusvei inn i den skumle natten.
Relatert innhold
- Hvorfor er noen fjær blå?
Slik går det også i World Series of Birding (WSB) - et 24-timers maraton med konkurrerende fuglekikking blant lag som spredes over delstaten New Jersey i en nonstop, søvnløs innsats for å identifisere så mange arter som mulig ved lyd eller syn. Neste måned markerer 21-årsjubileet for arrangementet. Det hele er for en god sak - lag anmoder løfter og skaffer penger til fuglerelaterte konserveringsprogrammer - men WSB er like fjernet fra den gjennomsnittlige fugletuggen når Las Vegas-pokerer fra en uformell runde med Go Fish. De fem mennene i den store sumpen - som hadde håpet å få anrop fra en jernbane ved å klappe i hendene, lærer jeg senere - kommer fra den bastionen av fugleforskning, Cornell University Laboratory of Ornithology. Cornell Sapsuckers, som de heter, vant arrangementet i 2002 med 224 arter, og jeg var med dem i 2003 da de avsluttet strategiene sine for å forsvare tittelen.
Dagene frem til konkurransen kulminerer uker med speiding for å avgjøre hvor fuglene er. (Når nye fugler migrerer til staten hver dag, må dataene være friske.) Når avspillingstiden nærmer seg, porer Sapsuckers og deres fire eller fem frivillige over intelligens og varsler om sjeldne fugler som er lagt ut online av lokale fugler for alle lagene i for å bygge kameraderi. Sapsuckers deler til og med nøkkelobservasjoner med andre topplag, inkludert nemesis, Delaware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikes. (Sapsuckers endte nummer to til Shrikes i 2000 og bandt dem i 2001.)
"Jeg hater å fullføre andre, " ryker Sapsucker John Fitzpatrick, mangeårig teammedlem og direktør for Cornell Lab. "For oss er det like alvorlig som Michael Jordan på vei mot sluttspillet." Seks timer før midnatt hyler Fitzpatrick seg over kart, utskrifter og gule juridiske pads med Kevin McGowan, forsker i Cornell, og bekymret seg for at Sapsuckers planlagte 24-timers, 600 mil lange reiserute er 40 minutter for lang. "Hvem som helst kan gå ut og identifisere fugler, " sier McGowan. "Men det som gjør at et vinnende lag er å vite hvor fuglene er. Det tar en tidsforståelse. Du kan ikke bli distrahert. Du kan ikke bli dratt av spillet ditt."
Han vender seg til Fitzpatrick og begynner å snakke det som høres ut for meg som gobbledygook: "Vi kan bare ikke ta seks minutter for gudsfrykten." "Havsuler?" Spør Fitzgerald og peker på et sted på et kart. "Nei, " svarer McGowan, "men det er en hvitvinget scooter på Sunset Beach som er en gimme." En mobiltelefon ringer. "To rødhalsede grebes på duerstedet, " sier McGowan. "OK, " sier Fitzgerald, "vi kuttet ut to minutter der, går over broen, tar en venstresving og kommer opp til rørledningen."
Mens mennene snakker sitt nysgjerrige språk, lager lagkaptein Ken Rosenberg peanøttsmørbrød. Teammedlemmene Jeff Wells og Steve Kelling hører på en CD med fuglekaller - og pusser på forskjellen mellom gråkinnet og trespreng.
Etter middag, lur og dusjer, laster Sapsuckers varebilen med iskister, flasker kaffe, fem flekkeomfang på stativ og fem par kikkert. Rett før midnatt ruller de inn i Great Swamp, en nasjonal tilflukt for dyreliv omtrent 30 kilometer fra New York City. Nettopp i takt med 12, begynner de å etterlyse skrikugler. Da de vasset inn i myren for å klappe etter skinner, har den tåkehylte myrmarken gitt anrop fra en amerikansk trekrabbe, svartfinkede og gulakkede gjøk, en myrnøkkel og en ovnfugl. Men ingen skreiugle.
Å identifisere fugler i mørket er åpenbart en lydprosess. Sapsuckers kjenner til fuglekaller som deg, og jeg kjenner en telefonring fra en dørklokke. Omtrent halvparten av fuglene på lagets endelige liste vil bare ha blitt hørt, ikke sett.
Ingen sjekker på disse karene; det er æresystemet hele veien. Og identifikasjoner for minst 95 prosent av fuglene på et lags liste må være enstemmige. Opptil 5 prosent av et lags totale kan telles hvis bare to medlemmer hører eller ser fuglene. Noen dager tidligere hadde jeg spurt arrangementets grunnlegger Pete Dunne om fuglere noen ganger hører eller ser med hjertet. Han ristet på hodet. "Svært få av fuglene får hjelp av ønsketenkning, " forsikret han meg. "Det kan være noen fugler på noen lister som er gale. Men ingen vil vinne ved å goofing eller ved å blåse opp listen deres." Den større risikoen er å ligge for lenge for en bestemt fugl og falle etter planen. Å vite når den skal kalle det avsluttes og gå videre er nøkkelen til å vinne.
Klokken er nå 01:20, og Sapsuckers er på vei mot Hackensack Meadowlands, der forlatte kommunale avfallssteder og industrikomplekser koselig opp mot gjenvunnet våtmark. Vannfugler blomstrer her, og fuglere med omfang kan plukke ut arter under den gule glansen av industrilys. Her scorer Sapsuckers en svart skimmer, en gadwall, til og med en låveugle.
Eller slik blir jeg senere fortalt, etter å ha blitt forvist fra Sapsuckers varebil under selve konkurransen. Journalister var innebygd med tankbrigader i Irak, men jeg kunne ikke sykle rundt New Jersey med fem fuglekikkere. "Vår bekymring er enhver form for distraksjon, " hadde Ken Rosenberg forklart.
I stedet gikk jeg sammen med to Cornell-videografer som filmet Sapsuckers-utnyttelser. Bevæpnet med teamets reiserute og et statlig atlas, løp vi fremover for å fange dem i aksjon.
Ved daggry befinner vi oss høyt på en høyde rett utenfor High Point State Park i nordvest i New Jersey og ser på et par hegre sveve over hodet, bakbelyst av en myk soloppgang. Catbirds og Nashville krigere triller i skogen. En flokk med gjess fra Canada siver forbi og en skallet ørn straffer en nærliggende innsjø. Sapsuckers, et av flere WSB-team på hånden, ignorerer oss og begynner å lage en myk generisk fuglekall som høres ut som ordet "pish." "Pish, pish, pish, " intonerer de i omtrent ett minutt; et raskt delt blikk fungerer som samstemthet når de rekker opp gulstruet vireo, svartstrupet blå krigsfanger, lilla fink. Da er Sapsuckers borte.
På et møtested i Salem County, 120 mil sør, ignorerer de en rødlig and som krysser et tjern, en fiskeørn skyver over hodet og krigere kriger i skogen. De har østlig engmark på hodet. De får en i løpet av sekunder, poser en bobolink for godt mål, og igjen er de av. Vi vil ikke se dem igjen før i skumringen i Cape May, hvor de vil trene omfangene sine på strandfuglene.
Kl. 22.00. To timer å gå, og Sapsuckers står statue-stille, ørene hektet, på en brygge som stikker ut i tidevannsmyrene i Cape May. John Fitzpatrick bevegelser meg og hvisker, "Flokker av trekkfugler overhead." Jeg hører bare dronen fra fjerne båter og biler. Over ser jeg ingenting, hører ingenting. Nå ser Sapsuckers-børsen rundt seg og nikker. Tilbake til posituren. De holder den lenge. Så et nytt blikk, et annet nikk. Disse gutta ser ut til å hente fugler ut av dampen, i dette tilfellet gråkinnete og Swainsons trost.
"Dyplytting, " kaller Ken Rosenberg det. "Essensen i World Series er ekstrem fokus, lytting over ethvert normalt rekkevidde, utholdenheten til å fortsette å skanne himmelen og fjerne horisonter når øyebollene våre skriker om å være lukket - det kontinuerlige hypernivået av bevissthet i møte med utmattelse."
Sapsuckers sterke avslutning er dessverre ikke nok til å kompensere for en svak start. Rett etter midnatt blir tallene lagt ut på Cape May mållinje: Lagerhead Shrikes 231 (en ny World Series of Birding-rekord), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick ser sliten og nedslått ut. "Shrikes kom ut foran oss, " sier han og høres ut som en mann som livet har mistet all glede for. "Hvis du er det andre eller tredje laget som får et sted, vil ikke fuglene bare komme opp. Vi gikk glipp av den første sprekken på Lincolns spurve, gullkronet kinglet. Vi savnet til og med hvitpustet nuthatch."
To timer senere, mens jeg er på vei mot motellrommet mitt og litt sårt tiltrengt søvn, ser jeg Sapsuckers som sitter ved et tomt basseng og drikker i hånden. Ingen av oss har sovet i mer enn 40 timer. Jeg vinker og fortsetter å gå.
"Du savnet det, " forteller John Fitzpatrick meg neste morgen. "En massiv elv av fugler fløy over hodene på oss. Grosbeaks, trøster av alle slag, gjøk, krigsfanger, spurv, til og med en absurd out-of-sted kongeskinne som ble kalt mens den fløy over oss! Største nattlige flukt jeg noensinne har hørt. " Cornell Sapsuckers var ikke lenger dethroned verdensmestere. De var fuglere, gjorde det som fuglere gjør, og de var veldig glade.
