Jernbane lyder, den forhåndsgitte rutinen. Du våkner til dobbeltklikk på hjulene, trykk på trykk, mens hver ende av Indian Railways vogn banker raskt etter hverandre over møtet mellom to skinner. Trykk på trykk. To skinner lenger nede på linjen, bort fra New Delhi, sør og øst, mot Bihar.
I en jernbanenasjon er dette Grand Chord, en elektrifisert linje som er Nord-Indias viktigste blodåre for mennesker og gods, som vil si en rask, bare litt eksentrisk løpetur nedover Ganges-sletten mot Kolkata (Calcutta). Det er en jevn tur over natten i en sovende bil, en reise som jeg har gjort to ganger. Jeg har vært i India to ganger, og jeg har gjort nøyaktig det samme to ganger, som er å ta det minste indiske toget i India til et sted noen indere velger å gå. Bihar. På denne første turen våkner jeg av toget til Bihar for første gang.
Det er mørkt ute - jeg våkner tidlig og er bekymret for å savne stoppet mitt. Med øynene lukket, hører jeg på India. Toget selv, trykk på trykk. Knirkende metall, aluminiumspinger, de dempede trinnene og ikke-så dempede stemmene fra folk som passerte i korridoren. Togets vibrasjoner er subtile, men kraftige, den tette raslingen til et ekspresstog på gode spor. Det er en tung, gammeldags skikkelse av en sovende bil, en av to som fører ytterligere seks vogner med billig sitteplass. Vi har kanskje 1 500 passasjerer som slynger seg gjennom natten, mest pakket på baksiden, men til og med de to sovende bilene er en egen verden, over hundre indianere i middelklassen gjemt i køyer, fire per hytte, med et dedikert mannskap.
Når jeg gikk ombord på toget i går kveld, hadde jeg presset inn blant mine tre kammerater: en forretningsmann av høy klasse og hans kone, hans kremfargede antrekk like vanlig som hennes sari var strålende, og deretter en korpulent buddhistisk munk, en slags thailandsk abbed pakket inn i lys saffran og sett av en gruppe mager junior munker som bøyde seg bakover ut av hytta. Overfylt blant omtrent 50 kilo bagasje, råder en viss intimitet mellom kne og kne. Vognen har fire rød-svarte køyer, blendingsgardiner, netting for å holde lesestoff, og et rundkantet bord som er lite mer enn en sammenleggbar hylle. I flimset av lysrør så jeg mennesker klemme forbi skyvedøren. Munken la seg rett i dvale, men gned seg over alt først, og lukten av Bengay fløt opp til køya mi hele natten - eukalyptusolje, virkelig i øye. Ved 05:30 var jeg nervøs med å forberede veskene mine til en avgang som kunne komme når som helst.
Det føltes lykkelig å begynne slik ferd med en munk ombord. Abbotten og jeg så ut til å dele en skjebne, som skulle passere denne jernbanen, gjennom hjertet av den buddhistiske verden, og søke kunnskap. Nede på dette sporet ligger de fire store sentrene i Lord Buddhas liv raskt: stedene hvor han ble født, opplyst, forkynt og døde. De er tempelplasser nå, pilegrimsveier, og jeg starter det som vil være en to måneders pilegrimsreise til Nepal, Tibet og Sentral-Asia.
Men munken blir ikke imponert når jeg endelig henter motet mitt og ber om en velsignelse for turen. “Hvor skal du?” Spør han.
Shambhala, sier jeg ham. Et sagnomsiktig tapt rike Tibet. Et paradis. En myte.
"Dette er stedet i Dalai Lama, " sier han. "Dalai Lama snakker om dette."
Han er sløv. "Ikke gå, " sier han. Min reise over det høye tibetanske platået er "lama tull", forsikrer han meg. Tibetansk ondskap fra Mahayana Buddhism-skolen. Han lager heisbanen for sin egen skole, Theravada-læren. Det er en enkel tilnærming, sier han og direkte - det fungerer for mange mennesker. Men han ønsker meg lykke til i alle fall, uansett hvordan det viser seg.
**********
Det er mulig å vite mye om India fra en rett linje, hvis linjen er et tog. Hva ville jeg sett i en bil? Jeg ville stort sett se meg selv, noen fattige nabolag i veikanten, noen få bensinstasjoner, alle med illusjonen av frihet. Fengslet i et tog, så jeg mye mer av India.
Og min destinasjon, to ganger over, var Bihar, den eneste fattigste staten i India. I en nasjon som en gang hadde vært synonymt med lidelse, var Bihar beryktet som hjemmet til landets mest fattige mennesker, flate og varme og fattige, riket til leietakere, et lokus for frykt og forakt i et raskt skiftende land besatt av oppadgående mobilitet. Innvandrere fra Bihar ble rutinemessig beskyldt for å ha forårsaket trengsel i Mumbai og kjørt opp prisene i Delhi. Da noen stjal cricketstjernen Mohammad Azharuddins hette under en kamp i Bihar, klaget han offentlig på at "alle Biharis er tyver, ikke?" - en uttalelse som vakte kontrovers bare fordi så mange indere var enige.
Denne artikkelen er et utvalg fra vårt Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Utforsk Indias pulserende historie, pittoreske steder og deilige spiser
KjøpeDet er andre sider til Bihar. Jeg så sjenerøsiteten til munker som matet de fattige klokka 05.00, og lærte tålmodighet fra å observere folket. Da den bærbare datamaskinen min brøt sammen på et tidspunkt, dro jeg skeptisk til en liten, anonym by i nærheten der lyse unge menn løste problemet mitt i løpet av en time. Men fattigdom kan like godt definere stedet, som det en gang gjorde India.
Hver linje har sin begynnelse og slutt, jernbanestasjonene for ombordstigning og avstigning. Den første av dem var Delhi: et tykt publikum som feide rolig mot de lange mørke sporene hvor toget vårt ventet på en varm natt, bråket mer av en kveldsmumling enn et dagbrøl, folk forberedte seg allerede på søvn mens de presset ned den smale bilen korridor og selvfordelt i køyene. Jeg trengte hjelp med å finne mine, men for indianerne så den eneste utfordringen ut til å passe eiendelene sine om bord. Mengden bagasje var stor, til og med absurd, enorme kofferter og prøver av varer og hele stabler av pappesker, toppet med glorete barneleker i gjennomsiktig plast, pluss de seremonielle koffertene og glamourpengene fra middelklassen.
Vi hadde startet med et støt og var på vei. Jeg vandret tilbake ved midnatt, streifet rundt på lavprisvogner, og fikk utdelt bitter te i en vogn sammen med nølende erklæringer om "amerikansk!" Av unge menn overrasket over å finne seg i selskap med en. Jeg kom tilbake til den sovende bilen akkurat da en ledsager var innom med metallbrett som inneholdt fem fargerike typer vegetarisk slam, et nødvendig kompromiss i et land med 30 000 guder, samt hellige kyr og forbudte griser. Toalettene var skitne, men det var bare en ni timers tur. Jeg ville brukt mye av det på å sove.
Den siste tingen jeg så om natten var taket noen centimeter overhead, påtrykt med INDISKE JERNBANER. Indias nasjonale jernbaneselskap sysselsetter 1, 3 millioner mennesker, og på 71.000 miles of track, berører hvert hjørne av det store subkontinentet, fra vannfylt Kerala til den høye Himalaya. Men denne avgjørende koffertlinjen går gjennom hjertet av saken. Det samme toget jeg tok til Bihar passerte også gjennom Uttar Pradesh, en enkelt indisk stat som har 200 millioner innbyggere. Toget koblet de største indiske byene til de ydmykste av småbonde-grender.
**********
Og slik med avslutningen. Jeg var på vei til Gorakhpur stasjon, på vei til Lumbini. Landstigningen var skremmende den første gangen, en ruset overraskelse. Men det var en time å snakke, å absorbere India til frokosten. Og for en ateist på pilegrimsreise, gjør indianere godt selskap. Abbeden hadde tidligere bedt meg om å ikke være oppmerksom på tibetanerne, og nå oppfordrer forretningsmannen, en hindu, meg til å ikke være oppmerksom på abbeden eller noen andre. Han er sløv og ikke imponert når han oppdager hva jeg gjør i India - og rotet med buddhister. Hinduene var her da Lord Buddha ble født, og da han døde, og har absorbert ham uten å endre seg.
Det er det? spør han meg. Bare ett flott tempel? Bare en religion, og deretter forlate?
Bare Bihar?
Da han våknet, var munken klar til å snakke igjen, i hvert fall litt. "Du skal til Buddhas fødested, " sa han. “Jeg drar til hans dødsted.” Han begrenset alle verdens problemer - å lyve, spise kjøtt, mis-seksualitet, whisky - og minnet meg om å meditere mer. Toget stoppet før soloppgang, tror jeg, selv om det var vanskelig å se om dysterheten egentlig bare ble kastet av en røykskall som lå over et kontinent med kokebranner og jordbruksskrot som ble brent av åker. Da jeg hadde heist ryggsekken ned, med den tilstedeværende hjelpen fra en ansatt i Indian Railways, og funnet veien gjennom et snusket jernbanepalass i rødt og hvitt, var det allerede en annen dag, varm luft og gult lys. Jeg husker konstansen av portørene og andre passasjerer da jeg insisterte på den mest uindiske av tingene, med min egen bag. (Jeg var ikke stolt, bare for sliten til å prute.)
På den andre turen min bemerket jeg at avkjøringen ble gjennomført i mye høyere stil av et par kledd i rennende hvitt, som ruslet sakte ned på plattformen, møtt av sine egne medarbeidere og omgitt av portører som bar de mange posene. De skitnet ikke så mye som kappa av klærne, og var absolutt ikke drysset av svette, som jeg var. Off-virkelighetene trasket inn: Barfota kvinner hevet seg ved siden av veien, sorterer grus, og lufta stanket fra brennende voll av søppel. To skoslente gutter ventet på plattformen med ti eller tolv farger av Robin merkevare, noen filler og børster og mye moxie.
Jeg kastet sekken ned i en tebutikk og ventet på en buss som skulle ta meg den korte avstanden til Buddhaland. En annen reise, en intern reise, var i ferd med å begynne. I denne doble fortellingen tok en minne med meg på den andre turen med buss til Bodh Gaya, scenen for Buddhas opplysning, for å intervjue en herlig ung lama, en reinkarnert Gud i spissen for Karma Kagyu-skolen i tibetansk buddhisme., hvis vågale flukt over snøen til India hadde fanget fantasien til mine redaksjoner tilbake i New York. Lamas klosterrekkefølge, noen ganger kalt Black Hats, holder en bønnefestival hver januar i Bihar, på stedet der det antas at Buddha har oppnådd opplysning mer enn fem århundrer før Jesu Kristi fødsel. Ti tusen munker, nonner og lagfolk falt ned på området for å høre Karmapa tilby læresetninger om medfølelse akkompagnert av trompeter og dyptstemte, ritualistiske tibetanske sang. I øyeblikk lignet gatene en buddhistisk Woodstock, med einerøyk og en aroma av yak-smørlys som blåste over de masserte rekkene av klosteradepter i safran- og burgunderkåper. I løpet av fem dager på bakken ville jeg se mer av tradisjonelt Tibet enn jeg tidligere hadde hatt i 2000 mil med overlandsreiser.
Den tidligere gaffelen hadde tatt meg med ambassadørtaxi til Lumbini, rett over grensen i Nepal, og stedet for Buddhas fødsel. Derfra hadde jeg gått langt videre, gjennom Nepal til Tibet, over verdens tak. Det var reisen min sovende bil abbot hadde innvendt mot. Jeg hadde gått, hadde jeg lært, og nå var jeg tilbake.
Gode navn kan bare fange et snev av den rare lidelsen jeg tålte den første gangen, en to-måneders trek, som passerte gjennom den enorme og tomme Aksai-haken i høyder på 17.000 fot, og droppet til de lave ørkenene i det vestlige Kina, og derfra videre til Altay-fjellene i Sentral-Asia. Det var et dumt ærend å dra på en skeptikers pilegrimsreise.
På en måte er de ni timene på en sovende bil, begynnelsen, skarpere i minnet enn alt som fulgte. Noen ganger er verden liten, akkurat stor nok for fire køyer.
