William Cooper's Town: Power and Persuasion on the Frontier of the Early American Republic
Alan Taylor
Knopf
Tilfeldig hus
Da hun var 11 år, trakk Jane Jacobs sammen med sin tante Hannah Breece da hun besøkte et sykehjem som beklageligvis var hjemmet for de venneløse. Hannah hadde kommet for å se en tidligere kollega, og til tross for den dystre innstillingen, lo de to kvinnene snart og snakket om sine eventyr tiår tidligere, da begge hadde blitt sendt av innenriksdepartementet for å tjene som skolelærere i Alaska. Elleve år gamle Jane beholdt bare én setning av samtalen deres: "Han var råtten av syfilis."
Det er så heldig at familien til Hannah Breece seiret henne for å skrive en beretning om hennes 14 år i Alaska: ellers denne tvilsomme - om enn minneverdige & 30151; -Biten av muntlig historie ville være Hannahs arv.
Det tok noen år før memoarene kom fram. Hannahs niese forsøkte først å redigere det "vanvittig usammenlagte" manuskriptet for et halvt århundre siden, men hun kom ikke særlig langt. "For en ting, innrømmer hun, " jeg manglet tilstrekkelig håndverk og visste det. " I dag er Jane Jacobs en kjent urban teoretiker, forfatteren av The Death and Life of Great American Cities and Systems of Survival - og tilsynelatende har hun nå håndverk til overs. Hennes kjærlige introduksjon og nyttige kommentarer gir den historiske konteksten som er nødvendig for å sette pris på historien og fylle ut der Hannahs følelse av skjønn etterlater et tomrom.
"Å være åpent ordentlig og konvensjonell, men også åpenlyst vågal er en måte å være det som sjelden var tilgjengelig for kvinner i fortiden, " skriver Jacobs. "Noen som trakk av seg dette trikset uten å være verken aristokratiske eller rike, var amerikanere på grensen. Hannah Breece var en av disse kvinnene.
"Til oldefarene og oldefarene mine, av hvem jeg var en, hadde hun glamouren til en historiebokheltinne. Hun slo leir med indianere! Hun holdt hundre ville hunder i sjakk og slapp unna dem! Hun reiste i en kajakk iført bjørnetarm! En bjørn spiste henne nesten rett fra sengen sin, og denne gangen reddet hundene henne!
"Hannah Breece var ingen utslett eller sprø ung ting i et band med sprø unge ting da hun opplevde eksotiske farer. Hun var en middelaldrende kvinne i det hele tatt på egen hånd. Hennes jobb var seriøs og ansvarlig: å undervise Aleuts, Kenais, Athabaskans, Eskimos og mennesker med blandet innfødt og europeisk blod i Alaska fra 1904 til 1918. Hun var førtifem år gammel da hun dro til Alaska og femti-ni da hun fullførte sine oppgaver der, et faktum å huske når vi observerer henne, i memoarene hennes av de årene, skalering av klipper, fallende gjennom is eller utkjøring av en skogbrann. Det var en del av det vågale. Hun gjorde de tingene som var belagte av lange og omfangsrike skjørt og underskjørt. Det var en del av anstendigheten. "
Den populære utsikten i disse dager hevdet at Alaska ikke var noe sted for en dame - uansett hvor vågalt hun tilfeldigvis var. Området ble kjøpt fra Russland bare 37 år tidligere i en avtale forhandlet av statssekretær William H. Seward, og territoriet ble fortsatt ansett for å være "Sewards folly." I løpet av Hannahs 14 år der økte befolkningen aldri over 65 000, og hvis hennes konto skal godskrives, var nesten alle disse menneskene fargerike eksentrikere og eventyrere. Robuste pionerer, blinde vismenn, penniløse enker, hardhodede geistlige, landsbymystikker og en mystisk "Reindeer Man" sporer fritt gjennom disse sidene.
Av dem alle er Hannah selv lett den mest engasjerende. I løpet av sine 14 år i Alaska skyver Hannah lenger og lenger inn i interiøret og tapper friske motganger med hvert nytt oppdrag. "Personene der ute, og famlet etter lyset, appellerte til meg, " skriver hun. Hannah har liten tålmodighet for selvdramatisering, så når vi plutselig finner henne kaste seg gjennom et hull i en frossen innsjø eller nærmest blir feid bort i en rask strøm, distribuerer hun detaljene og kommenterer sin egen overlevelse i livlig tid, nei -nonsens tone fra en skolelærer som er ivrig etter å fortsette med geografitimen. Noen ganger tillater hun seg selv å dvele kort med sine strenge forhold og plager, som når hun beskriver vinteren i Iliamna, en landsby nær Alaskas største innsjø, der temperaturene kan falle til 45 minusgrader inne i hytta hennes. "Å komme meg opp om morgenen var ikke herlig, " innrømmer Hannah, "men jeg holdt parka og pelsskoene mine ved siden av sengen og den første tingen skled inn i dem. Da tente jeg de to brannene på rommene mine, en rask operasjon siden drivstoffet var alt klart og litt parafin eller et tent lys stiller treverket raskt i brann. "
For alt dette beundrer Hannah den "ville storheten" i Alaskas vinterlandskap, selv om lettelsen hennes er tydelig når snøen til slutt smelter: "Sommer og høst var nydelige årstider, " skriver hun. "Sommergryet kom så tidlig som to om morgenen ... Himmelen var så blå, gresset så grønt, luften varm og mild. Hver stubbe var dekket av bregne-lignende mos og luftmos flytende fra trær ga skogene en tropisk luft. Mælkebøtter ... var like store, strålende og brede petalled som asters. "
Alaskas innfødte tradisjoner og folklore holder også en spesiell fascinasjon for henne. "De var overtroiske med hvalfangsten, " skriver hun om mennene på Wood (nå Woody), nær Kodiak Island. "Mens mennene var på vannet, ble kvinner forbudt å kaste blikket mot sjøen, så hver kvinne måtte holde seg tett innendørs. Hvis en hval ble såret og en kvinne så på den, trodde de, var en av jegerne sikker på De mente også at da mennene startet, løp en bitteliten mann som ikke var større enn en finger på toppen av vannet etter bidarkas [kajakklignende båter]. Hvis han fanget opp til en og klatret på den, ville mannen i den bidarka sikkert bli drept. "
I løpet av sin tid i Alaska hadde Hannah hyppig korrespondanse med Sheldon Jackson, leder for divisjonen Alaska ved Bureau of Education i Department of the Interior. Jackson var en presbyteriansk misjonær og ble kjent som "biskopen av alt hinsides" for sin innsats for å bringe sivilisasjonen til Alaska - en sak han tilsynelatende så på som et hellig korstog. Jane Jacobs kom for å ta et dunkelt syn på Jackson mens hun redigerte tanteens memoar og beskriver ham som en mann som bøyde seg på å "fordrive innfødte måter, rot og gren og utøve total kontroll."
På denne bakgrunn virker medfølelsen med Hannah Breeces undervisningsmetoder desto mer oppsiktsvekkende. "Jackson tenkte når det gjelder kontroll, Hannah når det gjelder å pleie, " skriver Jacobs. "Hun var ivrig etter å åpne elevenes øyne for den store verden utenfor deres hermetiske ken gjennom studier av geografi, historier og bilder av andre mennesker og hvordan de levde; naturstudier som gikk utover det økonomiske og praktiske; introduksjon av nye spill og leker, bevis på at folk langt borte visste og brydde seg om dem. "
Hannah Breece døde i 1940 i en alder av 80 år etter en lang pensjonisttilværelse i Oregon og Pennsylvania, hvor hun tidvis holdt foredrag om sine Alaskan-opplevelser. På grunn av all innholdsrikheten i dette materialet, nølte Jacobs opprinnelig med å publisere sin tante manuskript: "Noen av hennes forutsetninger og påstander, etter mitt sinn, var imperialistiske, sjauvinistiske og rasistisk-hvite manns byrdeforhold." Nå, mer enn 50 år senere, har Jacobs sett på disse elementene som nødvendige for historien, iboende for tidene og sentrale for å forstå hva som hadde Hannah til å reise til Alaska i utgangspunktet. Det må sies at Hannah helt klart har begynt å registrere en viss ambivalens rundt hennes rolle ved slutten av memoarene.
Resultatet er et gjennomtenkt og underholdende memoar. "Jeg var glad, " skriver Hannah, "at jeg hadde hatt en liten rolle i å blusse veien for bedre ting i dette vakreste, mest fantastiske landet."
Tross alt, som oldebarn hennes avslutter, "Hva mer kan en banebrytende lærer spørre?"
Daniel Stashower er en frilansskribent med base i Washington, DC
William Cooper's Town: Power and Persuasion on the Frontier of the Early American Republic
Alan Taylor
Knopf, 35 dollar
Det er noen ganger vanskelig å huske i dag, i en tid da bevaring har blitt hevet til nivået av sekulær religion, at det var en tid da amerikanere begeistret for ødeleggelsen av naturen. "Overlater til keiseren å skryte av å ha ødelagt to millioner menn; la din være den av å ha hugget ned to millioner trær. Han fikk menn til å forsvinne fra den fruktbare jordsmonn der de ble født; ditt arbeid fikk et nytt og lykkeligere løp til å vises der ingen før hadde vært det, ”skrev en investor glødende, i 1807, til William Cooper, den mest berømte landspekulanten i sin tid. Coopers bemerkelsesverdige liv overskredet hans ydmyke opprinnelse som en nesten analfabet hjulskriver og hans flamboyant feilsetikk. Hans meteoriske politiske karriere som frontmaktmegler - fortalt i fascinerende detalj av Alan Taylor, professor i historie ved University of California i Davis, som vant årets Pulitzer-pris i historie for sin bok - innkapslet levende de første stoppestegene i utvikling av amerikansk demokrati i tiårene etter den amerikanske revolusjonen. Ikke mindre betydelig ble Koper saga også fôr for den første store populære amerikanske litteraturen, romanene til sønnen hans, James Fenimore Cooper.
Upstate New York var da den nye nasjonens grense. Den hektiske transformasjonen fra villmark til jordbruksland ble guidet av grove og klare typer som Cooper, en bortfalt Quaker, selvprodusert mann og grunnlegger av Cooperstown, New York (i dag mest kjent som hjemmet til Baseball Hall of Fame). Cooper var den typen mann som gjorde banebrytende mulig. Han kjøpte enorme skogsområder og solgte eller leide dem deretter til enkelt bosettere. Han var en fremmed for beskjedenhet, og så på seg selv som en visjonær velsignet med mot og framsyn.
Under den heltemessige posituren var Cooper representativ for de nye mennene som så økonomiske muligheter i den kaotiske kjølvannet av revolusjonen. Hans metoder var rå, men effektive. Etter å ha unngått å ta sider under revolusjonen, manipulerte Cooper eiendommen til eksilerte Tory-venner (blant dem, sønnen til Benjamin Franklin) for å gjøre seg til mester over tusenvis av dekar rundt Otsego-sjøen. For å finansiere spekulasjonene sine lånte han enorme summer, som han sjelden tilbakebetalte, og etterlot seg en arv av krav og motkrav mot boet hans som det tok år å løse opp. Likevel lyktes han med å befolke hele distriktet på rekordtid, og skapte et mønster for mange senere bosettinger.
Cooper var følsom for sine egne grove væremåter, og var fast bestemt på å gjøre Cooperstown til et sete for mildhet som ville være et forbilde for den unge nasjonen. Også i det hadde han betydelig suksess, og arrangerte etablering av en avis og akademier for læring og sponsing av arkitektur som fremdeles er beundret for sin nyklassisistiske nåde.
Politisk var de siste årene av 1700-tallet en kritisk tid for det stort sett uprøvde demokratiet, et vannskille i den krengende overgangen fra regjering dominert av velstående patriciere til den mer frihjulspolitikken som spilles av konkurrerende partier, og William Cooper var midt i midten av det. Tilbakestillende styling av seg selv som "Folkefaren", pararkerte den erkekonservative Cooper sin rikdom til politisk innflytelse, og vant valg som dommer, deretter til statens senat og til slutt til den amerikanske kongressen. For en tid tilbake gjorde de enorme føderalistiske majoritetene som Cooper produserte Otsego County til pivoten i statens politikk i New York, og en faktor til og med i nasjonale valg.
I motsetning til det relativt disiplinerte unge republikanske partiet Jefferson og Madison, var imidlertid Cooper's federalister en løs, ofte sprø, samling av menn som var avhengige av lydige leietakers og skyldneres stemmer for å vinne valg. Dominant i de første årene av republikken grunnla federalistformuer til slutt mot populariteten til de stadig mer selvhevdende demokrater. Disse oppstigende populistene ble ikke lenger kødd av rikdom og var ikke forberedt på å se de politiske fruktene av revolusjonen kapret av en ny generasjon av innfødte squires som Cooper.
Hans rykte nedtonet av søksmål, trakk Cooper seg motvillig fra politikken og forsøkte, uten mye hell, å gjenta Cooperstown-suksessen i de mindre fruktbare områdene i St. Lawrence-dalen. Etter hans død, i 1809, kollapset skulden og tvilsomme transaksjoner som han hadde reist til slutt rundt arvingene.
Det var delvis i et forsøk på å hente inn familiens formue at James Fenimore Cooper henvendte seg til å skrive. Dermed skapte han en ny, karakteristisk amerikansk sjanger av eventyrfiksjon folket med indianere og fargerike grenser, hvis etterkommere fortsatt bor i Hollywood-vestlige også i dag. I en avdekking av betydningene begravd i den serpentine prosa fra James Fenimores roman The Pioneers fra 1823, viser Taylor hvordan forfatteren konverterte farens ofte usmakelige historie til en symbolsk triumf over det populære demokratiet som han hatet, og som hadde, mener James Fenimore, snappet bort patrimonien som han hadde forventet å kreve. I The Pioneers, observerer Taylor, gjenvinner Cooper sin tapte arv ved å lage en forbedret fortid, der eiendom og makt flyter fra en mangelfull patriark til sine blide arvinger, i en visjon om Amerika som heldigvis ble beseiret i det virkelige liv av det demokratiske tidevannet på slutten av 1790-tallet.
Det kan bare ha vært en forfatteres ønsketenkning, men demokratene tilsynelatende seier viste til slutt mindre fullstendige enn det virket. Selv om det radikale demokratiets polemikk etter James Fenimores tid hadde blitt den vanlige mynten i politisk diskurs, var regjeringen raskt i ferd med å bli provinsen til en ny rase av politiske spesialister - hovedsakelig advokater og avisredaktører - da reell makt overgikk i stor grad til nye selskaper med privat formue, og banker. Skriver Taylor: "Paradoksalt nok, da vanlige hvite menn ble det essensielle publikum for håpefulle kontorholdere, reduserte kraften til disse kontorene. I løpet av første halvdel av det nittende århundre ble den substantielle betydningen av demokratisk deltakelse utvannet av skillet fra økonomisk fra politisk makt ."
Amerikansk politisk liv dannet seg allerede et mønster som på mange måter er det vi kjenner i dag. Mens William Cooper kan ha blitt forvirret av moderne amerikaners kjærlighet for uhindret villmark, ville han sannsynligvis ikke ha følt seg malplassert i en verden av penger politikk og bare-knoke negative kampanjer.
Fergus M. Bordewich er forfatteren av Killing the White Man's Indian: Reinventing Native Americans på slutten av det tjuende århundre .
