I en lav bløff med saltskorpet og tussocky gress i et hjørne av Menemsha Pond på Martha's Vineyard, fører en pent satt flukt av steintrapper flankert av en støttevegg av montert steinblokker til en grasiøst asfaltert landing, en tessellert plate under et fotdyp basseng med vindpregede bobler. Hvem formet denne fantastiske trappen mot vannet? Hvem som helst kan se at en dedikert og dyktig murer med et øye for skulpturell symmetri må ha laget den med hendene for å beskytte de naturlige konturene til denne delen av det vakre tjernet; alle de valgte steinene er polert glatt ved sjøen.
"Pappa gjorde det, " fortalte Jessie Benton, mens jeg stod og beundret den enkle skjønnheten og funksjonen. Jessie, Thomas Hart Bentons datter og yngre barn, nå en mørkøyet og energisk kvinne på 75, er legemliggjørelsen av foreldrenes blandede temperamenter - den dristige Midtvestlige faren, den ressurssterke italienske moren. "Han bygde veggen, og alt det murarbeidet selv, slik at vi kunne gå ned til båten vår eller svømme, " fortsatte hun. Og så kikket hun rundt dammen og kikket opp på øya, smilende med tilfredshet. "Dette var vår verden."
Det var også Thomas Hart Bentons verden - denne rastløse mannen besøkte øya først i 1920, med sin kone til å være, Rita, og de tilbrakte nesten hver sommer der til han døde i 1975, og tjente seg lett den hardt vunnet betegnelsen som øyboerne. Med tanke på hvor lang tid han tilbrakte der, og maleriene hans fra stedet som er en mesteres sene skrå tendenser, kunne han rangeres ved siden av Edward Hopper og Andrew Wyeth som en kystnær New England-maler. Den altfor enkle etiketten til Benton som regionalist, en han en gang omfavnet seg, savner poenget. De ti panelene i America Today, hans viktigste veggmaleri, viser Benton som en maler som feirer (og noen ganger kritiserer) hele det amerikanske livet.
Thomas Hart Benton: En amerikansk original
Thomas Hart Benton (1889-1975) var en kunstner hvis bilder uttrykker sine dypeste følelser om amerikansk liv og historie, om kjærlighetsfamilie og religion. Dette overdådig illustrerte volumet gjengir genialt hundrevis av verkene hans, alt fra de mest uformelle, initime skisser til monumentale veggmalerisykler og edle nakenbilder - verk som avslører ham som en stor opptaker og tolk for den amerikanske scenen.
KjøpeOrdet veggmaleri betyr "relatert til en vegg", og syner visjonen om et enkelt stort maleri. Dette er misvisende i tilfellet America Today, som er et helmalt rom, fire vegger, ti paneler, gulv til tak. Som all flott kunst, reproduserer veggmaleriet ikke godt; illustrert det er svakt og forenklet, fargene er usanne, mye detaljer tapt. Alle mesterverk må sees på første hånd. Dette var grunnen til Grand Tour. Det er grunnen til at folk fremdeles besøker de store museene i verden, og de oppdager, som jeg gjorde med America Today, at det å være i det rommet, innelukket av de fantastiske veggene, er slik Benton unnfanget prosjektet sitt: ikke som et sett med bilder, men som en livlig plass. Det må sees på den måten for at dens subtilitet blir satt pris på og den fulle kraften i dens farge og livlighet som skal oppleves. Det er mulig nå for alle heldige nok til å være i New York City.
I 1929 ble Benton bedt av Alvin Johnson, direktør for New Yorks New School for Social Research, om å lage et stort veggmaleri, som skulle hete America Today - helt paneler - for styrerommet til skolens nye Joseph Urban- designet bygning. Skolens faglige program var en avgang i høyere utdanning, og Bentons kommisjon var også noe av en nyhet. Ikke bare skulle han lage et ambisiøst veggmaleri som skulle omfatte et rom, han måtte også gå med på å gjøre det uten kompensasjon - ingen penger, men materialene han trengte ville bli levert. "Jeg skal male deg et bilde i tempera hvis du finansierer eggene, " sa Benton da han fikk beskjed om at han ikke ville få betalt. En gangs skyld var at arbeidet, når det var fullført, ville styrke hans omdømme (han var nesten 40 og sliter fortsatt) og vinne ham andre kommisjoner.
Når det gjelder forskning var han godt utstyrt. Han hadde reist over hele Amerika de fire foregående årene. "Benton hadde samlet all nødvendig råvare for et monumentalt maleri av det amerikanske livet i den moderne epoken med rask forandring, " skriver kunsthistoriker Emily Braun i Thomas Hart Benton: The America Today Murals . "Alt han trengte var en skytshelgen og en mur."
Rommet der veggmaleriet nå er utstilt, i American Wing of the Metropolitan Museum of Art, er identisk i størrelse med New School-styrerommet. Skissene og maleriene i de tilstøtende rommene er et bevis på hva Benton sa om sannheten i veggmaleriet hans: “Hver detalj på hvert bilde er en ting jeg selv har sett og kjent. Hvert hode er en ekte person trukket fra livet. ”Ingen av det var fantasifulle eller overdrevne; det er et sant portrett av Jazzalderen, som også var epoken med intens industrialisering i USA, da bomull var konge og olje begynte å svøpe; med å rydde land for beplantning av hvete og bomull, lage stål og gruvedrift av kull, når skyskrapere i New York vokste opp og byen sprengte av liv - burleske forestillinger, filmhus, dansesaler, salonger og i de overfylte undergrunnene, stropp-hengende koketter sto foran sittende pendlere under skilt som annonserte tannkrem og tobakk.
Alt dette viser Benton i hans billedkammer. Men hva med disse feilformede overkroppene og langstrakte armer og - et tydelig trekk ved panelene - et utrolig mangfoldig menneskehender: gripe, trygle, holde verktøy, vinkende, be, hundrevis av håndbevegelser, massevis av kropper med uvanlig plastisitet. Når han snakker om Mannerist-stilen til den nederlandske maleren Abraham Bloemaert (1566-1651), forklarer Met-nyhetsmeldingen nyttig hvordan “begge kunstnerne fylte komposisjonene sine med bølgende, unaturlig langstrakte figurer og spredte betrakterens oppmerksomhet over hele billedplanet.”
Jeg beveger meg mot klokken rundt i rommet, og begynner med “Deep South”, som stort sett er viet til bomull, men med kontrastfigurer, den stående sorte bomullsvelgeren truende over den sittende, hvite mannen på harven, dampbåten Tennessee Belle i sentrum, og laster bomull, og den obskure detalj, en kjedegjeng som blir overvåket av en middelvakt vakter som vugger en rifle. Som i alle panelene er arbeiderne heroiske og mektige.
Bentons veggmaleriets panel "Deep South" reflekterte reiser fra Appalachia til New Orleans. Bent tydelig oppmerksom på fattigdommen og rasismen han var vitne til på 1920-tallet, observerte Benton at “rasesituasjonen i Sør er eksplosiv.” (The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) Ved siden av viser "Midtvesten" en endret Eden, trelastjakker som klipper en skog for tømmer og for å dyrke mais, og kornheisen i bakgrunnen speiler skyskraperen som er avbildet over rommet i "Bygningen." den hovne trusselen på klapperslangen nede til venstre, og det ville heller ikke vise den boxy Model-T Ford som Benton brukte på sine reiser. "Changing West, " neste panel, er en uromantisk studie av oljeboomen i Texas, dominert av tykk røyk og en derrick; ennå viser deler av den forsvinnende yrker fra gjetere og cowboyer, konfrontasjonen (nedre sentrum) av en indianer som står overfor en malt floozy.
Ingen mennesker dukker opp i det sentrale og største panelet, "Instruments of Power", noe som er mer bevis på at Benton ikke forlot abstraksjon og at hans dyktighet i å gi bevegelse ved å kontrollere farge må ha imponert studenten hans Jackson Pollock, hvis tidlige malerier viser Bentons innflytelse . Jeg tror ikke noen illustrasjon vil gjøre rettferdighet mot den tindrende propellen, og det er heller ikke mulig å bla gjennom en bok med bilder for å se hvordan det røde fra flyet gjentas i en manns rød skjorte på ett panel, en rød bluse i en annen, den røde kjolen til en danser, eller den røde fargen på trikotet i trapesartisten som slenger seg over toppen av motsatt panel. Hele veggmaleriet, blant mange andre ting, er en studie i oppmerksomhetssøkende roseatfarger.
Den røde skjorta til den arbeidslitte gruvearbeideren i “Kull” griper tak i øyet, og det samme gjelder røykstablene, brannene og kraftverket. Men du må stå på tuppene for å se øverst til høyre de røffe hyttene i gruvebyen, en påminnelse om det ydmyke hjemmet der den muskulære gruvearbeideren bor. Ovnflammene og brannopplyste kropper i "Stål" ser ut til å varme opp hele maleriet, og lyser opp de sterke kroppene og gripende hender, men de minste nådenotikkene er gnister som flyr.
Benton besøkte Bethlehem Steel-anlegget i Sparrows Point, Maryland (stengt i 2012) for å dokumentere landets industrielle makt. “Alt det som var romantisk og ambisiøst i amerikansk ånd fant sitt uttrykk i stål.” ( Instruments of Power from America Today, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) "Bygning" rett overfor "Deep South" viser et lignende dynamisk mønster av arbeidere, svarte menn og hvite menn som jobber sammen - i begge panelene er de svarte arbeiderne større. En nesten umerkelig detalj er synet av to mørktilpassede skikkelser - gangstere - en som overleverer penger, midt i bildet.
Sitter midt i rommet, foran de to New York-panelene, “Byaktiviteter med dansesal” og “Byaktiviteter med t-bane, ” ser jeg på folk som kommer inn i America Today. Ingen av dem strøk mot mot veggen for å se “Instruments of Power”, fly, tog og kraftverk. Alle seerne henvender seg til bypanelene, der ånd og kjøtt kjempet om dominans. De lener seg til høyre for å se det burleske showet (“50 jenter”) og predikantene (“Gud er kjærlighet”), eller til venstre for å se vanviddet til dansesalen, drikkerne, sirkusutøverne. Disse bypanelene er de mest tilfredsstillende av alle, de mest overfylte, de mest vitale og paradoksale.
Benton fremstår som livsstørrelse i det siste panelet som klirrer briller med beskytteren, Alvin Johnson; kone Rita i nærheten som en Madonna sammen med sin sønn, TP. I dette panelet ligger en tickertape-maskin nær sentrum, en aksjemegler som brokker over den, en ledetråd til depresjonen som var i ferd med å slå hardt, som han viste i et rektangulært panel over styrerommet døren, av menneskelige hender - strekker seg etter mat, griper etter penger. Benton visste ikke hvor dårlig depresjonen ville være, men i hele dette rommet malte han sannheten, og sannheten er tidløs og profetisk.
" The Vineyard var hans oppvåkning, " fortalte Jessie Benton.
The Vineyard, da han først visste at det fremdeles var en øy av fiskere og grusveier og oksevogner, en rest fra 1800-tallet, der Bentons ekte en sommereksistens og samlet blåskjell og muslinger, og Thomas jobbet i sitt selvbygde studio, Rita byttet ut de myke rundene hun bakte for de lokale bøndenes grønnsaker. "Vi var ikke fattige, " sier Jessie, i et ekko av farens observasjon. "Vi hadde bare ingen penger."
Vingården var ikke Bentons hele verden, og heller ikke hans del av Midtvesten. Hans syn fulgte i hele landet: Benton var en av de aller beste og største vandrere i dette landet, som han dokumenterer i sin rettferdige og suverent observerte reisebok, En kunstner i Amerika (1937). I 1924, etter farenes død, som han hadde et stikkende forhold med, bestemte han seg for å reise rundt i landet, “for å plukke opp igjen trådene i min barndom.” Han gikk ned elver, opp fjell, langs landeveier; campet og vandret og bunked i gårdshus; inn i hjertet av gårdene og konfrontere byene med rister og skyskrapere som er i ferd med å lage, obsessivt skissering.
Han ble født i 1889, i Neosho, i nedre venstre hjørne av Missouri, i nærheten av Arkansas-fjellene som vinket til ham, og kjente til den molletegnede plogen og sjarkens sjakka, og han reiste med de kløneteste transportene - noen av de eldste elvebåter, med vogn og hest og gamle jalopier, og ved damplokomotivene han elsket og som han helliget i sitt arbeid.
Han var den ideelle skaperen i ordene til Henry James, noen som ingenting gikk tapt på. Han hadde hauger med skisser. Han hadde sett Vesten, Det dype sør, Midtvesten, byene. Han hadde bodd i New York, han hadde registrert bygging, smelting av jern, høsting av bomull; han kjente fra nøye observasjon arbeidet med en felthånd, fremføringen av en fiolinist, bevegelsene til en danser i et burlesk show, tediumet til en stropphenger i T-banen, trøttheten til en brattjakt. Jeg kan ikke tenke på en annen amerikansk maler som kjente så godt ansiktet til det amerikanske landskapet og de mange formene for den amerikanske arbeideren - industri, landbruk, kontorist, musiker, danser, trapesartist.
"Han er en antropolog i det amerikanske livet, " sier biograferen hans Henry Adams til meg, mens vi surrer over et blekk og vasker bilde av tre svarte gårdsarbeidere i en vogn nær et bomullsskjul. Adams har skrevet i detalj om Bentons oppdrag å registrere arbeidsformer i USA. (Adams har også i Tom og Jack [2009] detaljert det komplekse forholdet mellom Benton og Jackson Pollock, som var 23 år junior, studenten sin og en stund et uformelt medlem av hans husholdning, som bodde en tid i et hønsehus bak Vineyard-huset og maler solnedganger og havlandskap.) “Benton var et barn som vokste opp på den amerikanske grensen, ” forteller Adams. "Det var en livsstil som forsvant, og han ønsket å registrere det."
"Jeg er redd for at jeg ikke kan titulere den 'America Today' lenger, " sa Benton til Newsweek i 1957. "Jeg måtte kalle det 'Hvordan livet var i Amerika i tyveårene.'" Senere sa han, "Hvis det ikke er kunst, er det i det minste historie."
Det er udiskutabel kunst, av en vital art ("energien og hastverket og forvirringen i det amerikanske livet"), men ikke alle kritikere var overbevist om det, og noen motstår fortsatt å erkjenne Bentons prestasjoner. Han har blitt klandret for å være for fortellende eller for illustrerende, og allikevel ser det ut for meg, som de store reisende-kunstnerne (av hvilke George Catlin og Edward Lear er gode eksempler), Bentons kunst stammer fra en tradisjon med historiefortelling og rapportering fra veien. Veggmaleriet er nyheter; og det er også et speil av livet observert førstehånds. Som Sinclair Lewis gjorde omtrent på samme tid i skjønnlitteratur (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), viste Benton oss hvem vi var som amerikanere. Fortsatt går innovasjonene i Bentons kunst, og til og med hans subtile abstraksjoner, tapt på noen. I sin tid hadde han marxistiske detractors; i vår tid var den avdøde kunstkritikeren Robert Hughes den høyeste innrømmeren, og anklaget Benton for å være utilfredsstillende blende, i kraft av å være for strålende.
"Benton nøste seg mot den anti-narrative impulsen fra sin tid, " forteller kunsthistorikeren Leo Mazow over en meksikansk lunsj i Fayetteville, Arkansas, og når det gjelder Hughes 'bluster, sier Mazow, "Hughes så kritikk på bokstavelig vis, som kritisere — heller enn å beskrive, tolke eller analysere. ”
Du vil si til Bentons motbydere (og karperser eller filister generelt): Disse maleriene er ikke på prøve - det er du. Og teknikken hans, ordningen av elementer i veggmaleriet, fører betrakteren gjennom arbeidet: På sin måte å koble delene til helheten ("en rotogravure-stil, " foreslår Mazow), bruker Benton diagonaler for å rette øyet, X-mønstre for å fokusere aktivitet og subtil balanse i plassering av figurer. Så øyet beveger seg gjennom fortellingen, ikke fra venstre mot høyre, men på en sirkulær måte, fra figur til figur, dypere inn i hvert panel.
De største malere og forfattere lærer oss å se. Med dette i bakhodet hadde jeg bestemt meg for å besøke noen severdigheter i Sør relatert til Benton, og passerte tilfeldigvis gjennom Fayetteville, Arkansas, på vei fra Neosho, Missouri. Benton ble født i Neosho i 1889 i et storslått hus som brant ned i 1917. Det er lett å se hvordan gutten fra den lille ordnede byen med sitt rutenett med gater omgitt av bekker og milde åser ble strømmet av de brattere åsene og isolerte landsbyene lenger sør i Ozarks. Neosho er en kompakt og godt bygd by omgitt av bølgende åser som fremdeles er synlige i dag ytterst på gaten.
Blant årgangsmemorabiliaene og efemeraene som ble vist av Newton County Historical Society, nær sentrum av byen, er en liten nyhet fra Neosho Times i juni 1905, om en nevekamp Benton var involvert i utenfor byens bank, da han var 16 år. "Tom Benton og Harry Hargrove hadde et veldig interessant 'skrot' søndag kveld, " begynner forsiden. - Begge guttene ble pågrepet og i politidretten mandag. Benton-gutten innrømmet at han var aggressoren og bønnfalt skyldig for overgrep. "" Han elsket å kjempe, "husket en av skolevennene hans da Benton kom tilbake til en feirende hjemkomst (med Harry Truman) i 1962. Hans oldemor var en berømte senator med samme navn, faren Maecenas, advokat og kongressmedlem, men Tommy (til sin fars fortvilelse, hvis strenghet han harmet) vokste opp som en dårlig student, men fri ånd. "Neosho hadde bekker ... der vi svømte, " husket Benton, "og lærte kunsten å tygge og røyke tobakk."
Inn i Arkansas, over War Eagle Creek, og Onion Creek, Dry Fork og forbi den bittelille landsbyen Old Alabam, stiger Ozarks, ikke fjell, men en rekke lave rygger, en rekke høydedrag, et hav av lange, klumpete åser; ingen funksjoner er synlige, det er ingen topper, men hele den - det brede skiftende utsnittet av langstrakte åser, som tett skogkledde mesas - panoramaet, er dramatisk. Og det er spesielt rørende fordi det til og med i dag virker ubebodd, de isolerte samfunnene gjemt i huler og bak bakkene, hvorav noen er trøblete med gamle trær.
I Bentons tid som omreisende kunstner var dette skogens eldste tid; men selv i dag er Ozarks fjernt og vakkert. "Og tynt besøkt, " som jeg nevner for en gammel tidtaker i en søppelbutikk i den harde byen Leslie, som en gang var et velstående sted kjent for å lage eikefat. Han svarer: "Jeg håper det blir slik."
Denne mannen i kjeledressen og støvlene og den bleknet hatten har den nebbete countryprofilen som ofte forekommer i Bentons skisser av Ozarks, noen av dem overført til panelet “Deep South” og “Midwest” i America Today . Hver eneste dag i småbyens spisesteder i Ozarks - Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte og Yellville kommer til tankene - de eldre mennene er Bentonesque. På dette stedet med utholdende vedved, er arbeidsformene som Benton registrerte uendret: familiegårder, hog-oppdrett, kalkunoppdrett, kålplaster.
Hastigheten til teknologisk endring - illustrert i panelet "Instruments of Power" (over) - fascinerte Benton. Han fanget et transformativt øyeblikk da Amerika var "forelsket i ideen om teknologi, men ennå ikke slaveret av den." (Instruments of Power from America Today, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) "Velkommen til Hillbilly-ville, " sier en mann til meg i en sidegate i Alpena, med den selvmessige avskrivningen som er vanlig i Arkansas. “Folk er fattige her, men det er bra for dem. Økonomien påvirker dem ikke. Opp eller ned lever de akkurat det samme. ”
Denne mannen nevner også at da han først flyttet til byen fra ikke langt borte, hadde han besøk av Grand Wizard of Ku Klux Klan, som hadde kjørt over fra Harrison, og oppmuntret ham til å være med.
Jeg spør ham hva svaret hans var.
"Jeg sa: 'Du og jeg har ikke nok til felles at det kan skje.' Han tok det ganske bra og gikk bort. ”
Gamle tider blir det ikke glemt; men ikke all gammel fangledness er hilsen. Det er verdt å merke seg at på viktige steder i panelene hans malte Benton svarte menn som harmonisk jobbet blant hvite, og skissene hans er fulle av detaljene i det svarte livet - sharecropper, predikanten, bomullsdyrkeren. I dette uvanlige landskapet, særegent for Arkansas, blant disse små gårdene og deres antikke ploger og harver, og isolerte mennesker, følte Benton seg som en oppdager. Slik er den knapt endrede og tradisjonelle livsstilen, og den uberørte skogen, det er fortsatt mulig å føle det slik, og til og med å føle de samme konfliktene.
Buffalo River er den sentrale arterien i hjertet av Ozarks. Benton gikk nedover elven på 1920-tallet og igjen senere i livet da han var i 70-årene. Han fulgte den på sin østlige kurs til sammenløpet av White River, og han fortsatte sørover.
Med Benton i tankene, en tidlig
September morgen leier jeg båt og padler i en hel dag, fra Baker Ford til Gilbert, stopper med intervaller for å inhalere den velduftende luften, for å se solen blinke på stryk og insektene røre på overflaten på grunne. Elven er grøntgull i stilerbassengene, da to hjortedyr, en doe og hennes ryggen, velger seg over elven foran meg, og av og til tar en pause for å nappe eller nippe til. Jeg ser hegre og en skarv; trommingen av en hakkespett ekko fra klippene og rene klippeflater som får det til å se ut som om noen deler av elven går gjennom en kløft. I denne stillheten og ensomheten har jeg den betryggende sansen - på grunn av elvens synlige skråning - at jeg glir nedover.
Det er lett å forstå hvorfor Benton elsket tiden sin ved Buffalo River, og hvorfor hans opplevelse av å reise i hjertet av Amerika gjenopplivet kjærligheten til landet som han utdypet i maleriet. Det er en av prestasjonene til Arkansas miljøvernere at Buffalo River forblir usminket med og uskadd.
"Interessert den gangen i min anslåtte historie fra USA, " skrev Benton i An Artist in America, "Jeg lette etter noen av de gamle elvebyene der jeg kunne komme ved siden av autentisk førstehåndsmateriale." Rett etter, når han reiste i nærheten av Natchez, hørte han om et sted, en levee i nærheten av Røde elv, hvor han kan observere en gammel dampbåt - en av de siste - som var lastet med bomullsballer. I Bentons fortelling var det et eventyr å finne veien med vennen Bill over Mississippi til Louisiana, og gjennom de buktige og bakveiene til den smalere sideelven og Red River Landing.
"Jeg var fast bestemt på å lage tegninger av en elvebredding, " skrev han, "en sjelden hendelse i disse dager." Det var en hel uke i varmen, under tornetrærne ved elven - mat og vann som renner lavt - før Tennessee Belle dukker opp ved landing for sin last. Dette er båten som er avbildet i midten av panelet "Deep South."
"Du kom for langt, " forteller en eldre mann i det lille jordbrukssamfunnet i Louisiana (soyabønner og sukkerrør) i Lettsworth, hvor han hadde blitt født og aldri forlatt. "Hver gang det er en flom her får vi en ny kanal eller to."
Han sender meg tilbake oppover, langs bane, forbi den nye kanalen, og komplekset med låser, og noen bomullsfelt som ser vinrige ut, tykke med blåste åpne tupper, til lavtliggende skoger der jeg setter meg inn på en sidevei. Etter noen mil på denne ødelagte banen, tok jeg en grusvei til Røde elv, der jeg finner en landing - kanskje ikke Bentons landing, men hyttene, strandbåtene, tornetrærne hang med spansk mose og lukten av forlatelse kombiner for å få det til å vises Bentonesque. Jeg har ikke funnet stedet jeg hadde lett etter, men på søket har jeg funnet avstand og skjønnhet.
Benton var sjelden på jakt etter noe spesielt. Som alle store reisende lanserte han seg inn i det ukjente, innhold som han var i USA - og foretrakk landskapet fremfor byene - ivrig etter å registrere landets liv. Frukten av søket kan finnes i de ti panelene i America Today, nå restaurert og gjenopprettet, en av våre nasjonale skatter.
"Han har noen magi som han får til tingenes sjel, " sier Henry Adams til meg. Vi ser på et oljemaleri, et portrett av Jessie, laget av faren som en gave til hennes 18-årsdag - et skinnende portrett av Jessie som holder en gitar som hun er i ferd med å snuble. Jeg tenkte på hvordan Bentons geni gjorde ham i stand til å overføre familiesaker og oppdaget deler av sosialhistorie til kunstverk.
"Det tok ham hele den sommeren, " husket Jessie. Og med en praktisk mening til de rosenrøde adjektivene "geni" og "magi", la hun til, "Hele livet sto pappa tidlig opp med lyset. Han jobbet hele dagen, til lyset gikk. ”
