Sue Macy's utførlig illustrerte bok fra 2011, Wheel of Change: How Women Rode the Bicycle to Freedom (With a Flate Flat Tires Along the Way), beskriver den overraskende rollen som sykkelen spilte i å frigjøre kvinner - både fysisk og åndelig - fra de undertrykkende og konservative begrensninger fra det 19. århundre Amerika. På den tiden var sykler klønete, tunge ting laget av jern og tre og noen ganger kalt "beinhakkere" til gummidekk myknet turen. Men menn fikk et spark ut av dem, og kvinner ønsket seg moro. Klærne deres var et problem, som Macy påpeker:
Se for deg en befolkning som er fengslet av selve klærne; de stive korsettene, tunge skjørt og voluminøse underskjørt som gjorde det vanskelig å ta pusten dypt, enn si trening ... Hvor kvalt kvinner må ha følt seg. Og hvor frigjorte de må ha vært da de tråkket hjulene mot nye horisonter.
For å sykle effektivt var det bare en ting å gjøre: Ta den av. Hudtette lycra- og tubetopper var fortsatt noen år nede i veien, men kvinner ble til slutt frigjort fra de latterlige lagene som fysisk hadde forankret dem til hus, veranda og trimmet viktoriansk plen i evigheter. De svingte bena over rammene på syklene sine og tråkket på eventyr, ofte med mannlige ledsagere. Macy forteller om en bitter curmudgeon ved navn Charlotte Smith som sa i 1896 at "den alarmerende økningen av umoral blant unge kvinner i USA" var et produkt av sykkelen. Smith sa også at sykkelen var "djevelens forhåndsagent moralsk og fysisk."
Andre mennesker, forteller Macy, så syklene.
"En jente som rir på et hjul blir løftet ut av seg selv og omgivelsene, " erklærte en Ellen B. Parkhurst. "Hun er laget for å puste renere luft, se friskere og vakrere scener, og få en mengde trening hun ikke ville fått noe annet."
(Høres ut som om Parkhurst hadde en åndsturist.)
Sykkelen påvirket verden på målbare måter på 1890-tallet. Sigarutsalg tok en neseive, melder Macy, ettersom den kollektive opptattheten av sykling erstattet røyking i stodgy lesesaler. Bruk av morfin, populært på den tiden som søvnindusator, avtok da folk oppdaget hvordan litt kraftig trening kunne indusere avslapning og søvn. Pastorer og prester observerte til og med at kirkens fremmøte begynte å falle etter hvert som flere valgte å bruke søndagene sine i trøya, nippe til CamelBaks og strimle søt singletrack.
Vel, sykle, uansett.
Sykling, uten tvil, var morsomt, og stemmer fra de konservative naysayersne ble druknet mens den amerikanske sykkelindustrien eksploderte. For eksempel økte 17 produsenter og en produksjon på 40 000 sykkel i 1890 til 126 produsenter og produksjonen av nesten en halv million sykler i 1895. Allerede faktisk tilpasset sykkelbyggere design for å imøtekomme kvinner.
Det var offisielt: Damer var om bord. Kritisk masse var nådd, og det så ut til at det ikke var noen stopp for mani.
Noen kvinner deltok i konkurranser som varte i dager da de tråkket hundrevis av kilometer rundt ovale spor. For andre kvinner var det bare å sykle et sted, hvor som helst, og de begynte å turnere. I 1894 syklet Annie Londonderry 1.300 mil mellom New Hampshire og Chicago. Senere skulle hun reise med båt og sykkel rundt hele verden, og avslutte med en tur fra San Francisco til Chicago. Macy forteller oss ikke om lønnshjertet Londonderry slo leir, hvor mye vekt hun mistet, hva var den høyeste pasningen hun taklet, om hun noen gang gikk tom for mat eller om hun så grisete bjørner ute i vest, men eventyrlystne, helt klart, var tar fly.
Macy's bok ender brått og med en trist sjokker: Sykkelveien krøllet seg sammen og døde, for bilen var blitt født. "Ved århundreskiftet, " skriver Macy, "var sykkelens storhetstid forbi og et nytt mekanisk vidunder lovet å frakte menn og kvinner raskere og lenger enn noen gang før." Flott. Biler, trafikk og forsteder kom. Men på sykler hadde kvinner fått et stort spenst av å oppnå grunnleggende rettigheter, og derfor gikk de av syklene sine, rettet kjolene sine og gikk av for å forfølge andre friheter.
Endelig fri: Denne sicilianske, som turnerer i Hellas, kan skylde hennes frihet til kvinners uavhengighetsbevegelse på 1890-tallet, beskrevet i Sue Macy's Wheels of Change.
I en annen bok utgitt i år, It's All About the Bike: The Pursuit of Happiness on Two Wheel, fortsetter sykkelens historie inn i det 20. århundre. Boken er forfatter Robert Penns beretning om hans personlige søken etter å finne den perfekte sykkelen. Underveis beskriver han noe av den samme historien som Sue Macy skriver. For eksempel legger Penn til den økende opphopningen av sykkel-trivia at Annie Londonderry bar en revolver i saddlebag. For en dame! Men for det meste forteller Penn historien om maskinen og utviklingen av de mange komponentene - komplekse ingeniørprodukter som i dag tillater oss å skalere fjell, frigjøre ned igjen, stoppe på en krone, holde den i timevis uten å få et sårt bakenden, og så videre. Han snakker rammer, hjul, saler, gir, nav, derailleurs og kjettinger. Han ser på sykkel med fastgir, landeveissykler, terrengsykler og håndbygde sykler så knasende at det virker tåpelig selv å sykle på dem. Han chitchats med sykkelbyggere som stadig presser forbedring av hver krik, cranny og hjørne av sykkelen.
Penn husker også for oss et flott Ernest Hemingway-sitat som enhver sykkelturist burde vite: “Det er ved å sykle at du lærer konturene til et land best, siden du må svette opp bakkene og kysten nedover dem ... du ha ingen så nøyaktig minne om landet du har kjørt gjennom. ”Og jeg hadde alltid tatt Hemingway for den typen som nettopp skriver korte setninger på parisiske kaféer. Synes han ville ha laget en fin turneringspartner.
I et humoristisk møte i en walisisk landsby, hvor Penn nettopp hadde flyttet inn, beskriver han lokalbefolkningens manglende evne til å forstå hvorfor en mann ville valgt å sykle med mindre han måtte. En kveld på en pub spør en stipendiat Penn om han hadde mistet førerkortet. Penn forteller mannen at han ganske enkelt elsker å ri og gjør det ved valg. Et år senere på samme pub tar den samme mannen Penn til side igjen.
"Jeg ser deg fortsatt på sykkelen, gutt, " sa han. 'Det er lenge å bli utestengt, se. Du kan fortelle meg ... har du tøffet noe i en bil? Drepte du et barn? '”
Vi blir påminnet om at mange fremdeles ser på sykkelen som et leketøy og på ingen måte en gyldig transportform. Men, som Penn skriver, "Sykkelens kulturelle status øker igjen ... Det er faktisk en hvisking at vi i dag kan være ved morgenen til en ny gullalder på sykkelen."
ne en intens følelse av realisme med flamboyant penselarbeid - noe som gir arbeidet hans en meget personlig kvalitet. Når vi står på avstand, virker bildet "ekte": men når vi er i nærheten, er alt vi ser gestikulære merker, laget av menneskehånden. På en slags mellomdistanse er det et øyeblikk når de to måtene å se prekært sameksistere, eller hvor den ene synsmåten skifter til den andre. Det "virkelige" og det "abstrakte, " det "objektive" og det "subjektive" interagerer med hverandre på uendelige fascinerende måter.
Hals andre bidrag er å fylle maleriene hans med tydelig psykologisk intensitet, kvaliteten kjent som "psykologisk innsikt." Hans skikkelser føles som om vi kunne snakke til dem.
Det er mange triks som Hals brukte for å skape denne effekten, inkludert hans stussende børstearbeid, som gir bevegelighet til ansiktsmusklene, som om figurene var i live. Et annet fascinerende triks ble også brukt av Rembrandt. Hals anerkjente at det menneskelige ansiktet har to halvdeler og uttrykket på den ene siden skiller seg subtilt fra uttrykket på den andre. Spesielt i det sene arbeidet hans utnyttet Hals denne effekten på en dramatisk måte: ansiktsens to sider er to litt forskjellige mennesker. Den opplyste siden skildrer sitterens “offentlige jeg”, og den skyggelagte siden av “det private jeget” - generelt noe tristere og mer gjennomtenkt, kanskje med et øye som vandrer litt og ser ut av fokus. Uten å være klar over denne forskjellen, reagerer vi på den. Fordi et portrett av Hals ikke avslører et eneste, men et delt selv, er handlingen med å se på et Hals-maleri en gjennomtrenging gjennom figurens overflatepresentasjon for den indre person.
Det er helt sikkert ikke tilfeldig at livet til Hals (1580-1666) overlappet med Shakespeares (1564-1616), og måten han fremkalte en følelse av karakter gir interessante paralleller til karakterene i Shakespeares skuespill som vanligvis er to eller flere mennesker i en organ, engasjert i intern dialog. På den måten dokumenterer Hals portretter fremveksten av det moderne jeget: De viser en ny bevissthet om at ”jeget” ikke er en eneste enhetlig ting, men produktet av motstridende krefter og forskjellige impulser, styrt av en bevissthet fylt med selv- tvil.
Jeg mistenker at røverbaronenes forkjærlighet for Hals har noe med denne psykologiske penetrasjonen å gjøre. Suksess i virksomheten er avhengig av en nøyaktig vurdering av personen på tvers av forhandlingsbordet, og denne vurderingen avhenger ofte ikke bare av hva som presenteres på overflaten, men av ansiktsuttrykk og bevegelser som avslører dypere, skjulte motiver. Forteller denne personen sannheten? Vil han krysse meg dobbelt? Kan jeg stole på ham? Man kan legge til at den rike brune paletten til en Hals-portrett passer fint i det mørke hulelignende interiøret fra den forgylte tidsalder.
Hvor du kan se Frans Hals
Etter Metropolitan Museum er den største samlingen av Hals i dette landet den av National Gallery i Washington, med en imponerende klynge av portretter, de fleste av dem samlet av industrimannen Andrew Mellon. Men kanskje den beste måten å komme inn i Hals-ånden på er å se verkene hans i selve hjemmet til en røverbaron.
To av disse innstillingene kommer til tankene. Den ene er Frick-samlingen i New York, allerede nevnt, i et herskapshus designet av Carriere og Hastings for Henry Clay Frick. Den andre er på Taft-museet i Cincinnati, hjemmet til Charles P. Taft, broren til høyesteretts sjefdommer og USAs president William Henry Taft. (Den har en bemerkelsesverdig gruppe av verker ikke bare av Hals, men av to andre toppfigurer innen portrettkunsten, Rembrandt og John Singer Sargent, inkludert sistnevntes fantastisk nervøse portrett av Robert Louis Stevenson, og viser forfatteren i en kurvstol, sykepleier en sigarett.) Av Taft Museums portretter av Hals er de mest bemerkelsesverdige de av et ektepar: En sittende mann som holder en hatt og en sittende kvinne som holder en vifte . Hver er et mesterverk, og det er et herlig samspill mellom de to.
Det er andre Frans Hals-opplevelser som er verdt å oppsøke i USA.
Jeg føler meg alltid litt vemodig når jeg ser på Hal's Portrait of a Woman på St. Louis Art Museum, eller Portrait of a Man i Nelson-Atkins Museum of Art i Kansas City. De er et par, men ble på en måte skilt, og endte opp i motsatte ender av staten.
Endelig er det vel verdt å studere de to eksemplene på Hals arbeid på Cleveland Museum of Art. Den største av de to, Tielman Roosterman (1634), er ikke bare en av kunstnerens beste storskala portretter, men en av de aller best bevarte. Tilstanden er nesten perfekt. Den andre, som skildrer en ukjent kvinne, har en overflate som er slitasje og gnidd, som et plagg som har gått for mange ganger til tørrrenserne. Hvis du studerer disse to maleriene, vil du se skillet mellom et maleri i god stand og et i dårlig stand, og du kan bruke denne kunnskapen til hvert gammelt maleri du støter på.
