Dinosaur Cowboy sitter bak et gammelt skrivebord i det støvete kjellerverkstedet på ranch-huset der han vokste opp, iført en denimskjorte og blå jeans, med det tynnbrune håret sitt inntrykk av den svarte Stetson, som han har satt oppe i mudroom sammen med støvlene. Bak ham, som kikker nedover skulderen fra abboren på toppen av en antik safe, er det fryktinngytende, dragonlignende hodet til en hornet Stygimoloch, en kopi av et viktig fossil han en gang fant. Måten den er montert på, kjevene fester seg, det ser ut til å være smilende, fanget i et øyeblikk av forhistorisk glede.

Relaterte leser

Hell Creek, Montana: America's Key to the Prehistoric Past

Kjøpe

Dinosaur Cowboy er også smilende. Du kan sikkert si at det er et ironisk smil, eller litt av en grimase. Hans virkelige navn er Clayton Phipps. En trøtt 44-åring med et forvitret, men ujevn ansikt, han bor på ranchen med sin kone, to sønner, noen få hester og 80 kyr i det ikke-integrerte samfunnet Brusett, Montana. Ligger helt nord i staten, nær kanten av Missouri River Breaks, er det alt annet enn ufremkommelig om vinteren; det nærmeste kjøpesenteret er 180 miles sørvest i Billings. Phipps liker å si: "Det er stort nok til å ikke sulte i hjel."

Phipps er oldebarnet til husmenn - pionerer som fikk rett til å kreve, forbedre og kjøpe land til rimelige priser. De fleste ble storfehandlere, det eneste logiske valget i denne utilgivende regionen. Lite visste de at landet de hadde hevdet satt på toppen av Hell Creek-formasjonen, en 300 fot tykk seng av sandstein og gjørmstein som dateres til en periode mellom 66 millioner og 67, 5 millioner år siden, tiden rett før dinosaurene ble utdødd . Strekningen over Dakotas og Montana (i Wyoming, den er kjent som Lance), er dannelsen - en av de rikeste fossilkroppene i verden - restene av store elver som en gang strømmet østover mot et innlandshav.

Før faren døde, og husmannsplassen ble delt mellom fire etterkommerfamilier, inkludert Phipps og hans to søsken, ble Phipps skrapt av som en ranchhånd på en nærliggende ranch. Han og kona Lisa, lærerhjelpen på den lokale skolen, bodde i en hytte på rancherens eiendom. En dag i 1998, sier Phipps, dukket en mann opp og ba grunneierens tillatelse til å jakte på fossiler. Etter å ha gitt samtykke til å streife rundt på eiendommen en helg, kom mannen tilbake mandag morgen og viste Phipps et stykke triceratops-frill - en del av den skjoldlignende strukturen som vokste rundt det enorme plante-spisestedets hode.

"Han sa til meg: 'Dette stykket er verdt omtrent $ 500, '" husker Phipps. “Og jeg var som, ” pokker det er! Du fant ut at du bare gikk rundt? '”

Fra den dagen av, når Phipps ikke gjorde gårdsarbeid, var han ute etter fossiler. Det han fant ut, forberedte han i kjellerverkstedet sitt, eller sendte til andre for å forberede, til salgs på messer og til museer og private samlere. I 2003 avdekket han hodet til den hornede Stygimoloch - fra det greske og hebraiske, grovt, for "demon fra elven Styx" - en bipedal dinosaur, på størrelse med en storfår sau, verdsatt av samlere for sin meget ornamenterte skallen. Phipps solgte fossilet for mer enn 100 000 dollar til en privat samler, som plasserte eksemplaret i et museum i Long Island, New York.

Deretter, en varm dag i 2006, oppdaget Phipps og noen partnere livet ut - eksperter sier at det godt kan være et av de største fossile prøvene som noen gang har blitt avdekket. Eller mer presist, to eksemplarer. Stikker ut fra en uttørket skråning var restene av en 22 fot lang theropod og en 28 fot lang ceratopsian. Det utrolig festede paret er fanget i dødelig kamp da de øyeblikkelig ble begravet i sandstein, kanskje langs et sandete elveløp, for mer enn 66 millioner år siden. "Det er en hel hudkonvolutt rundt begge dinosaurene, " sier Phipps. “De er i utgangspunktet mumier. Det kan være bløtvev inni. ”Hvis det er sant, gir prøven muligheten for at forskere kan gjenvinne vevsceller eller til og med gammelt DNA.

De eksakte artene av Montana Dueling Dinosaurs, som eksemplene har blitt kjent, er fortsatt i strid. Den største av de to ser ut til å være en ceratopsian, fra familien av nebbede og fuglhoppede plantespisere som er elsket av barn for deres hornede ansikter. Eksistensen av flere horn på dyrets frontplate har imidlertid ført til noen spekulasjoner om at det kan være en sjelden eller ny art. Det mindre eksemplet ser ut til å være enten en juvenil Tyrannosaurus rex eller en Nanotyrannus, en dvergart, sjelden dokumentert, selve eksistensen som noen forskere bestrider.

Scott Sampson, en paleontolog og presidenten for Science World, et nonprofit-utdannings- og forskningsanlegg i Vancouver, er blant få akademikere, museumstjenestemenn og kommersielle samlere som har sett prøven. "Dueling Dinosaurs er en av de mest bemerkelsesverdige fossile funnene som noen gang er gjort, " sier han. “Det er det nærmeste jeg noensinne har sett store kampdynosaurer. Hvis det er det vi tror det er, er det eldgamle oppførsel som er fanget i fossilprotokollen. Vi har gravd i over 100 år i Amerika, og ingen har funnet et eksemplar som er sånn. "

Og likevel er det en sjanse for at publikum aldri vil se det.

Det er ikke uvanlig å snuble over fossile fragmenter i skitten, sandsteinen og børsten til Hell Creek. Phipps stoppet for å undersøke et horn. (Bill Hatcher)

Phipps fant restene av en triceratops mens han syklet. (Bill Hatcher)

Clayton Phipps oppdaget “Dueling Dinosaurs” i den fossilrike Hell Creek-formasjonen nær hjemmet hans i Brusett, Montana. (Bill Hatcher)

**********

Vi kan spekulere romantisk om hvor langt inn i dinosaurfossiler ble samlet inn av våre forfedre, men studiet av dinosaurer er en relativt ny vitenskap. Dype tenkere i antikkens Hellas og Roma anerkjente fossiler som restene av livsformer fra tidligere epoker. Leonardo da Vinci foreslo at fossiler av marine skapninger som bløtdyr funnet på den italienske landsbygda må ha vært bevis på eldgamle hav som en gang dekket landet. Men for det meste ble fossiler sett på som restene av guder eller djevler. Mange trodde at de hadde spesielle krefter til helbredelse eller ødeleggelse; andre som de ble etterlatt fra Noahs flom, en forestilling som fremdeles holdes av kreasjonister, som benekter evolusjonen.

Dinosaurer bebodde store deler av jorden, men fossilene deres er ikke lett å finne de fleste steder. Det vestlige USA er en skattekiste på grunn av en kombinasjon av faktorer: Vi lever under et søtt sted i tid der berglagene som ble lagt ned under slutten av krittperioden har blitt utsatt etter eroner av erosjon, en prosess fremhevet av stark miljø, mangel på planteliv og ekstreme værforhold som kontinuerlig avslører stadig nye lag med gammel bergart. Når lag av jordoverflaten eroderer, kikker fossile ben av dinosaurer, mer solide enn sanden og leiren som de ligger i.

På begynnelsen av 1900-tallet ga universiteter og museer ofte i oppdrag kommersielle beingraver for å grave ut dinosaurfossiler. Mange av de eldste eksemplarene som ble vist på museer i USA og Europa ble avdekket og høstet av disse “profesjonelle amatørene.” Mens føderalt land bare kan bli fremmet av akkrediterte akademikere som har tillatelse, er dinosaurbeiner funnet på privat land private eiendom: Alle kan grave med tillatelse fra eieren.

Hell Creek-formasjonen får navnet fra denne sideelven, som renner ut i Missouri-elven nord for Jordan, Montana. (Bill Hatcher)

I 1990 avdekket en gruppe paleontologer som gravde på Cheyenne River Indian Reservation, i South Dakota, en enorm og utrolig godt bevart T. rex . Senere kalt "Sue", er det til dags dato det største og mest komplette eksemplet som noensinne er funnet, med mer enn 90 prosent av beinene utvunnet. Sue ble auksjonert i 1997 for $ 7, 6 millioner til Field Museum of Natural History i Chicago, den mest betalte for en fossil av dinosaurer.

Platesalget ble offentliggjort over hele verden og sparket i gang en slags "gullrushet" av dinosaurbein. Det var massevis av prospektere som kom ned på Hell Creek og andre fossile senger i Vesten, og trakk frem akademikernes ære. til vitenskapelige protokoller, ikke dratt fra bakken av profittsøkende amatører. For forskere inneholder hvert nettsted mye mer enn fossile trofeer - planter, pollen og mineraler, så vel som den nøyaktige plasseringen av funnet, er kritisk viktig for å forstå planeten vår. I løpet av det følgende tiåret ble manien for dinosaurbeinene drevet av populariteten til filmer som Jurassic Park, som blomstrer rikdom i Asia, der fossiler ble ultra-chic til bruk i innredning, og medienes oppmerksomhet på kjendisinnsamlere som Leonardo DiCaprio og Nicolas Bur. På høyden av beinrusen var det kanskje hundrevis av prospektører som drev graver over hundretusenvis av kvadratkilometer, alt fra Dakotas til Texas.

En av dem var Cowboy Phipps.

**********

Det var en typisk dag i begynnelsen av juni, klar med kvikksølvet i de tredoble sifrene, da Phipps oppdaget Dueling Dinosaurs.

Han søkte sammen med sin kusine Chad O'Connor, 49, og en venn og en annen kommersiell bengraver ved navn Mark Eatman, 45. O'Connor, sterk og godhjertet, er delvis deaktivert av cerebral parese. Dette var hans første gang jeg jaktet på dinosaurbein. Senere sa han at han fulgte sin kusine på ekspedisjonen i håp om at han ville "finne noe som kunne endre mitt liv."

Eatman hadde vært en prospektør på heltid i mange år før fallende etterspørsel og priser på fossiler, sammen med en tre år lang uflaks, tvang ham til å gi fra seg spillet. "Kona sa til ham at det var på tide å få en skikkelig jobb, " sier Phipps.

Eatman fant arbeid med å selge tepper i Billings. Noen ganger ville han bli med på Phipps for en ekspedisjon, og noen ganger campe noen dager av gangen. Bengraver over hele spekteret - kommersielt, akademisk, amatør - vil sannsynligvis være enige i at jakten ofte er like viktig som funnet, en mulighet til å komme seg ut i naturen og samarbeide med likesinnede under de samme eldgamle stjernene som dinosaurene sto under .

Phipps og hans partnere sjekket ut et område omtrent 60 mil nord for Phipps 'ranch. Fordi han brukte "et lite kart over et stort område, " sier Phipps, trodde han at de var på land som broren hans leide, i Judith River Formation, som forut for Hell Creek i minst ti millioner år. Senere oppdaget Phipps at de faktisk lette etter omtrent ti mil nord for der han trodde de var, i området som Phipps, som de fleste av lokalbefolkningen, kaller Hell Crik . Landet var en del av en 25 000 mål stor ranch eid av Mary Ann og Lige Murray.

Mennene slo seg gjennom det solbrente miljøet, bakken en blanding av erodert leire, skifer og sand. Topografien er oppfylt med kløfter, raviner og sluker, avbrutt av stripete butter, jaget under den skyfrie himmelen som stille budbringere fra fortiden. I dinosaurenes tid var Hell Creek-området subtropisk, med et varmt og fuktig klima. Det sumpete lavlandet var rikt med blomstrende planter, palmettoer og bregner. I høyere høyder var det skog med busker og en rekke bredblader og bartrær.

For rundt 66 millioner år siden kolliderte en asteroide med jorden, noe som førte til utryddelse av dinosaurene og mye av jordens fauna og banet vei for utviklingen av pattedyr og moderne planter. I dag er Hell Creek sterk, varm og tilsynelatende øde. Mannskapet kom seg rundt kaktuser med lav vekst, gjennom stikkende og velduftende salvie, over tuffer av ville gress. Phipps syklet på en liten terrengsykkel. De to andre mennene var til fots.

Underveis møtte de på et og annet sett med solblekede bein, sent på en beite ku eller annen denizen: præriehund, muldyrhjort, antilope, coyote.

Omkring klokka 11 fant Eatman det som så ut som et stykke massivt bein som stakk ut av en sandsteinsbank. Phipps nærmet seg åssiden for nærmere undersøkelse. Med en gang sier han, “Vi visste at vi hadde et bekken, muligens av en ceratopsian. Og vi visste at vi hadde lårbenet artikulert i bekkenet - vi kunne se hodet på lårbenet. ”Det de ikke visste var om noe mer av skapningen var begravet under sanden, eller om resten av dinosauren allerede hadde blitt vasket bort fra erosjon.

Phipps markerte stedet forsiktig i hans sinns øye, og så dro han og partiet hjemover. Svarene på disse mysteriene måtte vente til en annen gang.

"Jeg hadde 260 dekar hø å hogge, " sier han.

Prehistoric Beasts of the Badlands

Fra bemerkelsesverdige T. rex-skjeletter til en 66 millioner år gammel mamma, her er 10 feirede fossiler avdekket på Hell Creek (Kartkreditt: Guilbert Gates; Forskningskreditt: Ginny Mohler)

**********

Senere samme sommer, etter at høet ble klippet, rullet og satt opp - fôr til storfeet hans over den lange vinteren - kom Phipps tilbake til det hemmelige stedet, denne gangen i selskap med Lige Murray, grunneieren.

Nå fant Phipps biter av ceratops som allerede hadde forvitret ut av banken. Han kunne også se en ryggvirvel som fører mot en hodeskalle. Det så ut til at dinosaurens bakside ble begravet i bakken - noe som betyr at det var en god sjanse for at den fortsatt var intakt.

Murray ga sin godkjenning, og Phipps begynte den møysommelige prosessen med å grave ut, med en pensel og en penkniv. I mellomtiden var forretningspartnere samlet; kontrakter ble inngått. Et lån på $ 150 000 ble ordnet. En vei til stedet ble anlagt.

Det meste av det vanskelige utvinningsarbeidet ble utført av Phipps og O'Connor. "Han kommer seg ikke veldig bra ut, men han har en god sans for humor, " sier Phipps om kusinen hans, som hjalp til med å lette belastningen på de lange, varme dagene. Eatman kom opp i helgene for å hjelpe, det samme gjorde en liten rollebesetning av fortrolige og kolleger, som lånte albue fett og kompetanse. Funnet ble holdt hemmelig gjennom hele prosessen. "Jeg fortalte ikke engang familien min før rett før vi var ferdig med utgravningen, " sier Phipps.

Etter to uker hadde Phipps etablert en omkrets rundt ceratopsian fra hode til hale. "Vi hadde stort sett alle beinene til kroppen hans kartlagt på det tidspunktet, " sier han. En dag satt han i førerhuset på en traktorgraver som han hadde lånt av onkelen, som han brukte for å fjerne jorda bak og rundt prøven for å forberede området for fossilens fjerning.

"Jeg gikk for å dumpe bøtta - som vanlig så jeg veldig nøye, " husker Phipps. ”Plutselig ser jeg disse benflisene. Benene var lette å fortelle fra den lyse sanden fordi de var mørke i fargen, som mørk sjokolade. ”

Phipps klatret ned av traktorgraven og begynte å sile innholdet i bøtta for hånd. Det var da han så det: "Det var en klo, " sier han. “Og det var en kødædende klo. Det er ikke noe bein som følger med en ceratopsian. ”

Phipps smiler til minnet. "Mann, hatten min gikk i luften, " minnes han. “Og så måtte jeg sette meg ned og tenke, som: Hva skjer? Her er denne kjøtt spiseren med denne plante spiseren, og de var tydeligvis ikke venner. Hva er oddsen for at en annen dinosaur er der? ”

Phipps med en seksjon av Nanotyrannus, en av Dueling Dinosaurs (Robert Clark)

Dueling Dinosaurs ble fjernet i blokker med jord: fire store seksjoner og flere mindre som inneholdt den ceratopsiske skallen. (Robert Clark)

Nanoens kroklignende klør (Robert Clark)

Den leddelte foten til ceratopsian med en spade ved siden av for skala. (Robert Clark)

Ryggvirvlene i ceratopsians hale viser tegn til at de ble ødelagte i løpet av reptilets levetid. Benene smeltet sammen da de helbredet. (Robert Clark)

Det tok Phipps og hans partnere tre måneder å hente ut eksemplene fra det avsidesliggende nettstedet. De sene Phipps mistet 15 pund i prosessen. Jernbanebånd ble satt inn under Dueling Dinosaurs for å bevare deres posisjon og integritet. Gipsjakker ble plassert rundt det utsatte beinet, en standard prosedyre blant paleontologer. Til slutt var det fire store seksjoner og flere mindre - alle sammen veide de nesten 20 tonn. Den delen av jorden som inneholdt theropoden alene var på størrelse med en liten bil, som veide rundt 12 000 pund.

Phipps hentet hjelp fra venner på CK Preparations, drevet av en forberedende som het Chris Morrow og paleoartisten Katie Busch. Multi-ton-blokkene ble fraktet til et anlegg i det nordøstlige Montana, der Phipps og hans partnere forsiktig fjernet jakkene. Derefter ble prøvene “renset til omrisset av bein, slik at du kunne se alt som var der, hvordan hvert dyr er ordnet, ” sier Phipps. Rundt 30 prosent av fossilene ble utsatt, beinene blanke og mørke.

På stedet forklarer Phipps ved bruk av en modell han har i fanget, skjelettene overlappet med halen til theropoden, som var omtrent på størrelse med en isbjørn, hvilende under bakfot av elefantstørrelsen ceratopsian. Begge dinosaurer, gravlagt i rundt 17 fot sand, er fullstendig artikulerte, noe som betyr at skjelettene deres er intakte fra nese til hale.

Phipps spekulerer i at den aktuelle dagen, for mange millioner år siden, angrep en eller flere Nanotyrannuses ceratopsian. Et antall theropod-tenner ble funnet rundt stedet, og minst to var innebygd i det som var ceratopsianens kjøttfulle områder, en i halsen og en nær bekkenet. Forskere mener at theropods kaster tenner og raskt gjengjelder dem, som haier. I dette tilfellet, sier Phipps, er noen av theropodens tenner knust i to, noe som indikerer en voldelig kamp.

En slått kamp fulgte. "Ceratopsian er nesten klar til å dø, " sier Phipps og plukker opp fortellingen og blir animert. “Han er varm, han er sliten, han er pisket, han blør fra alle bite-merkene i ham. Akkurat som ceratopsian er i ferd med å velte, spriker han rundt og tråkker på nanoens hale. Det gjør vondt, ikke sant? Så nanoen biter ceratopsians ben. Og hva vil ceratopsian gjøre? Instinktivt sparker han nano i ansiktet. Nanos hodeskalle er faktisk sprukket. Da ceratopsian kavlet i siden av nanohodet, smalt styrken ham i en løs sandbank - og sandveggen falt ned, ”begravet dem begge øyeblikkelig.

“Det er så mye vitenskap i disse dinosaurene!” Utbryter Phipps, et sjeldent show av følelser fra en fyr som liker å ha den svarte cowboyhatten lav på brynet. "Det kan være siste måltider, det kan være egg, det kan være babyer - det vet vi ikke."

**********

Phipps var klar over at han hadde funnet noe spesielt, og ønsket å varsle verden.

Det var bare ett problem: Ingen ville lytte. "Vi ringte alle store amerikanske museer og fortalte dem hva vi hadde, " sier Phipps. “Men jeg var ingen. Mange av dem trodde nok, ja, ikke sant. Denne fyren er gal. Ingen sendte noen for å bekrefte hva vi fant. "

Men med tiden kom ord ut. Sampson, den kanadiske paleontologen, da med Denver Museum of Nature & Science, tilbrakte en times tid sammen med en gruppe fra museet på å undersøke fossilene i en Quonset-hytte i det østlige Montana. "Vi ble blåst bort, " sier Sampson. "Det er et fantastisk eksemplar."

Flere andre eksperter som har sett Dueling Dinosaurs, har kommet til samme konklusjon. "Det er utsøkt, " sier Kirk Johnson, direktør for Smithsonians National Museum of Natural History. "Det er en av de vakreste fossilene som finnes i Nord-Amerika, noensinne." Tyler Lyson, en kurator ved Denver Museum of Nature & Science, kaller det et "spektakulært funn. Ethvert museum vil gjerne ha det. ”

Men ikke alle er enige. "For meg er de eksemplene vitenskapelig ubrukelige, " sier Jack Horner, den banebrytende og verdensberømte paleontologen som var inspirasjonen for dinosaureksperten spilt av Sam Neill i Jurassic Park . "Hvert eneste eksemplar samlet av en kommersiell samler er ubrukelig, fordi de ikke kommer med noen av dataene" som faglig trente paleontologer er nøye med å samle inn, sier Horner.

Etter hvert som tiden gikk, prøvde Phipps alt han kunne tenke på å finne en kjøper for Dueling Dinosaurs. "Det var noen få museer som var interessert, " sier han. “Vi kom i nærheten av en. Jeg forhandlet med direktøren, og vi kom faktisk til enighet om en pris på et tidspunkt. Og da - ingenting skjedde. De kom ikke tilbake til oss. Jeg vet ikke mer enn det. ”

Denne tolkningen viser de blottede tennene til Nanotyrannus; flere nanotenner ble funnet innebygd i ceratopsian. (Illustrasjon av Bill Mayer. Henvisningskilder: Eric Baker; CK Preparations)

**********

I 2013, etter syv år i laboratoriet for CK Preparations, ble Dueling Dinosaurs brakt på auksjon i Bonhams, i New York City. Det ble verdsatt av takstmenn så høyt som $ 9 millioner, ifølge Phipps.

For å frakte prøvene fra Montana måtte det bygges tilpassede kasser for hver seksjon. Det ble ansatt en spesiell semi-truck med luftoppheng. Phipps og hans parti fløy til New York.

Bonhams viste fossilene i et stort atriumrom på anlegget på Madison Avenue. Publikum på arrangementet var en blanding av "professorale baby boomers, dårlige prospektere, upåklagelig kledd samlere, " ifølge en beretning om hendelsen publisert av nettstedet Gizmodo. Phipps, rapporterte nettstedet, "hadde på seg en ranchervest, halsduk og svart cowboyhatt."

Budet på Dueling Dinosaurs varte bare 81 sekunder. Det eneste tilbudet var 5, 5 millioner dollar, som ikke klarte å oppfylle reserven. (Selv om reserveprisen ikke ble offentliggjort, sier Phipps at den var nærmere det vurderte tallet på rundt $ 9 millioner.) "Jeg følte bare at de sannsynligvis var verdt det dobbelte av det vi ble tilbudt, " sier Phipps. "Vi forventet bedre, og vi var ikke villige til å ta det."

Kanskje reflekterer det fallende markedet for fossiler, klarte ikke en rekke andre gjenstander å selge den dagen, inkludert et triceratopsskjelett, verdsatt mellom $ 700.000 og $ 900.000, og en Tyrannosaurus rex verdsatt til opptil $ 2.2 millioner.

Tre år senere, sitter han på kontoret, er det anger i stemmen hans. Grunnen til at de dro på auksjon var litt frustrert fra min side. Og så var det slutt før det startet. Det var skuffende at vi ikke kunne gjøre et salg, men jeg antar at jeg halvparten hadde ventet det. Holdningen min er alltid den samme: Du teller ikke kyllingene dine før de klekkes. ”

Siden den gang har Dueling Dinosaurs blitt plassert i et lagringsanlegg på et ikke avslørt sted i New York. De forblir uprodusert mer enn et tiår etter at de ble ekshumert. I mellomtiden har Phipps blitt sett på av noen, men ufortjent, som en privatperson som har viet mer penger enn til vitenskap.

"Jeg har aldri hatt noen penger, så penger har aldri vært så viktig for meg, " sier han. “Men jeg skal ikke gi dem bort. Det var folk som sa at jeg bare skulle donere dem. Vel nei. Jeg har partnere. Jeg har lagt for mye i prosjektet. Jeg var der ute og prøvde å tjene til livets opphold. Det er akkurat som dem akademikere som kommer ut hver sommer mellom klasser for å lete etter fossiler - de prøver å tjene penger også. ”

Johnson, fra Smithsonian, sier at det er en enorm verdi i Dueling Dinosaurs, til tross for at noen av kritikkene som er rettet mot hvordan prøvene ble gravd ut. "Det er vitenskapelig verdi, det er visningsverdi, det er nyheten i to av dinosaurene som ligger ved siden av, " sier han. Men, legger han til, "prislappen er på rekkevidde for rekkevidde for de fleste museer, med mindre noen kommer med som vil kjøpe den og donere den. Og det har ikke skjedd ennå. ”Johnson sier at han så på Dueling Dinosaurs i selskap med en velstående museumsupporter som han inviterte, i håp om at mannen kan interessere seg for fossilet. Det viste seg at giveren allerede hadde sett det - med en tjenestemann fra et annet museum. "Det er virkelig ikke så mange kjøpere for noe som dette."

Salget av Sue, T. rex, for mer enn 7 millioner dollar, var et "høye vannmerke" for fossiler, sier Johnson, og gjenspeiler enestående donasjoner fra sponsorer som McDonald's og Disney. "Sue forandret alt, fordi gårdbrukere gikk litt nøtter da de innså at dinosaurer ikke bare var gamle bein, de var en kilde til penger - og det skrudd opp alt."

Tyler Lyson, fra Denver-museet, sier det uten tvil ville være "synd hvis det til slutt ikke havner i et museum." En Yale-trent paleontolog som vokste opp omtrent tre timer sørøst for Phipps, langs Montana-Nord-Dakota grensa, fikk Lyson sin begynnelse med å jakte fossiler på ranch som er hjemmet av sin mors familie. Utrolig, gjennom en serie stipend, ble hans barndomshobby hans livsverk.

"Det er bare en viss prosentandel av mennesker på planeten som er interessert i fossiler til å begynne med, " sier Lyson. "Vi deler alle den felles obligasjonen, selv om vi kanskje er interessert av forskjellige grunner."

**********

Phipps med sønnen Luke, som holder et fossil han fant mens han lette etter faren, i kjellerverkstedet deres i Montanas nordøst. (Tom Fowlks)

Klokka fem ringer Phipps 'kone middagsklokken. Phipps heiser seg ut av stolen og klatrer forsiktig opp trappen. For tre måneder siden klippet han og hans 12 år gamle sønn en legg fra flokken da Phipps hest skled og rullet over på ham. Phipps brakk beinet flere steder; foten hans ble vendt feil vei. Sønnen hans, trodde han var død, begynte å administrere HLR. I forrige uke ble skruene fjernet fra benet; det ser ut som om han vil gjenopprette full bruk. Under sin rekonvalesensperiode gikk selvfølgelig en hel prospekteringssesong tapt, sammen med ethvert håp om inntekter fra fossiler - inntekter som gjennom årene har stått for to tredjedeler av hans årlige inntekt, sier han.

Foruten arbeidsoppgavene sine i det nærliggende ett-roms skolehus, har Lisa Phipps gitt ut to barnebøker. Vi blir satt sammen ved bordet av parets to gutter, den yngste av dem er 10 år. (Deres eldste, en datter, er på sykepleierskole.) Vi spiser en hyggelig kveldsmat med strimlet kylling, poteter og squash. Vinduene rammer den robuste skjønnheten i det omkringliggende landskapet. Sollys tidlig på kvelden skaper en intim glød. Ved siden av tallerkenen min, i to små plastposer, er et par triceratops-tenner som Phipps har gitt meg til minne om mitt besøk.

"Akademikerne synes det jeg gjør er grufullt, " sier Phipps. De tror jeg ødelegger fossiler og selger dem til høystbydende. Men det er ikke sant, sier han og sinne øker i stemmen. “Jeg elsker fossiler like mye som de gjør. Gitt, jeg er selvlært. Jeg er bare en cowpoke, jeg vet ikke alt. Men jeg har hatt flere paleontologer, selv de som ikke akkurat kondonerer det jeg gjør, forteller meg at jeg gjorde en god jobb med å få fossilene ut. Kanskje jeg ikke gjorde det helt detaljerte vitenskapelige arbeidet som de gjør, men jeg har ikke 30 studenter under meg som jobber for ingenting. Da vi fant Dueling Dinosaurs, tenkte jeg at akademikerne ville være store nok til å bygge bro. Jeg regnet med at de ville sagt: 'OK, dette er et funn av en gang i livet.' ”

En dag, håper Phipps, vil skillet med fagmiljøet bli overbrukt og uansett verdifulle vitenskapelige data som Dueling Dinosaurs beholder vil høstes. "Dinosaurene er fjernet, " sier han. “Hvis vi la dem ligge i bakken, ville været ha ødelagt dem de siste åtte eller ti årene siden vi gravde dem ut. Vi gjorde det beste vi kunne med det vi hadde til rådighet. Du må gjøre deg opp en mening om det jeg gjør er galt eller ikke. Men for meg er det ikke det. ”

Etter mitt besøk, ikke lenge før denne artikkelen gikk til presse, fortalte Phipps meg at det har blitt fornyet overture fra et museum som er interessert i å kjøpe Dueling Dinosaurs. "Det er noen ting som skjer, men jeg er ikke fri til å diskutere det, " sa han. Men han antydet at det ennå ikke er samlet inn nok midler. "Det er som alt i bransjen, antar jeg. Du vil ha en rimelig pris. Jeg skal vente og se hva som skjer. Jeg har ikke noe travelt. ”

I mellomtiden sier Phipps, “Jeg har betalt tilbake gjeldene mine, og jeg prøver å bygge opp ranchen litt mer og få mer storfe. Jeg leier mer grunn nå også. Jeg prøver å fokusere på det, for fossiler er ikke en garanti, vet du? ”