"Når du jobber på en liten gård, tenker du mye på bokser. Du tenker på størrelser, former, materialer, stabelbarhet, kostnader." Og hvis du er Stanley Crawford - en skribent og bonde som bor i Nord-New Mexico - tenker du på hvordan bestemte bokser kan bli en del av gårdens grunnleggende karakter, et element av delte vaner og bevegelser som utgjør en liten knutepunkt for kulturen til et sted.
Da Crawford begynte å drive jordbruk sammen med sin kone, Rosemary, på begynnelsen av 1970-tallet, var det en tid da solide trefruktbokser ble faset ut blant lokale bønder til fordel for lettere vektkurver for plukking og kledelige pappesker for frakt. Crawford kjøpte 150 av de gamle eplehylse-boksene, "laget i dagene hvor ingen tenkte to ganger på å bruke 12-tommers brett til bokser til slutt bestemt til å bli kastet - dagene tilsynelatende uuttømmelig nordvest-gammelt vekstvirke." Fortsatt med de lyse litografiske etikettene som hadde blitt påført 20 eller 30 år før - Blue Goose, ørret, Big Chief - boksene serveres, og fortsetter å tjene, til plukking og frakt av varer, og til og med for å holde opp benkeplater hos bønder. markeder.
Nylig tok Crawford et nytt blikk på boksene som har tjent ham de siste 25 årene. Han la seg tid til å reparere dem, til og med malte de lyse farger. Men for det meste, som essayet hans tydeliggjør, kom han til å "verne dem for deres enkle eleganse" og sette pris på disse raskt forsvinnende, utilitaristiske gjenstandene for alt det de hadde bidratt til livet på hans lille gård.
