Det er lørdag morgen i Breaux Bridge, Louisiana (pop. 7902). Min blodige mary har en bønne, eggene mine deler en tallerken med crawfish étouffée og bestikken min spretter rundt som en meksikansk hoppbønne. Dette er zydeco-frokosten på Café Des Amis, et spisebord på 20 bord i en tidligere landhandel som stammer fra 1920-tallet og fremdeles har originale lister, furugulv og stemplet tinntak. De som ikke står på fortauet og venter på å komme seg inn, danser til Lil 'Nathan & Zydeco Big Timers; gulvbordene spretter til takten. Dette er Cajun-landet, der tradisjoner trumfer alt - selv i møte med naturkatastrofer. (Regionen slapp stort sett unna Katrina i 2005, men orkanen Rita traff Cajun-kysten hardt en måned senere.)
Relatert innhold
- New Orleans Beyond Bourbon Street
Likevel går zydeco-frokosten bare tilbake til 1998, da lokale boostere ba Dickie Breaux, restaurantens eier, om å være vert for noen franske turister. Noen hadde ideen om å få inn et zydeco-band, byfolk møtte opp for å danse og frokosten tok sitt eget liv. Selvfølgelig er impulsen bak det quintessentially Cajun. "Du ser på en gruppe som har utmerket seg for sin pragmatisme og tilpasningsevne, " sier Carl Brasseaux, historiker ved University of Louisiana i Lafayette. "I to og et halvt århundre har Cajuns vist en enorm fleksibilitet uten at det går ut over kjerneverdiene."
Cajun Louisiana - ofte kalt Acadiana - består av 22 sørvestlige Louisiana-sogn, eller fylker, omtrent en tredjedel av staten. Regionen er hjemsted for de fleste av de 400 000 etterkommere av franske kanadiere som satte kurs sørover etter at Storbritannia tok kontroll over Canada på 1760-tallet. Byen Lafayette, to timer vest for New Orleans, fungerer som hovedstaden i Cajun. Her lyder gateskilt "rue"; radioer blare trekkspillmusikk. Glem to utbredte antagelser: at New Orleans er setet for Cajun-kulturen (få Cajuns faktisk bor der) og at alle Cajuns bor flytende hytter i sumpene. I disse dager bor langt flere i underavdelinger, i bolig i en stil kjent lokalt som fransk provinsiell.
Men sumpe, uhyggelige og hjemsøkende, utgjør riktignok hjertet i dette landet - alle som kjører vestover fra New Orleans krysser det enorme Atchafalaya-bassenget på en 18 km lang vei. For ikke så lenge siden fløt jeg bukten i en 24 fots, langdryggs crawfish skiff, navigerte farvann grønt av alger, med guiden Bryan Champagne, 43, som ble født bare noen mil unna, og hvis mønster glir lett mellom fransk og Engelsk. Han har vært sumpguide i åtte år. "Dette er ikke så lett, " sier han om å navigere med klienter. "Vi er litt jordnære og går sakte her, " sier han. "Du får folk fra andre stater, og de går alltid 100 mil i timen." Landskapet tar i det minste noe av kanten av. "De liker utformingen av landet. Det er så flatt, og det er så mye vann." Når vi titter med, tar hegre, ibis og hvite egrets ving. Champagne påpeker en gulbuket skilpadde - "Det er ikke så mye vi ikke kan spise her i Louisiana, " sier han - og vender oppover en sidekanal og støter skiven i en gjengrodd bank. Nesten skjult i gressene ligger et rede av mer enn to dusin alligatorer, ennå ikke en uke gammel, forteller Champagne meg. Hver av dem kunne lett passe i hånden min.
Forfedrene til dagens Cajuns migrerte fra Frankrike til det da-franske Canada på begynnelsen av 1600-tallet, og etablerte landbrukssamfunn på Acadian Peninsula (dagens New Brunswick og Nova Scotia). Da britiske tropper grep kontrollen over Canada halvannet århundre senere, flyktet akadierne innover til Nord-Maine eller sør til Vestindia og Louisiana.
De første 20 (uttrykket "Cajun" er en avkortet versjon av "Acadian") ankom New Orleans i april 1764, før de presset vestover. "Det er en stor misforståelse at acadianerne ble deportert til Louisiana, " sier advokat Warren Perrin, hvis forfedre var blant de første nybyggerne. "De kom faktisk hit frivillig." (Perrin blir lokalt feiret for sin 13-årige kampanje for å hente ut en unnskyldning fra dronningen av England for den litt ubehageligheten for to og et halvt århundre siden. Hun kapitulerte i 2003.)
Fram til andre verdenskrig snakket de fleste Cajuns fransk; de jobbet som livsoppholdsbønder, fangstmenn, tømmerhoggere eller båtbyggere. På 1960-tallet halverte en motorvei Atchafalaya-bassenget; plutselig lå New Orleans og Baton Rouge i løpet av et par timers kjøretid. Så kom oljeboomen på 1980-tallet, da høye drivstoffpriser satte fart i utviklingen av Louisianas oljefelt, både på land og offshore, som drev regionen og økte yrkesmulighetene enormt. (Kritikere hevder at pumping av olje og gass har fått landet til å synke, noe som har bidratt vesentlig til både tap av våtmark og økt sårbarhet for orkaner.)
Det som ikke har endret seg er Cajun-forkjøpet for store storfamilier: De fleste lørdagskveldene er fremdeles forbeholdt samvær med venner og naboer, drevet av musikk, mat og dans. Acadiana er også hjemsted for en nesten uavbrutt liste over festivaler, store og små; kyndige reisende stiller inn på KBON (101.1 FM).
Historisk sett ble Cajun-dietten født av nødvendighet, da lokale kokker brukte rikelig ris og kreps, og smakte dem med "treenigheten": grønne paprika, løk og selleri. Kokker smeltet franske tradisjoner ("først lager du en roux [en fortykning av mel og smør, pan-browned]") med ingredienser lånt fra forskjellige kulturer (afrikansk okra og indianer filépulver, fra sassafrasblader, for eksempel). New Yorker 's Calvin Trillin skrev en gang at den krydret, populære boudin - en pølse av svinekjøtt, svinelver, ris og krydder - serveres best varm, presset fra foringsrør i munnen "på parkeringsplassen til en matbutikk og helst mens lener seg mot en pickup. "
En annen stift, crawfish étouffée (simmet i en tomatsaus) skal etter sigende først ha dukket opp på Rendezvous Restaurant i Breaux Bridge på 1940-tallet, da eieren utgjorde en batch for seg selv og kundene begynte å be om det. I dag er en Cajun-armatur, kokk Paul Prudhomme, som vokste opp i Opelousas i nærheten, kjent for et fat han kokte på 1980-tallet: svartfisket rødfisk. For øyeblikket antyder en allestedsnærhet av crawfish enchiladaer på Cajun-restauranter den neste nye bølgen.
"Det første akadierne gjorde da de gikk av båten, var å holde en takkebønn, " sier advokat Perrin. "Og så danset de." Musikk i hjem og dansesaler har tjent til å holde Cajun-arven (inkludert det franske språket) i live. Omtrent en time nord for Lafayette er byen Eunice (pop. 11.499) hjemmet til Cajun Music Hall of Fame and Museum (innlosjert i en annen tidligere landhandel) og til det nylig restaurerte Liberty Theatre, opprinnelig et vaudeville-palass fra 1924 En inngang på fem dollar får inngang til Rendez-vous des Cajuns, en 90-minutters variant-show - en slags Cajun Prairie Home Companion - sendes live på lokal radio lørdagskveld, med småkransen ofte på fransk og musikken fra zydeco til blues og rock. En nylig kveld inneholdt den tradisjonelle musikken til Steve Riley og Mamou Playboys. Ikke før hadde de truffet det første akkordet deres enn at par trengte dansegulvet og svingte seg til rytmene trekkspill og bass.
Senere den kvelden tilbake i Lafayette, på Blackpot Festival & Cookoff, belte et band kjent som Feufollet (navnet refererer til de spøkelsesaktige, selvlysende myrgassene, som en gang antas å være tilskuere som hjemsøker den baugrike) ut tradisjonelle Cajun-sanger på fransk. Tjueenetalls ting med tatoveringer delte gulvet med dansere på 60- og 70-tallet, alle sammen - uansett alder - som svingte og svirrende og hylende. Cajun-kultur, virker det som om den er levende og vel, og klar for nok et århundre.
Freelancer Wayne Curtis er basert i New Orleans. Fotograf Tyrone Turner jobber fra Arlington, Virginia .
