Det er ikke Halloween før du har hugget et gresskar.
Men når klokken tikker ned til All Hallows Eve - og du klør for å overgå den selvmugne Heisenberg gliser naboen din forsiktig skåret forrige helg - har du kanskje gått tilbake fra kjøkkenbordet og forbannet de slimete, tverrete gourdens innergangene som floker seg rundt hendene dine, og lurte på hvorfor du gjorde dette mot deg selv.
(Eller kanskje hvis pengene du droppet på den elektriske gresskarskjærerkniven virkelig var verdt det).
Alle piler ser ut til å peke på en gammel irsk legende om en mann ved navn Stingy Jack, som overbeviste djevelen om ikke å sende ham til helvete for sine synder da han døde. Trikset gikk imidlertid på Jack, da han døde senere - himmelen stengte ham også ute for å forhandle med mannen nede, og han fikk lov til å vandre og hjemsøke Jorden. Irske familier begynte å hugge rå, ville ansikter til kålrot eller poteter kommer til Halloween, og lyser dem opp med lys for å skremme Jack og andre vandrende ånder vekk.
Da innvandrere brakte tradisjonen til Amerika på 1800-tallet, ble gresskar kjøretøyet for uekte ansikter. I 2012 høstet bønder 47 800 dekar med gresskar i 2012, avlinger til en verdi av 149 millioner dollar, ifølge USDA National Agricultural Statistics Service. I år anslår National Retail Federation at forbrukere vil bruke 6, 9 milliarder dollar på Halloween-produkter, inkludert de praktiske utskjæringsverktøyene og -settene.
Geniet bak disse verktøyene er en gruppe mindre enn du kanskje tror. Det amerikanske patent- og varemerkekontoret sier det har vært færre enn 50 (sannsynligvis nærmere 30) patenter utstedt for gresskar- eller grønnsakskjæringsverktøy eller -sett, de fleste av dem er utstedt de siste 40 årene.
Og selv om vi i dag har blitt besatt av smarte måter å snekre et gresskar på (ja, extremepumpkins.com eksisterer), holder de fleste oppfinnelser seg til det klassiske Jack-o-Lantern-ansiktet.
Et av de tidligste patentene baserte seg på enkle verktøy - ledninger, plater og skruer - for at selv de yngste og kløneteste blant oss kunne skape en skummel kulebunn.
Harry Edwin Graves, fra Toledo, Ohio - en stat som gir det tredje høyeste antallet gresskar i USA hvert år - oppnådde patent i 1976 for sin oppfinnelse, som han bare kalte et "apparat for å danne en jack-o-lykta. ”
En av de tidligste gresskarutskjæringens oppfinnelser: plater og skruer som skåret ut ansiktsegenskaper. Kreditt: USAs Patent and Trademark Office
Graves visste, ifølge hans søknad, at "Det har vært en veldig vanskelig, om ikke umulig, oppgave for små barn å lage sin egen jack-o-lykt fra et gresskar" fordi den tykke veggen på grønnsaken kan være tøff å punktere bruker hender og armer i store størrelser.
Hans løsning: en metall- eller plastkontraksjon som omringet gresskaret, med små plater i form av munn, nese og øyne. Ved å skli oppfinnelsen over gresskaret, kan barn vri en skrue på fronten av hvert ansiktsfunksjon, og gripe inn et blad som skjærer gjennom skallet og deretter trekkes tilbake.
Men å tre plater sammen - eller bære en biffkniv - var fremdeles for mange en tungvint oppgave.
Og så med 1980-tallet - sammen med smøreverdige valg av neonklær, MTV, Michael Jackson, Madonna og Prince - kom et tiår sprengt med nye patenter for å rista gresskar.
I 1981 tjente Christopher A. Nauman fra Frederick, Maryland, patent på en metode for å snekre Jack-o-Lanterns som var tryggere, sa han, fordi det var avhengig av ansiktsegenskaper for kakekutter og ikke å snekre gjenstander.
Christopher Nauman patenterte det som føles som en merkelig krysning mellom Halloween og jul: Kakekuttere formet som øyne, ører, tenner og neser. Kreditt: USAs Patent and Trademark Office
Mens det ikke var noen ny idé å bruke kakekutterformer, skilte Nauman designen ved å konturere kakekutterne for å passe bedre mot den buede overflaten på gresskaret. Og når brukere treffer den øverste kanten av hver form, presser kakekutteren direkte gjennom gresskaret, noe som betyr at brukerne ikke trenger å søke etter pinner eller kniver for å lirke kakeskjærene ut av gresskarens ansikt.
Kakekutterformer var også inspirasjonen til Thomas C. Albanses design, men patentet hans fra 1987 - som han hevdet kunne "overvinne manglene ved den tidligere teknikken" - inkluderte et avtakbart håndtak. Håndtaket gir nok gearing til å skyve den skrå kant av formene, fra øyenbrynene til skjeve tenner, gjennom gresskarveggen; de hule formene holder også fast på det kuttede gresskarstykket når det blir fjernet fra kalebassen, så omstreifede hulker av skallet ikke blir fanget i lykta, selv om det siste trinnet ser ut til å fungere bedre i teorien enn i praksis.
Thomas Albanese patenterte et håndtak for kakekutterformer - noe som i teorien betyr at du ikke trenger å ha en kniv i det hele tatt. Kreditt: USAs Patent and Trademark Office
Men den virkelige fremveksten av det vi i dag kjenner som gresskarskjæringssett kom på slutten av 1980-tallet, takket være en mann ved navn Paul John Bardeen.
Ifølge patentdokumenter er Bardeen ansett som de første til å utvikle verktøy som tillot Halloween-elskere å snekre intrikate design på gresskarene sine, i stedet for rå, blokkformede ansikter.
Han utviklet nye sager og små kniver, men enda viktigere, mønsterark, som gjorde at gresskarskjærere kunne ta mye gjetning ut av prosessen.
Bardeen døde i 1983, men barna hans, som ønsket å fortsette arven, dannet et selskap som nå er kjent som Pumpkin Masters for å selge settene og fortsette å drømme opp måter å forenkle eller forbedre utskjæringsprosessen.
Det er trygt å satse på at folk flest har brukt disse settene på et tidspunkt i karbonaderistningen. Og for det kan du takke Bardeen-familien. Kreditt: USAs Patent and Trademark Office
Bardeen inngikk tilsynelatende aldri et eget patent, men sønnen, John P. Bardeen, brukte farens design for å tjene sin egen patent på et gresskarskjæringssett i 1989, og tok settet til massemarkedet for første gang. Settet pakket litt mer sofistikerte sager og bor med et antall mønsterark, dekorert med en serie hull i form av ansiktsegenskaper og andre design. Carvers brukte en corsage pin for å pirke hull gjennom overflaten av gresskaret, og etter å ha fjernet arkene, koblet de prikkene med skjæreverktøy for å danne ansikter eller tegninger av katter og flaggermus. En bonus: settet inkluderte også en instruksjonsbok som detaljerte hvilke verktøy du kan bruke når du skulle skille ut noen av settets design.
Bardeen's kit fikk trekkraft på slutten av 1980-tallet da han dukket opp på "Monday Night Football" med et gresskar skåret for å vise likheten til showets verter; angivelig dro han (gjorde han eller ikke? Vi kan ikke bekrefte?) på en "gresskar-turne" i årene som fulgte, og hugget gresskar for "Seinfeld" og "Today Show", blant andre stjerner, og kanskje gnister ny fantasi bak lanternene folk satte ut på verandaene sine.
Bardeens ønsket å gi familier så mange måter som mulig å lage gresskarene til sine drømmer. Kreditt: USAs Patent and Trademark Office
Men selv etter etsende ord, dyr og kjendisansikter i gresskar ble raseri, fortsatte markedet for nye gresskarverktøyer å stemme overens med “Pumpkin Carving for Dummies” - eller, nylig, og unngå den faktiske handlingen med å snekre sammen.
I 2000 utviklet John P. Bardeen tidligere kone, Kea Bardeen, et sett som inkluderte overføringsark, slik at forbrukere bokstavelig talt kunne "smelle og gå." Noen ark er forhåndslagd, allerede stemplet med lyse farger, mens andre er tegnet uten farger eller blanke, slik at de kan pyntes og pyntes med markører og maling. Designene blir presset og overført til overflaten av gresskaret med et overføringsark og pasta, vannløsningsmiddel eller lim.
Utskjæring ikke for deg? Kea Bardeen laget et sett for de som bare vil farge gresskarene sine. Kreditt: USAs Patent and Trademark Office
Det fine med denne designen, for de som forakter tanken på å bruke dager på å plukke forvillede gresskarfrø av gulvet, er å velge hvor mye arbeid du skal legge i gresskaret ditt. Det vil være spesielt nyttig for små barn, ettersom settet egentlig er en gigantisk fargeleggingsbok (som, sammenliknet med papir og fargestifter, bare er litt mer rot). Men å gå denne ruten - som mer eller mindre gjør din kreasjon irrelevant etter mørkets frembrudd - er teknisk sett bare gresskarmaling, en aktivitet de fleste av oss foretrakk å legge bak oss som barnehage.
Gå inn i den late mannen (eller kvinnen) sin måte å snekre på.
Hvis du tar gjetningene ut av gresskarskjæring siden 2001, vil disse platene gi deg et raskt (og symmetrisk) Jack-o-Lantern-ansikt. Kreditt: USAs Patent and Trademark Office
I 2001 utviklet Michael A. Lani utskjæringsplater som pirker hull i et gresskaroverflate, men i motsetning til Bardeenes design, gjør denne oppfinnelsen det harde arbeidet for deg. Utformingen innebærer en fleksibel plastplate med pinner anordnet i form av et Jack-O-Lantern-ansikt, som lar deg pirke designet inn i et gresskar med bare en enkel skyv av platen - mye raskere enn å jobbe gjennom dusinvis av hull med en enkelt corsage pin.
Og for de av oss som pins har for mye arbeid for - eller virkelig trenger å slippe ut noe av det sinne fra kontoret - kan Halloween pumpkin utstansesett være det beste alternativet. 2008-designet av Laraine og Randy Reffert fra Ohio inkluderer ansiktsmetaller i metall som du bokstavelig talt slår gjennom overflaten på gresskaret, vanligvis med en hammer.
Pop! Går gresskaret med disse punchoutverktøyene. Kreditt: USAs Patent and Trademark Office
Men til og med gresskarskjæring har til slutt måttet bli med i elektronikkalderen.
I 2009 patenterte en gruppe oppfinnere fra Ohio en elektrisk kniv med et blad tilpasset til å skjære gjennom skallet og massen til et gresskar - men, heldigvis, "ikke lett kuttet huden og kjøttet av mennesker."
En gruppe oppfinnere tok utskjæring til neste nivå i 2009 med denne batteridrevne gresskarskjæringskniv. Kreditt: USAs Patent and Trademark Office
Selv om kniven er av plast, muliggjør "raskere, mer presis utskjæring av gresskar med mindre fysisk kraft." Kniven, drevet av batterier, slås av eller på med en trykknapp foran på håndtaket, slik at du kan stoppe og gå etter behov.
Med denne elektriske gresskarskjærerkniven er du én knapp unna å bli en Jack-o-Lantern-kunstner. Kreditt: USAs Patent and Trademark Office
Nå har alle, fra Martha Stewart til Boston Red Sox, utskriftsmaler på nettstedet - og det er til og med måter du kan skjære et hvilket som helst bilde på foran på et gresskar.
Det ser ut til at baren for Jack-O-Lanterns klatrer hvert år, og hvis du vil følge med kan det være på tide å kalle inn de store kanonene. Et Google-søk etter elektriske gresskarskarvingskniver ga ikke noen produkter fra Emerald Innovations, LCC, som patentet er lisensiert til, men lignende produkter er tilgjengelige for alt fra $ 4 til $ 34 - som bare kan være prisen for å ha det beste gresskaret på kvartalet.