Det er like etter klokka 10:30 på en hyggelig hverdags morgen på SENS, et bioteknologisk laboratorium i Mountain View, California. Jeg har kommet for å snakke med den viktigste vitenskapssjefen, Aubrey de Gray. Jeg finner ham sitte på kontoret sitt og knekte en flaske Stone pale ale. “Vil du ha en?” Tilbyr han gjestfritt. De Gray drikker tre eller fire halvliter øl om dagen, og sverger at det ikke har hindret ham i å opprettholde den samme handlekraften han følte som tenåring i London.
Relaterte leser
Avslutt aldring: Foryngelsesgjennombruddene som kan reversere menneskelig aldring i vår levetid
KjøpeNå er 54-åringens lange hår, bundet tilbake i en hestehale, grått, en forandring som ville være umerkelig hvis han ikke var en av verdens mest frittalende talsmenn for ideen om at aldring kan utryddes fullstendig. De Gray fikk først beryktethet i 1999 for sin bok The Mitochondrial Free Radical Theory of Aging, der han hevdet at udødelighet var teoretisk mulig. Siden den gang har han promotert ideene sine fra prominente plattformer - BBC, sidene til Wired, TED-scenen. Han leverer budskapet sitt i tilsynelatende ubrutte avsnitt og stryker hans mørkebrune trollmannsskjegg, som når under navlen. I motsetning til de fleste forskere, er han ikke sjenert over å lage dristige spekulasjoner. Han mener for eksempel at den første personen som vil leve å være 1000 år gammel mest sannsynlig allerede er født.
I 2009 grunnla de Gray den ideelle organisasjonen SENS, verdens første organisasjon dedikert til å “kurere” aldring av mennesker, ikke bare aldersrelaterte sykdommer. Organisasjonen, som driver egen forskning og finansierer studier fra andre forskere, okkuperer et upretensiøst rom i en liten industripark. Veggene er festet med store, fargerike plakater som illustrerer menneskets anatomi og den indre virkningen av celler.
Den grunnleggende visjonen bak SENS er at aldring ikke er en uunngåelig prosess som kroppen din bare slites ut over tid. Snarere er det resultatet av spesifikke biologiske mekanismer som skader molekyler eller celler. Noen elementer i denne ideen går tilbake til 1972, da biogerontologen Denham Harman bemerket at frie radikaler (atomer eller molekyler med et enkelt uparmet elektron) forårsaker kjemiske reaksjoner, og at disse reaksjonene kan skade mitokondriene, krafthusene i celler. Siden den gang har studier koblet frie radikaler til alle slags aldersrelaterte plager, fra hjertesykdom til Alzheimers.
De Gray tar dette konseptet lenger enn de fleste forskere er villige til å gå. Boken hans fra 1999 argumenterte for at det kan være en måte å avverge mitokondrieskader og bremse selve aldringsprosessen. Nå jobber SENS for å bevise dette. Forskerne studerer også andre potensielle aldrende syndere, for eksempel tverrbindelsene som dannes mellom proteiner og forårsaker problemer som arteriosklerose. De ser på skader på kromosomalt DNA, og på “søppel” -materialer som samler seg inne i og utenfor celler (for eksempel plakk som finnes i hjernen til Alzheimers pasienter).
Forskningsområdet som gir organisasjonen navnet sitt har å gjøre med senescentceller. (SENS står for Strategies for Engineered Negligible Senescence.) Dette er celler som slutter å dele seg, men akkumuleres inni oss, og skiller ut proteiner som bidrar til betennelse. Det er allment akseptert at betennelse er involvert i leddgikt, hjertesykdom, kreft, demens og et hvilket som helst antall andre tilstander som definerer alderdom. Når de Greys tenkning går, kan vi potensielt holde kroppene viktige for alltid hvis vi kunne finne ut hvordan vi fjerner senescentceller ved hjelp av tilnærminger eller genterapi, sammen med andre typer reparasjoner.
Dette ønsket om å utrydde aldring har det siste tiåret inspirert til en mini-boom av private investeringer i Silicon Valley, der en håndfull laboratorier har dukket opp i SENS 'skygge, finansiert mest av teknologimagnater. Den hemmelighetsfulle Calico ble opprettet av Google, i samarbeid med Apple-styreleder Arthur Levinson, for å takle aldringsproblemet. Facebooks Mark Zuckerberg og hans kone, Priscilla Chan, har investert 3 milliarder dollar i forsøket på å “kurere all sykdom.” Amazons Jeff Bezos investerte noe av formuen hans i South San Francisco-baserte Unity Biotechnology, som har vært rettet mot cellebestandighet i dyreforsøk og håper å starte forsøk med menneskelige medikamenter neste år.
Det er denne tilstrømningen av rikdom som har brakt nye anti-aldringsteorier ut av de vitenskapelige utkanten og inn i skinnende laboratorier i Silicon Valley. De Gray bemerker at det ikke er billig å utvikle virkemidlene for å få alle til å leve for alltid. "Denne stiftelsen har et budsjett på rundt 4 millioner dollar i året, ikke 4 milliarder dollar, som er hva det skal være, " sier de Gray. Han investerte 13 millioner dollar av sine egne penger i SENS, brorparten av de 16, 5 millioner dollar han arvet da moren døde. (Han sier at hun tjente formuen sin gjennom eiendomsinvesteringer.) SENS har også vært mottaker av PayPal-grunnlegger Peter Thiel, kanskje Silicon Valleys mest kjente talsmann for å kurere døden. Som Thiel fortalte Washington Post i 2015, "Jeg har alltid hatt denne veldig sterke følelsen av at døden var en forferdelig, forferdelig ting .... Jeg foretrekker å kjempe mot den."
**********
Denne musen på Buck Institute ble konstruert for å akkumulere senescentceller med en akselerert hastighet, noe som gjorde at den eldes raskere. (Timothy Archibald) Udødelighet, viser det seg, er ikke så lett å selge: De fleste liker ikke ideen om å leve for alltid. I legender av gammel så vel som i nyere populærkultur kommer bortfallende død vanligvis til en forferdelig pris; som zombier eller vampyrer, må udødelige vesener være fest for de levende. Dessuten abonnerer en stor andel av dagens befolkning på religiøs tro der etterlivet er noe å ønske velkommen. Da Pew Research Center spurte amerikanere i 2013 om de ville bruke teknologier som tillater dem å leve til 120 eller derover, sa 56 prosent nei. To tredjedeler av de spurte mente at radikalt lengre levetid ville anstrenge naturressursene, og at disse behandlingene bare noen gang ville være tilgjengelige for de velstående.
Jeg spør de Gray om hvordan verden ville forandre seg - sosioøkonomisk spesielt - hvis ingen noensinne døde. Ville folk fortsatt ha barn? Hvis de gjorde det, hvor lenge ville kloden være i stand til å opprettholde milliarder av udødelige? Ville ikke alle normer som er basert på våre uunngåelige dødsfall bryte sammen, inkludert alle verdens religioner? Hva vil erstatte dem? På hvilket tidspunkt kan du bestemme deg for at dette faktisk er nok liv? Etter flere tiår? Århundrer? Og når du hadde tatt den avgjørelsen, hvordan ville du ta avkjørsel?
"Jeg synes det er frustrerende at folk er så fiksert på bivirkningene for lang levetid, " sier de Gray, irritert. ”Og de tenker hele tiden på hvordan samfunnet vil endre seg i sammenheng med at alle er 1000 år eller hva som helst. Den eneste tingen som gjør folks liv mest ulykkelig er kronisk sykdom, å holde seg syk og være syk. Og jeg handler om å lindre lidelse. ”
For å forklare synet sitt, bruker de Gray analogien til en bil som har delene kontinuerlig reparert. Personer som mottar celleregenereringsterapier, vil kunne tilføre livene mer tid hver gang kroppene deres begynte å bryte sammen. "Vi har en garantiperiode, det er sant, " tillater han. "Men biler har også garantiperioder, og likevel har vi fortsatt veteranbiler - fordi vi vet hvordan vi skal gjøre omfattende, regelmessig, forebyggende vedlikehold."
De Gray tilbrakte flere år etter høyskolen og jobbet som dataforsker innen kunstig intelligens, noe som kan forklare hvorfor han liker å sammenligne menneskekropper med maskiner. Han har en doktorgrad i biologi fra Cambridge, men han mottok den for teoretisk arbeid fremfor labbasert forskning. Han omtaler ofte seg selv som en ingeniør eller en "teknologisk fokusert biolog."
Jeg spør de Gray hvordan en planet full av udødelige ville forsørge seg selv. Ville folk ønsket å jobbe for evig tid? Han svarer at automatisering vil overta de fleste jobber. "Vi vil kunne bruke våre liv på å gjøre ting vi finner oppfylle, og vi trenger ikke å bekymre deg for godtgjørelse, " sier han. De Gray har vært nært forbundet med transhumanisme, en bevegelse som tror at teknologi vil hjelpe menneskeheten å utvikle seg langt utenfor de nåværende begrensningene, men han misliker begrepet, og bemerker at det "bare skremmer mennesker."
De Gray har en sterk tro på at mennesker vil komme med "en eller annen ny måte å fordele rikdom som ikke er avhengig av at vi blir betalt for å gjøre ting vi ellers ikke ville gjort." Det første trinnet, mener han, er å utstede en universell grunninntekt . Det er en ide som deles av andre Bay Area-gründere, hvorav mange driver med å utvikle automatiseringsteknologier. I fjor ga Y Combinator, en svært vellykket startinkubator, 100 Oakland-familier mellom $ 1000 og $ 2000 i måneden i ubetingede gratisinntekter for å finne ut hvordan de ville bruke det. Byen San Francisco kunngjorde nylig planer om å sette i gang et lignende pilotprogram. Men dette er småskalaeksperimenter, og hvis roboter tar over flere jobber, er det ikke klart om våre økonomiske og politiske systemer vil konfigurere om de skal støtte alle arbeidsledige i tide, minst av alt for alltid.
Og den 1000 år gamle personen: Han eller hun er allerede født?
“Å absolutt, ja, ” forsikrer de Gray meg. "Det er veldig sannsynlig."
**********
Faktisk er menneskekroppen ikke i det hele tatt som en bil, på samme måte som den menneskelige hjernen ikke er som en datamaskin. Slike sammenligninger forenkler de svimlende kompliserte organiske systemene som forskerne bare begynner å skimte. De kaotiske interaksjonene mellom våre billioner av celler og enzymene deres er fremdeles dårlig forstått. Vi vet nesten ingenting om hvorfor noen mennesker treffer den genetiske jackpotten og lever mye lenger og med mye mer handlekraft enn andre som har lignende livsforhold. Spørsmålet er desto mer irriterende fordi eldre mennesker i seg selv er et ekstremt nylig fenomen.
Judy Campisi sier alt dette til meg over kaffe i nærheten av hjemmet hennes i Berkeley. Hun jobber 45 minutter nord i Novato ved Buck Institute for Research on Aging, en skinnende non-profit forskningsinstitusjon. "For 99, 9 prosent av vår menneskelige historie som art, var det ingen aldring, " sier hun. Det var sannsynlig at mennesker døde i 30-årene av predasjon, sult, sykdom, fødsel eller en rekke voldelige hendelser.
Judy Campisi sitter i atriet ved Buck Institute. Campus ble designet av IM Pei, arkitekten for Louvre-pyramiden. (Timothy Archibald) Livsspenn i den utviklede verden har mer enn doblet seg i løpet av det siste århundret eller så, men dette har ikke skjedd gjennom noen inngrep mot selv aldring. Snarere er det et biprodukt av nyvinninger som rent vann, medisiner, vaksinasjoner, kirurgi, tannbehandling, sanitet, husly, en vanlig matforsyning og metoder for å forsvare seg mot rovdyr.
Campisi, som er en biokjemiker og professor i biogerontologi, har brukt karrieren sin på å studere aldring og kreft, og rollen som sencentceller spiller i begge deler. Hun har forsket på disse cellene i laboratoriet sitt og publisert mye om mulige evolusjonsårsaker til at de forblir i kroppen vår. Hun uttaler at det meste av menneskehetens historie ikke favoriserte naturlig valg for å leve i alderdommen. Evolusjonen beskyttet yngre mennesker slik at de kunne passere genene sine, og senescentceller spiller en veldig viktig rolle.
"Én ting evolusjonen måtte velge for var beskyttelse mot kreft, " sier hun. "Fordi vi er komplekse organismer, har vi mange celler i kroppen som deler seg, og celledeling er en veldig risikabel tid for en celle fordi det er lett å plukke opp en mutasjon når du kopierer tre milliarder basepar med DNA." en celle deler seg ikke, det er færre sjanser for at en slik mutasjon kryper inn. "Så evolusjonen fikk på plass disse veldig kraftige tumorundertrykkende mekanismene - senescent celler - men de måtte bare vare i 40 år på det meste."
Det som fungerer som en forebyggende mekanisme i tidlig liv senere, kan bli et kreftfremkallende middel, sier Campisi. Senescentceller bidrar til betennelse, og "betennelse er den største risikofaktoren for alle aldringssykdommer, inkludert kreft." Å eliminere disse cellene kan redusere ulike plager, men ingen er ennå sikre på hva bivirkningene vil være.
Ideen om at senescentceller bidrar til aldring ble først postulert på 1960-tallet. Likevel 50 år senere forstår forskerne fremdeles ikke hvilken rolle de spiller. Alt Campisi kan si definitivt er at det i det meste av menneskehetens historie “ikke var noe evolusjonært press for å gjøre dette systemet bedre fordi alle døde unge.”
Når jeg spør Campisi hvorfor noen forskere snakker om å “kurere” aldring, sier hun at det kommer ned til å få godkjente intervensjoner. "Det er mennesker som vil vurdere å aldre en sykdom med det formål å gå til reguleringsorganer og ha et spesifikt medikament som kan behandle et spesifikt symptom, noe du bare kan gjøre hvis det er anerkjent som en sykdom." Men Campisi understreker at å leve for alltid er ikke målet for mest forskning på aldring. I stedet sier hun at det først og fremst ikke er rettet mot levetid, men "helsespenn" - å øke antallet år som mennesker kan forbli fysisk og mentalt smidige.
Campisi har kjent de Gray i årevis, samarbeider med SENS og til og med tjener i organisasjonens rådgivende styre. Jeg spør hva hun gjør av påstanden hans om at noen som lever i dag, vil fylte 1000 år.
"Jeg må si deg at Aubrey har to hatter, " sier hun og smiler. “En han bærer for publikum når han skaffer penger. Den andre hatten er når han snakker med en vitenskapsmann som meg, der han ikke virkelig tror at noen vil leve til 1000 år gammel. Nei."
Celleprøver lagres i flytende nitrogen slik at SENS-forskere senere kan studere metabolske prosesser for ledetråder om aldring. (Timothy Archibald) **********
En ting vi vet er at det er flere eldre mennesker i livet nå enn det noen gang har vært i planetenes historie. Selv om dagens forskere i livsforlengelse gjorde betydningsfulle gjennombrudd, ville ikke behandlingen være tilgjengelig i mange år fremover. Det betyr at vi er i ferd med å møte mye død, sier Rachel Maguire, en forskningsdirektør med fokus på helsehjelp ved Institute for the Future, i Palo Alto. I 2025 eller 2030 vil det være mer en kultur for å dø og mange forskjellige måter å oppleve det på. Det er tidlige tegn på nye typer begravelser og spirituelle formasjoner rundt dette. ”Maguire ser for seg nye livsløpende planer, inkludert assistert døende. Når det gjelder aldring, påpeker hun at biologisk forskning bare er ett stykke av et puslespill som også må omfatte økonomi, politikk og kulturell endring. ”Jeg tror ikke vi har svar enda på hvordan vi gjør de andre brikkene. Og den økonomiske brikken alene er stor. ”
Det er allerede et stort misforhold mellom rike og fattige amerikanere, og kritikere av den nye levetidsforskningen bekymrer gapet for å bli større. En rapport fra 2016 fra Brookings Institution fant at for menn født i 1920 var det en seks års forskjell i forventet levealder mellom menn på topp 10 prosent og nederste 10 prosent av inntjeningsstigen. For menn født i 1950 var forskjellen 14 år. For kvinner økte gapet fra 4, 7 til 13 år. Med andre ord, fremskritt innen medisin har ikke hjulpet amerikanere med lav inntekt nesten like mye som deres rikere kolleger.
Jeg hadde et glimt av det avviket da jeg brukte ride-hagl-apper for å komme meg rundt i Bay Area. På vei til Mountain View, der medianinntekten på husholdningen var $ 103 488, fortalte sjåføren min, en kvinne i 50-årene, at hun hadde problemer med å betale for bensin og sov i bilen mellom netter på slektningenes sofaer. Noen ganger, sa hun, ble hun rammet av anfall av revmatoid artritt. Hvis leddene hennes grep opp mens hun kjørte, måtte hun trekke over og vente til episoden gikk, vanligvis ikke fungerer lenger den dagen. Jeg ville ikke spørre hvordan hun ville ha det hvis hun endte med å leve så lenge at fremtiden hennes omfattet ytterligere to tiår med kjøring.
Jake Dunagan, direktør for design futures hos konsulentfirmaet Very Nice, studerer de kognitive skjevhetene som gjør det vanskelig for folk å planlegge fremover. "Det er et av futuristarbeidets conundrums: Fremtiden eksisterer ikke, " sier Dunagan til meg. ”Det er alltid en projeksjon.” Våre sinn, sier han, har ikke utviklet seg til å være veldig flinke til å se fremtiden vår som koblet til vår samtid, da vi brukte så mye av vår tidlige eksistens opptatt av å overliste umiddelbare trusler.
Dunagan har liten tålmodighet for Silicon Valley lang levetidsforskning; han sier talsmenn ikke er tilstrekkelig interessert i detaljene. "De rike definerer vilkårene for lang levetidssamtale og har forbedret tilgang til disse teknologiene, " sier han. "Alle ønsker å leve lenger, til en viss grad, men det er også følelsen av privilegium, av egoisme for det som er" jeg vil ha mitt. Jeg vil alltid ha mitt. ' Hva om alle hadde dette? Hva vil være de langsiktige implikasjonene av det? ”
**********
I 2006 publiserte magasinet MIT Technology Review en artikkel som heter "Life Extension Pseudoscience and SENS Plan." De ni medforfatterne, alle eldre gerontologer, tok alvorlige spørsmål med de Greys stilling. "Han er strålende, men han hadde ingen erfaring med aldringsforskning, " sier Heidi Tissenbaum, en av avisens underskrivere og professor i molekylær-, celle- og kreftbiologi ved University of Massachusetts Medical School. "Vi ble skremt, siden han påsto å vite hvordan han kunne forhindre aldring basert på ideer, ikke på strenge vitenskapelige eksperimentelle resultater."
Mer enn et tiår senere ser Tissenbaum nå SENS i et mer positivt lys. "Kudos til Aubrey, " sier hun diplomatisk. ”Jo flere som snakker om aldringsforskning, jo bedre. Jeg gir ham mye æren for at han bringer oppmerksomhet og penger til feltet. Da vi skrev den artikkelen, var det bare ham og ideene hans, ingen undersøkelser, ingenting. Men nå gjør de mye grunnleggende, grunnleggende undersøkelser, som alle andre laboratorier. ”
I tydelig kontrast med de Gray ser Tissenbaum imidlertid ikke aldring på seg selv som problemet. "Jeg tror ikke det er en sykdom, " sier hun. ”Jeg tror det er en naturlig prosess. Liv og død er en del av den samme mynten. ”
Rachel Maguire fra Institute for the Future velger å bo i Austin, Texas. Hun synes Silicon Valley er "litt for Truman Show." (Timothy Archibald) I stedet for å oppsøke en universell kur mot aldring, synes Tissenbaum det er mer nyttig å se på genene som er involvert i spesifikke faktorer, for eksempel god metabolsk funksjon og motstand mot stress. For sin egen forskning har hun kunstig forlenget livene til C. elegans rundorm og mus, men hun har funnet ut at skapningene er svake og skrøpelige i løpet av den ekstra perioden av livet. Å forlenge livet med labbaserte midler fører med andre ord ikke nødvendigvis til god helse. "Hvis de brukes på mennesker, vil dette sannsynligvis føre til uholdbare helsetjenester, " konkluderte hun og hennes medforfattere i en studie fra 2015 publisert i Proceedings of the National Academy of Sciences .
Det er alle slags teorier om hvordan man kan tette gapet mellom levetid og helsespenn, og ikke alle fokuserer på senescentceller. Noen forskere tror å ta aspirin og vitamin D kan redusere betennelse i kroppen og redusere forekomsten av alle slags sykdommer. Andre mener nøkkelen er å reparere telomerer, sekvensene i endene av hvert kromosom som løsner med stress og alder. Det pågår fortsatt mye forskning på alle disse ideene.
I mellomtiden prøver forskere å forstå hvorfor hjernen forverres over tid og mister masse og nevrale kretsløp. Tissenbaum og andre prøver å forstå disse mekanismene i håp om å finne nye behandlinger mot nevrodegenerative sykdommer. Men hun forventer ikke noe inngrep for å holde mennesker sunne for alltid. "Det kan hende hjernen har en begrenset levetid, " sier hun.
Foreløpig anbefaler Tissenbaum de vanlige metodene for å avverge skrøpelighet. Studier har vist at regelmessig fysisk trening kan stimulere nevrale nettverk og holde liv i forbindelsene. Så kan utfordrende mentale aktiviteter. "Hvis du alltid gjør kryssord, kan du prøve Sudoku, " sier hun. "Hvor vi virkelig har kommet, er vår forståelse av hvordan det å holde sinnet og kroppen din aktivt er grunnleggende for sunn aldring."
Mange av verdens eldste historier er oppdrag for evig liv, fra Herodotus ungdommens fontene til den middelalderske hellige gral. Det er investert mye penger og hjernekraft i håp om at vitenskapen endelig vil levere dette løftet. Forskningen i disse laboratoriene kan gi flere trinnvise gjennombrudd, og avsløre mekanismene bak Alzheimers eller visse kreftformer. Men for noen sanne troende vil det ikke være nok. De Gray, for en, liker ikke ideen om å søke botemidler mot individuelle aldersrelaterte sykdommer. "Jeg tror at begrepet 'sykdom' har blitt en som gjør mye mer skade enn godt, og det samme har 'kur', " sier han, "slik at noen aspekter ved aldring upassende blir beskrevet som helbredelige sykdommer og andre som" aldring i seg selv. '”
Jeg spurte Judy Campisi om hun trodde det var en øvre grense for menneskets levetid. "Jeg mistenker at det er det, " sa hun. “Som du vil si det er en grense for å løpe et maraton. Du kommer aldri til å løpe en på 30 sekunder. ”Når det gjelder å forlenge livet, sier hun, “ vi tror den øvre grensen vi kunne komme til er rundt 115 til 120 år gammel - hvis vi ikke sprenger oss selv opp før da, ellers smelter ikke planeten ned. ”
Hvis Campisi og andre har rett, kan vi kanskje akseptere at vi tross alt er dyptgripende dødelige skapninger. Likevel ser vi ut til å være drevet, som en art, til å overvinne all motgang vi møter. Vi lever kanskje ikke for alltid, eller til og med til 1000, men en mer levende alderdom kan ennå være i horisonten for oss alle.
Redaktørens merknad, 25. mai 2017: En tidligere versjon av denne artikkelen kalte Buck Institute feilaktig en "skinnende profittinstitusjon", i motsetning til en non-profit, og beskrev avstanden fra Berkeley som to timer i stedet for 45 minutter.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
