I løpet av 1930-årene var dyrerettighetsbevegelsen i sin spede begynnelse og hadde liten innvirkning i Providence, Rhode Island, der foreldrene mine bodde. Min mor, nylig gift og fast bestemt på å trimme depresjonens klør, gikk på søken etter den mest åpent sparsomme gjenstanden hun kunne finne - en pelsfrakk. Hun valgte leopard.
Jeg kjente frakken bare fra et fotografi. Det nådde nesten til mammas ankler; beltet bandt seg rundt hennes smale midje. Endene av den lange pagebøyen penslet bare de flekkede skuldrene - menneskehåret som møtte dyret i en blank kjærtegn.
Jeg møtte leoparden personlig, så å si, ti år senere, da den begynte et nytt liv. Skjørtet på pelsen ble merkbart gjevelig; i mellomtiden hadde min tante Rae giftet seg med Phil the Furrier. Onkel Phil var ivrig etter å elske seg i sin nye familie. Han fjernet beltet og beskjærte pelsen på hoftenivå. Den resulterende jakken var en virvel av flekker. Min mor hadde det på seg overalt - til filmer, til PTA-møter, til krigsbåndstevner.
På 1950-tallet forvandlet onkel Phil jakken igjen. Det ble en pillbox-hatt. I løpet av det første året av min mors enkefamilie, så var pilleboksen spesielt gyllen ut over de triste kjolene, den mørke kåpen.
Noen år senere gjorde onkel Phil hatten til en muff. Jeg hadde det på fotballkampene. Hjelpeløst mistet synet av svineskinnet studerte jeg i stedet muffens markeringer: fire fløyelsaktige prikker, som potetrykk, gjentatt igjen og igjen og igjen.
I min første leilighet ble muffen, fylt med fjær, en bemerkelsesverdig pute. Den skaffet seg aromaen av øl, gryte, parfyme og feromoner. "Åh, den tingen ser forferdelig ut, utstoppingen kommer ut. La meg få det, " forlangte moren min på et av sine imperiøse besøk.
Og det var det siste jeg så av det, før jeg 20 år senere undersøkte effekten av det, jeg la merke til at en grønn crepe-bluse var ganske uten hell pyntet med en enkelt leopard-pels-knapp. Jeg snippet av knappen.
Ikke mye senere oppdaget datteren min 11 år gamle datter det i en kasse. Hun var allerede miljøforkjemper, vegetarianer og sosialist. "Hva er dette?" hun krevde.
"Dette var en gang en del av en leopard. Et jungeldyr: voldsom, blodtørstig og utspekulert. Bevegelsene er raske og grasiøse. Den fanger sitt bytte ved å springe ned fra grenen av et tre. Den vil spise ethvert dyr den kan overvinne, og ha en spesiell forkjærlighet for 11 år gamle vegetariske jenter. "
Men det sa jeg ikke. Jeg sa ingenting i det hele tatt, og datteren min vendte heftig oppmerksomhet mot andre underlige ting som hun fant i boksen: en emaljert kompakt, en tapp som er formet som en marihøne og en diktbok.
Jeg plukket opp knappen og snuste den. Jeg holdt den i håndflaten min, og husket stikkelen på leopardhuden i nakken da jeg røykte en ledd, Hail Mary-passet jeg savnet å se fordi jeg teller rosettene på muffen min, pilleboksen ved graven, svingen til den flekkete jakke mens bæreren dro en sekk med blikkbokser til fortauskanten for krigsinnsatsen. Jeg tenkte på den målbevisste unge bruden i den lange beltejakken og på den kjekke leoparden, forvandlet om og om igjen, som trofast hadde ledsaget oss gjennom tap og forvirring, og oppvekst og alderdom.
