Som titusenvis av unge menn og gutter foran ham, fikk Tom Manfre først øye på Charles Atlas på baksidene i tegneseriene han leste så voldsomt. Med et skulpturelt bryst, leopardbukse som omslutter hoftene, et gjennomstikkende blikk på det granittkjevede ansiktet, så det ut til at Atlas kneblet fingeren mot Manfre da han befalte: "La meg bevise i løpet av 7 dager at jeg kan gjøre deg til en ny mann! "
Fra denne historien
[×] STENGT
VIDEO: Den vitenskapelige hemmeligheten om styrke og muskelvekst
Det var i 1947, Manfre var 23 år gammel, og mannen i leopardmønstringsbriefene var skålen i New York City. Han hadde hjulpet president Franklin Roosevelt med å feire bursdagen sin på hotellet Waldorf Astoria. Han kavorterte i radio med Fred Allen og Eddie Cantor og på TV med Bob Hope og Garry Moore. Han strippet fra seg skjorta på en middagsfest i Paris kastet av designeren Elsa Schiaparelli. Målingene hans hadde blitt gravlagt i den berømte Crypt of Civilization, depotet av poster ved Oglethorpe University i Atlanta beregnet på å forsegle i år 8113. Det gikk knapt en dag at en avisspaltist ikke inneholdt et element om Atlas - droppet av til bøy et par jernbanespikes, kanskje, eller rive en Manhattan-telefonbok i to.
Manfre stakk en sjekk for $ 29, 95 i posten og fikk tilbake et 12-timers kurs med øvelser forfatteren het Dynamic-Tension. I 90 dager gjennomførte Manfre de foreskrevne knebøyene, benhevinger og sit-ups. Han fulgte tipsene om søvn og ernæring. Han husket å tygge maten sakte. Fornøyd med resultatene sendte han et bilde av sin nye og forbedrede kropp til Atlas og ble invitert til å komme innom for å møte mannen selv.
"Jeg følte meg som et barn i en godteributikk, " sier Manfre (86) i dag. "Jeg var begeistret! Han la en arm rundt meg og sa: 'Gud var god for meg, og jeg er sikker på at han vil være bra for deg.'" Da Manfre vant Mr. World-konkurransen seks år senere, var den første personen han ringte for å takke var Charles Atlas.
Manfre var ikke alene i sin takknemlighet. I løpet av Atlas 'storhetstid - 1930- og 40-tallet - jobbet to dusin kvinner åtte timers dager for å åpne og arkivere brevene som strømmet inn på hans kontor i sentrum av Manhattan. Takknemlige bankeknekkede gutter med rasende armer og nedsunket kister rapporterte at livene deres hadde blitt snudd. Kong George VI av England meldte seg. Boksere og kroppsbyggere ga Dynamic-Tension en virvel. Mahatma Gandhi — Gandhi! - skrev for å spørre om kurset. En A & E-biografi fra 1999, "Charles Atlas: Modern Day Hercules, " inkluderte attester fra Arnold Schwarzenegger og Jake "Body av Jake" Steinfeld.
I år markerer det 80. at Atlas 'postordreselskap har vært i virksomhet. Atlas selv er for lengst borte - han døde i 1972 - og Charles Atlas Ltd. opererer nå ut fra et kombinert helligdom, arkiv og kontor over en neglesalong i den nordlige byen New Jersey, Harrington Park. Men Internett har gitt Dynamic-Tension et nytt liv. Fra hele verden fortsetter brev og e-post å strømme inn, som vitner om et av de mest vellykkede kondisjonsprogrammene som noen gang er blitt utviklet. Og til den mytiske grunnleggeren.
Mannen som fikk historie til å markedsføre musklene var en usannsynlig helt. Han ble født i Acri, en liten by i Sør-Italia, og ankom sammen med foreldrene sine på Ellis Island i 1903 i en alder av 10. Hans navn var Angelo Siciliano, og han snakket ikke et ord engelsk.
Han så ikke ut som mye. Mager og skrånende skulder, svak og ofte syk, ble han plukket på av mobbere i Brooklyn-nabolaget der familien hans hadde bosatt seg, og hans egen onkel slo ham for å komme i slagsmål. Han fant liten tilflukt ved Coney Island Beach, der en hunky livredder sparket sand i ansiktet og en venninne sukket da 97-kilos Atlas sverget hevn.
På et besøk i Brooklyn Museum så han statuer som skildrer Hercules, Apollo og Zeus. Det og Coney Islands sideshow fikk ham til å tenke. Kroppsbygging var da en ytring forfølgelse, utøverne forsendte seg til freak-teltene ved siden av den fete damen og sverdsvelgeren. Alene på toppen var Eugen Sandow, en preussisk sterkmann oppdaget av showmannen Florenz Ziegfeld. Sandow turnerte i Vaudeville-teatre, løftet ponnier og spratt kjeder med brystet. Atlas klistret et bilde av Sandow på kommode-speilet sitt, og i håp om å forvandle sin egen kropp, brukte han måneder på å svette hjemme med en serie provisoriske vekter, tau og elastiske grep. Resultatene var skuffende, men på et besøk i Bronx Zoo en dag hadde han en epifanie, eller slik vil han huske i sin biografi Yours in Perfect Manhood, av Charles Gaines og George Butler. Da han så en løve strekke seg, tenkte han for seg selv: "Har denne gamle mannen noen vektstenger, mosjonister? ... Og det kom over meg .... Han har puttet en muskel mot en annen!"
Atlas kastet utstyret sitt. Han begynte å bøye musklene, bruke isometrisk motstand og la bevegelsesområdet for å stresse dem ytterligere. Han spente hendene bak ryggen. Han snørte fingrene under lårene og dyttet hendene mot beina. Han gjorde bicepskrøller med den ene armen og klemte knyttneven ned med den andre. Eksperimenterende med varierte teknikker, og sannsynligvis hjulpet av eksepsjonelle gener, dukket opp fra mange måneder hjemme med en kroppsbygning som lamslått skoleskum da han først avslørte seg på stranden. En av guttene utbrøt: "Du ser ut som den statuen av Atlas på toppen av Atlas Hotel!"
Flere år senere skiftet han lovlig navn, og la Charles til kallenavnet "Charlie."
Å holde opp i verden var imidlertid ikke en karriere. Atlas var for mild på en måte å jage nabolags mobbere, men på New York-metroen løftet han en bråkmaker ved sine lapeller og ga ham en streng advarsel. En pliktoppfyllende sønn lærte han lærarbeid for å betale husleien og forsørge moren sin. (Faren hadde sett en gang på sitt adopterte hjem og halet det tilbake til Italia.) Men Charlie hadde ikke bygd opp brystet bare for å lage vesker. Etter hvert ga han opp lærarbeidet og tok en jobb på $ 5 i uken, og fungerte som vaktmester og sterkmann ved sidespråket Coney Island, hvor han lå på en seng med negler og oppfordret menn fra publikum til å stå på magen.
Og dette kan ha vært det siste noen hørte om Charles Atlas hadde en kunstner ikke sett ham på stranden i 1916 og bedt ham stille.
En bombe i offentlig skulptur kom, og travle karverere var desperate etter modeller med godt bygde kropper. Blant de mest fremtredende var den sosialistiske skulptøren Gertrude Vanderbilt Whitney, som, mens han så på Atlas, kledde seg, utbrøt: "Han er en knockout!" Ytterligere imponert over hans evne til å holde en positur i 30 minutter, fikk hun ham raskt fra studio til studio. Da han var 25 år var Atlas overalt, og stilte seg som George Washington i Washington Square Park, som Civic Virtue i Queens Borough Hall, som Alexander Hamilton i landets hovedstad. Han var Dawn of Glory i Brooklyn Prospect Park og patriotisme for elkenes nasjonale hovedkvarter i Chicago. Fotografier av ham i klassiske poseringer, naken eller sjokkerende nær det, og med mer enn et piff av erotikk, antyder hvor mye han likte kameraet og kameraet likte ham.
Og pengene var bra - $ 100 i uken. Likevel var Atlas rastløs og ambisiøs, og da han så en annonse for en "verdens vakreste mann" fotokonkurranse, sendte han inn bildet sitt.
Konkurransen ble sponset av magasinet Physical Culture, hjernebarn til Bernarr Macfadden, forlegger og fitness-fanatiker, samt en av de mest bisarre figurene i annalsene til fitnessentreprenører. (Han skulle senere ha funnet et publiseringsimperium med magasinene True Story og True Romances .) Macfadden var besettende om helsen sin. Da han ikke fikk faste, spiste han gulrøtter, bønner, nøtter og rå egg. Han sov på gulvet og gikk barbeint på jobb. Imponert over Atlas 'fotografi ba han den unge mannen stikke innom kontoret sitt. Da Atlas strippet for leopardbikinien hans, stoppet Macfadden konkurransen, selv om han ventet på et nytt besøk for å overlevere 1 000 dollar vinnersjekken og feire med et glass gulrotjuice.
Atlas fikk et enda større støt av reklame da Macfadden i 1922 fulgte opp konkurransen med "Verdens mest perfekt utviklede menneske"-extravaganza på Madison Square Garden. Syv hundre og syttifem menn konkurrerte om tittelen, dømt av et panel av leger og kunstnere. Da Atlas gikk bort med et andre pokal, stanset Macfadden for å stoppe flere konkurranser, idet han håpet at Atlas ville vinne hvert år. Sannsynligvis hypet han bare Atlas 'neste showstopper: i hovedrollen i en kort, lydløs film fra Macfadden kalt The Road to Health, regissert av en Frederick Tilney, en travel, hvis usung helse- og fitnessekspert. På en tur til filmstudioene i Fort Lee, New Jersey, bestemte Tilney og Atlas en dag å etablere en postordrevirksomhet for å selge en treningsrutine. Da samarbeidet deres etter noen år ble avsluttet, gikk Atlas solo.
Men et ekstraordinært organ ble ikke oversatt til virksomhet, og i løpet av få år fløt selskapet. Da overskuddet haltet, overførte Atlas 'reklamebyrå i 1928 kontoen til den nyeste ansettelsen, Charles Roman, som var 21 år gammel og fersk fra New York University. Det den unge mannen kom med så imponert Atlas at fire måneder etter at de møttes, tilbød Atlas ham halve selskapet under forutsetning av at Roman ville drive det. Det var det smarteste trekket han noensinne har gjort.
Roman visste en ting eller to om å skrive annonsekopi og mye om psykologi, og han hadde knapt skjerpet blyantene sine før han myntet begrepet "Dynamic-Tension." Han ville gjøre mer enn å redde virksomheten; han ville gjøre det til et markedsføringsmerke. Det var Roman som skulle skrive alle Atlas-annonsene, fra "Hei, mager!" striper til "97-Pound Weakling" og "The Insult That Made a Man Out of 'Mac" -serien. Annonsene gikk rett til den mannlige psyken. De byttet på hver manns usikkerhet - at han ikke var "mann nok" til å forsvare jenta sin på stranden. I en tid da hele landet slynget seg fra 1929-krisen og dets kjølvann, lovet Atlas å gjenopprette en million slått egoer.
"Da depresjonen slo til, var et karakteristisk svar i Amerika skylden på oss selv, " sier Harvey Green, professor i historie ved Northeastern University og forfatter av Fit for America: Health, Fitness, Sport and American Society, 1830-1940 . "Atlas tolket ønsket om å transformere oss selv som en måte å forbedre seg selv på."
Historien om de to Charleses - Atlas og Roman - var et ekteskap med muskler og markedsføring som endret USAs tilnærming til fitness. Før dem hadde trening vært vane for noen få, motivert av helse først med forfengelighet et fjernt sekund. Romanes annonser forkynte et nytt syn på en manns kropp - som et mål for suksess. Etter hvert som folk migrerte fra landlige Amerika til byer fylt med kontorer, ble det å gjøre inntrykk prioritert. Det var grunnen til at Dale Carnegie, forfatter av How to Win Friends and Influence People, hadde vunnet så mange lesere. Men der Carnegie forkynte avansement gjennom sosiale ferdigheter, evangeliserte Atlas for kroppen vakker.
"Carnegies budskap var å passe inn - Atlas 'skulle være større enn alle andre, " sier Green. "Da ville ingen rote med deg. Ideen om at fysisk størrelse kunne gi deg tillit var en kraftig melding."
Brute-størrelsen var vel og bra, men proporsjoner var det som betydde Atlas. "Jeg stresser ikke spørsmålet om utvidelse av brystet, " sa han til magasinet Family Circle i 1939, "fordi det ikke er viktig .... Jeg har hatt en fyr her inne som kunne sprenge seg som en frosk ... men det var bare et triks, og han var underutviklet på alle måter. " Heller ikke store biceps imponerte Atlas så mye som velutviklet abs. I en av leksjonene skrev han: "Det er veldig bra å ha sterke armer og et grep av stål, men til hvilken nytte er disse med mindre mageområdet er i perfekt stand?" Paragrafen konkluderer: "Rektus abdomusmusklene vil skille seg ut som et vaskeplate."
Verdiene hans var nysgjerrig gammeldags, til og med sjarmerende. Manfre ble alltid overrasket over Atlas 'interesse for livet. "Han ville stadig stille meg spørsmål. 'Hva gjorde du i går? Hvordan går det? Gikk du i kirken? Jeg har fått en ny øvelse du skulle legge til.'" At Atlas aldri sluttet å jobbe for å forbedre treningsprogrammet imponerte også Manfre. "Han fortsatte å studere dyr, " sier Manfre, "og ikke bare firbeinte. Han ville sagt: 'Ser den fuglen flyr? Se hvordan han klaffer vingene sine for å skyve ut brystet?' Jeg ville sitte der overrasket. "
Det personlige preget var hans kjennetegn; leksjonene hans tok form av brev signert av mannen selv: "Din for helse og styrke" eller "Din for perfekt utvikling" eller "Din i perfekt manndom" eller (under andre verdenskrig) "Din for en varig fred." Lenge før personlige trenere prøvde Atlas å skape et intimt bånd med sine "studenter." At øvelsene kunne utføres alene hjemme, uten fare for flau hos en KFUM eller klubb, var en del av appellen deres. "Du vil forstå disse øvelsene bedre, " empatiserte Atlas, "hvis du leser dem høyt for deg selv i et privat rom der du ikke blir forstyrret."
Naturligvis kjøpte ikke alle inn Dynamic-Tension. Spesielt bemerket at Atlas feide med en mann ved navn Bob Hoffman, som publiserte magasinet Strength & Health og solgte York vektstenger på siden. I en berømt sak som ble anlagt til Federal Trade Commission i 1936, kalte Hoffman Atlas-systemet "dynamisk hooey" og sto på tommelen for kommisjonen for å bevise verdien av vektstenger. FTC var tilsynelatende imponert - men ikke overtalt. Da det ble funnet, erklærte den at Atlas "har brukt og utviklet sitt nevnte system siden han var sytten år gammel og har oppnådd sin egen store styrke ved bruk av egne metoder uten å stole på apparater." FTC avskjediget drakten og ga en ordre som Hoffman advarte om ikke å fortrenge Atlas igjen.
John D. Fair, forfatter av biografien Muscletown USA: Bob Hoffman and the Manly Culture of York Barbell, sier at han fant artikler i gamle utgaver av Fysisk kultur der Atlas innrømmet at han supplerte øvelsene sine ved å bruke vekter. Men Fair gir også æren til Atlas. "Han var en veldig hyggelig fyr med en flott kropp, kjekk og veldig sterk, " sa han til meg. "Han var et utseende, et husholdningsnavn. Hoffman beundret ham, men Hoffman var en forretningsmann."
Terry Todd, en forfatter og ekspert på idretts- og treningshistorie, som sammen med sin kone, Jan, har samlet et stort arkiv med memorabiliaer om fysisk kultur ved University of Texas, er også skeptisk. "Dynamic-Tension kan bare bygge begrenset muskel, " sier Todd. "For å bygge opp muskler trenger du vekter. Men den gang var det vanskelig å tjene penger på vekter. Du trengte noe billig å lage og billig å sende. Atlas var ikke den eneste som så verdien av postordre."
Faktisk sier en annen kroppsbygger at han så Atlas løfte vekter da de jobbet på en YMCA i Brooklyn på begynnelsen av 1940-tallet. "Jeg har aldri sett Angie løfte tungt, " sier Terry Robinson og viser til Atlas med et annet kallenavn. "Han gjorde bare mange repetisjoner." Robinson holdt ikke mot ham. Atlas "smilte alltid, " sier han. "Han viste seg aldri. Han var en ydmyk fyr."
Atlas kan ha sneket noen vektkrøller inn på treningsøktene sine, men så vidt noen vet levde han ellers det dydige livet. Han var en aktiv promotør av Boy Scouts. På spørsmål om råd, ville han si: "Lev rent, tenk rent og ikke gå til burleske show." I den sjeldne anledningen da han kom innom en nattklubb, vanligvis i selskap med Roman, prøvde han å snakke de andre lånetakerne om til å gå over til appelsinjuice. Og i motsetning til Roman, som brukte sin voksende formue på luksusbiler, yachter og private fly, hadde Atlas få kjente overbærenheter utover en smak for hvite dobbeltkledde drakter. Han bodde i en fire-roms leilighet i Brooklyn i femte etasje sammen med sin kone Margaret, som han var dedikert til, og hans to barn, Diana og Charles Jr. (Charles Jr. døde i fjor av luftveisvikt i en alder av 89; Diana, nå 89 år, nektet å bli intervjuet for denne artikkelen.) Familieoppholdet var et beskjedent hjem på Point Lookout på Long Island.
Men han så ut til å elske rampelyset. Det er utallige bilder av Atlas som heiser badende skjønnhet eller rir rundt med boksere Max Baer og Joe Louis og golfspiller Gene Sarazen. Han så ut til å glede seg over publisitetsstunts, de fleste av dem konstruert av Roman. Han snor seg til et lokomotiv på 145 000 pund i et jernbanegård i Queens og slepte det 112 fot. Han underholdt innsatte på Sing-Sing (be om overskriften "Man Breaks Bar at Sing-Sing — Thousands Cheer, None Escape"). For å protestere mot en kleskode på kontoret oppfordret han alle kvinnene i staben til å bruke shorts for å jobbe om sommeren. Deretter utnevnte han sin private sekretær president i Long Live Shorts Club.
Atlas kan ha vært mer kany enn han virket. Han savnet aldri sjansen til å markedsføre sin virksomhet, enten han stilte med fans eller beklager den tullete staten amerikansk manndom. En gjestenes "opptreden" med den tidligere tungvektmesteren Jack Dempsey på et radioprogram i 1936, etter en tur til England for å åpne en London-filial av selskapet, gir en smak av Atlas 'salgsfremmende ferdigheter:
Dempsey: Vel, Charlie, jeg er absolutt glad for å se deg trygt tilbake i USA, men tenkte at du kanskje overrasker oss alle ved å komme tilbake på den tyske zeppelin.
Atlas: Nei, men hvis de noen gang kommer til stadiet hvor de har flyvende gymsaler, kan jeg gjøre det, Jack.
Dempsey: Hvordan fant du det engelske folket, Charlie? Virket de som i like god fysisk tilstand som guttene våre her?
Atlas: Tvert imot, de fremsto i mye bedre fysisk tilstand enn guttene våre. Engelskmannen ... lar ikke det brystet av ham gli ned under beltet, der du finner de fleste av de amerikanske kistene. Hvis noen av guttene her borte ikke begynner å ta daglige øvelser, vil de bære paunchene rundt i kurver. "
Da verden forberedte seg til de olympiske leker 1936 i Berlin og spekteret av nasjonalsosialisme vokste mer alarmerende, beklaget Atlas den dårlige tilstanden til USAs distanseløp og utpekte verdien av trening for å forbedre beredskapen til amerikanske tropper. "En studie av årsakene til avvisning av søkere fra hæren gjort av Atlas, " leste en syndikert avisfortelling, "viser at nesten en tredjedel av manglene er de som i stor grad kan minimeres ved forsvarlig opplæring og trening." Han var i en alder av å tjene i militæret, men han stilte opp for et Treasury Department-salg av Victory Bonds.
Selv om han aldri var en iver som Macfadden, var han ensom når han trompet om verdien av helse og midlene til å oppnå det. Øvelsene hans ble innrammet med detaljerte livsstilsråd: hvordan kle seg, sove, puste, spise og slappe av. (Han oppfordret til "Musikkbad.") Han skrev lange avhandlinger om forskjellige sykdommer, og selskapet ga ut bøker om alt fra barneoppdragelse til råd om forhold. Etter hans syn var ekteskapet i seg selv underlagt vagariene om en robust følelse av velvære. "Mangelen på strålende, kraftig helse, " bemerket han, "ville vise seg å være, hvis skilsmissebestemmelsene ble analysert, den vanligste årsaken til at så mange ekteskap" sprekker opp. " dag: "Stå øyeblikkelig opp når du våkner om morgenen .... Ikke kjennskap. GÅ OPP!"
Ved 1950-tallet teller virksomheten nesten en million elever over hele verden, og Dynamic-Tension-regimet hadde blitt oversatt til syv språk. Annonser i mer enn 400 tegneserier og magasiner hentet inn 40 000 nye rekrutter hvert år. Kjendiselever inkluderte komikere Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio og Robert Ripley. (Ripley skrev en gang i sin "Believe It or Not" -søyle at han så Atlas svømme en kilometer gjennom stormkast over en New York-strand for å slepe en robåt og dens panikere beboere tilbake til land.)
Selv når Atlas 'dager gikk over i hverdagslig rutine, og selv gled han inn i middelalderen, ville han dukke opp de fleste ettermiddagene på kontoret på Manhattan for å svare på mail og forkynne kondisjon til fansen som kom til å se sitt idol personlig. Middag i Brooklyn var alltid stekt biff og fersk frukt og grønnsaker. Han avsluttet ofte dagen med å trene Dynamic-Tension i speilet, selv om han også trente regelmessig i New York Athletic Club, hvor han var sikker nok til å tilby markedsføringstips til potensielle rivaler.
"Jeg trente på klubben på slutten av 50-tallet da jeg kom inn på Atlas, " husker Joe Weider, grunnlegger av magasinet Muscle & Fitness og en tidligere konkurrerende kroppsbygger som da markedsførte vektstenger. "Han kom bort til meg og prøvde å tilby meg noen forretningsråd. Han sa at et vektorsett på 100 pund var tungt å sende. Da sa han: 'Joe, jeg sender bare et kurs og noen bilder, og jeg lager så mye mer penger enn deg. Du bør gjøre det også. '"
Atlas pådro seg et skurrende slag i 1965 da Margaret døde av kreft; han var så forferdet at han kort vurderte å melde seg inn i et kloster. I stedet falt han tilbake på det han visste best: pleide kroppen hans. Han tok lange turer på stranden i nærheten av Point Lookout. Han kjøpte et sameie i Palm Beach, Florida, og opprettholdt en morgenrutine med 50 knebøyninger, 100 sitteplasser og 300 armhevinger. Noen ganger dukket et bilde av ham opp, bronset og flauntet hans gudslige bryst, målingene hans nesten nøyaktig de samme som de som er nedfelt i Crypt of Civilization. I 1970 solgte han halvparten av selskapet til Charles Roman, men fortsatte som konsulent. 23. desember 1972 døde Charles Atlas på et sykehus på Long Island av et hjerteinfarkt. Han var 79 år gammel.
Det var begynnelsen på treningsboomen. Året da Atlas døde, introduserte maverick-oppfinneren Arthur Jones sin første Nautilus-treningsmaskin, som ga variabel motstand; den ble koblet sammen på treningsgulvet av treningssykkelen Lifecycle, som fikk sitt markedsføringsspark fra den spirende vitenskapen om aerobic. Andre treningsrutiner - Pilates, trinn-aerobic, Spinning - ville lokke medlemmene til stadig flere helsestudioer. Charles Atlas Ltd. solgte i mellomtiden det samme postordrekurset, men uten Atlas som et levende ikon og med verken merkeutstyr eller et franchisestudio, ble bedriftsprofilen nedtonet. En dag mottok Roman et brev fra Jeffrey C. Hogue, en advokat i Arkansas som sa at han hadde idolisert Atlas siden kurset reddet ham fra terminal usikkerhet tiår tidligere - og han ønsket å kjøpe virksomheten.
"Vi møttes i Players Club, " husker Hogue. "Mr. Roman fortalte meg hvor mye [penger] han ville ha, og jeg gjorde noe jeg råder ingen klient til å gjøre. Jeg forhandlet ikke. Det føltes bare ikke riktig."
Hogue nekter å oppgi salgsprisen, men han sier at han måtte låne en betydelig del av pengene. Selskapets globale rekkevidde overrasket ham, sier han - han forteller at det første brevet han åpnet var fra en student i Nepal - men det ga bare et beskjedent overskudd.
Og så brakte Internett Charles Atlas tilbake til livet.
Det viste seg at World Wide Web var det perfekte markedsføringsverktøyet: billigere selv enn tegneserier på baksiden, internasjonalt i omfang, det ideelle kjøretøyet for salg av postordre. Tilsynelatende immun mot inflasjon - kurset selges nå for 49, 95 dollar, bare 20 dollar mer enn på begynnelsen av 1930-tallet - Atlas 'løfte om "Gjør deg til en ny mann!" var bare et klikk unna i bannerannonser på ungdomsorienterte nettsteder. Selskapet sier at det nå gjør 80 prosent av virksomheten sin på nettet. "Vi er bokstavelig talt overveldet av aktivitetene på nettstedet, " sier Hogue, som avviser å gi tall for inntekter eller vekst. Og så høyprofilerte merker som Gap, Mercedes og IBM har lisensiert Atlas-bildet eller "Hey, Skinny!" tegneserier for retro-reklame.
Charles Atlas kom fra en enklere tid. Hans publisitetsstunts ville neppe ha interessert dagens kjendismagasiner. Han drakk verken eller røkte, og hans personlige liv var fritt for skandale. Steroider, hadde de vært tilgjengelige da, hadde ikke interessert ham. Han sprang fra baksidene i tegneserier og lovet enhver mobbet, usikker ung mann midlene til å ta kontroll over livet sitt.
Hvis han ikke hadde vært ekte, ville ingen trodd ham.
Jonathan Black skrev Yes, You Can! (2006), om motivasjonstale. Han jobber nå med en bok om fakkeri.
Redaktørens merknad: Denne artikkelen er revidert for å gjøre følgende korrigeringer: Navnet på medforfatteren av Yours in Perfect Manhood er Charles Gaines. Den andre kroppsbyggeren Terry Robinson brukte kallenavnet "Angie" for å referere til Charles Atlas.
Charles Atlas ble født i Acri, en liten by i Sør-Italia. Da hun ankom Ellis Island i 1903, snakket Atlas ikke engelsk. Han var mager, ofte syk og plukket av mobbere i Brooklyn-nabolaget. (Charles Atlas LTD) 
Atlas fant liten tilflukt ved Coney Island Beach, der en hunky badevakt sparket sand i ansiktet og en venninne sukket da 97-kilos Atlas sverget hevn. (Charles Atlas LTD) 
Etter å ha eksperimentert med varierte teknikker, og sannsynligvis hjulpet av eksepsjonelle gener, dukket Atlas opp fra mange måneder hjemme med en kroppsbygning som lamslått skoleskum da han først avslørte seg på stranden. (Charles Atlas LTD) 
Atlas 'partner Charles Roman (til venstre) sørget for markedsføringsmuskler. (Charles Atlas LTD) 
I treningsstudioet viste Atlas "aldri frem. Han var en ydmyk fyr, " insisterte en annen kroppsbygger. Men gründermusklemannen var ikke sjenert over å delta i reklamestunts for å bygge opp virksomheten sin, som å rippe en telefonbok for en mengde på Bermuda. (Charles Atlas LTD) 
Atlas heiser varene på en bilutstilling på Manhattan. (CPL Archives / Everett Collection) 
Selskapets suksess gjorde at Atlas-familien kunne opprettholde et feriehus på Long Island. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas spilte dragkamp med Rockettes på toppen av City City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"Ideen om at fysisk størrelse kunne gi deg selvtillit var et kraftig budskap, " sier historiker Harvey Green. En Atlas-annonse fra 1932 avspilte usikkerhet i depresjonstiden. (Charles Atlas LTD) 
"Han er en knockout!" utbrøt Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (i en brosjyre fra 1924) ville posere for henne og flere andre skulptører i New York City. (Charles Atlas LTD) 
"Stå opp straks når du våkner .... Ikke kjennskap, " sa Atlas til følgere. Han holdt fortsatt kontortid i 1964. (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre brukte Atlas-treningen for å bli Mr. World i 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Han la armen rundt meg og sa: 'Gud var god for meg, og jeg er sikker på at han også vil være bra mot deg, " sier Manfre (i Land O'Lakes, Florida, juni 2009). (Andrew Kaufman)
