Søndag 14. mai 1961 - Morsdag - blokkerte mange sinte hvite mennesker en Greyhound-buss som bar svart-hvite passasjerer gjennom det landlige Alabama. Angriperne peltet kjøretøyet med steiner og murstein, skåret dekk, knuste vinduer med rør og økser og lobbet en ildkule gjennom et knust vindu. Mens røyk og flammer fylte bussen, barrikerte mobben døra. "Brenn dem i live, " ropte noen. "Stek de jævla niggerne." En eksploderende drivstofftank og advarselsskudd fra ankomende statlige tropper tvang rabalderiet tilbake og lot rytterne slippe unna infernoet. Selv da ble noen purret med baseball-flaggermus da de flyktet.
Fra denne historien
[×] STENGT
Våren 1961 syklet sorte og hvite borgerrettighetsaktivister busser for å protestere mot den segregasjonistiske politikken til Deep SouthScript og fortelling: Marian HolmesBilder med tillatelse av Corbis, Getty Images og Library of CongressAudio-klipp med tillatelse av Smithsonian Folkwayswww.si.edu/folkways
Video: Riding to Freedom
Relatert innhold
- Følg frihetens ryttere på dette interaktive kartet
- Portretter av motstand
Noen timer senere ble svart-hvite passasjerer på en Trailways-buss slått blodig etter at de kom inn i bare venterom og restauranter på hvite ved bussterminaler i Birmingham og Anniston, Alabama.
Busspassasjerene som ble angrepet den dagen, var Freedom Riders, blant de første av mer enn 400 frivillige som reiste over hele Sør med regelmessige rutebusser i syv måneder i 1961 for å teste en avgjørelse fra Høyesterett fra 1960 som erklærte segregerte fasiliteter for utdanningspassasjerer ulovlig.
Etter nyheter og fotografier av den brennende bussen og blodige angrep som spredte landet rundt, kom mange flere frem til å risikere livet og utfordre rasestatus quo. Nå gir Eric Etheridge, en veteranmagasinredaktør, en visceral hyllest til de vegkrigerne i Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders fra 1961 . Boken, en samling av Etheridge sine nylige portretter av 80 Freedom Riders sammen med krusskudd fra arrestasjonene deres i 1961, inkluderer intervjuer med aktivistene som reflekterer over opplevelsene.
Etheridge, som vokste opp i Kartago, Mississippi, fokuserer på Freedom Riders som gikk ombord på busser til Jackson, Mississippi, fra slutten av mai til midten av september 1961. Han var bare 4 år gammel på den tiden og var ikke klar over den seismiske rasemessige omveltningen som fant sted rundt ham. Men han husker godt at han brukte en inngang til legekontoret mens afroamerikanere brukte en annen, og satt i orkesteret til den lokale kinoen hans mens svarte satt på balkongen.
"Når jeg ser tilbake, " sier Etheridge, "kan jeg identifisere meg med det den hvite sørafrikanske fotografen Jillian Edelstein har sagt: 'Å vokse opp hvitt i Sør-Afrika i apartheid som har rett til massiv og øyeblikkelig privilegium.'"
Freedom Riders "ønsket å være en del av denne innsatsen for å endre Amerika." John Lewis, den fremtidige kongressmedlem, ble arrestert for sine handlinger. (Med tillatelse fra Mississippi Department of Archives and History) 
Georgia-kongressmedlem John Lewis. (Eric Etheridge, fra Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders 1961, Atlas & Co.) 
Krusskudd av Freedom Rider Miller Green. (Med tillatelse fra Mississippi Department of Archives and History) 
Miller Green fra Chicago tilbrakte 39 dager i et Mississippi-fengsel etter arrestasjonen hans på en busstasjon: "Vi satt fast som kveg, uten lys, uten luft, som straff for å synge og lese prekener." (Eric Etheridge, fra Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders 1961, Atlas & Co.) 
Krusskudd av Freedom Rider Joan Pleune. (Med tillatelse fra Mississippi Department of Archives and History) 
"Jeg tåler ikke å være stille om ting jeg bryr meg om, " sier Joan Pleune fra New York City, som ble arrestert sammen med søsteren. Først skremt over sin aktivisme, stolte moren over å bli introdusert som mor til frihetsryttere. (Eric Etheridge, fra Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders 1961, Atlas & Co.) 
Krusskudd av Freedom Rider Hellen O'Neal-McCray. (Med tillatelse fra Mississippi Department of Archives and History) 
Hellen O'Neal-McCray fra Yellow Springs, Ohio, innesperret i et Jackson-fengsel i ti dager med innsatte anklaget for prostitusjon og drap, ble rammet av deres vennlighet: De "omfavnet meg, lærte meg å spille kort og sang frihetssanger med meg." (Eric Etheridge, fra Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders 1961, Atlas & Co.) 
Krusskudd av Freedom Rider Alphonso Petway. (Med tillatelse fra Mississippi Department of Archives and History) 
"Jeg var alene i en vogn en stund, " husker pastor Alphonso Petway fra Mobile, Alabama, som var 16 år da han ble arrestert på en "hvit" kantina: "Det var et skremmende øyeblikk. Jeg hadde hørt skrekkhistorier av mennesker som blir savnet. " (Eric Etheridge, fra Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders 1961, Atlas & Co.) For noen år siden begynte Etheridge, som er bosatt i New York City og har jobbet for Rolling Stone og Harper, å lete etter et prosjekt for å engasjere sine spirende fotografiske ferdigheter. Under et besøk med foreldrene i Jackson i 2003 ble han påminnet om at et søksmål hadde tvunget Mississippi State Sovereignty Commission, et byrå opprettet i 1956 for å motstå desegregering, til å åpne arkivene. Byråets filer, som ble lagt ut på nettet i 2002, inkluderte mer enn 300 arrestasjonsfotografier av Freedom Riders. "Politikameraet fanget noe spesielt, " sier Etheridge, og legger til at samlingen er "et fantastisk supplement til den visuelle historien til borgerrettighetsbevegelsen. " Ubevisst hadde den segregasjonistiske kommisjonen skapt en uutslettelig hyllest til aktivistrytterne.
Nesten 75 prosent av dem var mellom 18 og 30 år gamle. Omtrent halvparten var svart; et kvarter, kvinner. Deres krusskudduttrykk antyder deres besluttsomhet, trass, stolthet, sårbarhet og frykt. "Jeg ble betatt av disse bildene og ønsket å bringe dem til et bredere publikum, " skriver Etheridge. "Jeg ønsket å finne syklistene i dag, for å se inn i ansiktene deres og fotografere dem igjen." Ved hjelp av Internett og informasjon i arrestfilene sporet han ryttere ned og kalte dem deretter kalde. "Min beste isbryter var: 'Jeg har skutt kruset ditt fra 1961. Har du noen gang sett det?' Selv folk som er tilbøyelige til å være forsiktige, ble kilet til å tro at de fremdeles eksisterte. "
De fleste av syklistene var studenter; mange, som de bispelige geistlige og kontingenter av Yale guddommelighetsstudenter, hadde religiøse tilknytninger. Noen var aktive i borgerrettighetsgrupper som Congress of Racial Equality (CORE), som initierte Freedom Rides og ble grunnlagt i 1942 etter Mahatma Gandhis prinsipp om ikke-voldelig protest. Målet med rittene, sa CORE-direktør James Farmer da han startet kampanjen, var "å skape en krise slik at den føderale regjeringen ville bli tvunget til å håndheve loven."
De frivillige, fra 40 stater, fikk opplæring i ikke-vold taktikker. De som ikke kunne la være å slå tilbake når de ble dyttet, truffet, spyttet på eller sluppet med væsker mens rasebitemer ringte i ørene deres ble avvist.
Så snart han hørte oppfordringen til ryttere, husker Robert Singleton, ble han "fyrt opp og klar til å dra." Han og kona Helen hadde begge vært aktive i den nasjonale foreningen for avansement for fargede mennesker, og de tok 12 frivillige med seg fra California. "Ånden som gjennomsyret luften på den tiden var ikke ulik den følelsen Barack Obama har gjenoppstått blant ungdommene i dag, " sier Singleton, nå 73 år og økonomiprofessor ved Loyola Marymount University i Los Angeles.
Peter Ackerberg, en advokat som nå bor i Minneapolis, sa at selv om han alltid hadde snakket et "stort radikalt spill", hadde han aldri handlet etter sin overbevisning. "Hva skal jeg fortelle barna mine når de spør meg om denne tiden?" husket han og tenkte. Ombord på en buss i Montgomery, Alabama, "Jeg var ganske redd, " sa han til Etheridge. "De svarte gutta og jentene sang ... De var så livlige og så ikke redde. De var virkelig forberedt på å risikere livet." I dag husker Ackerberg å frikjenne og si "sir" til en fengselsbetjent som "banket en blackjack." Like etter kunne jeg "høre blackjack slå [hodet til rytteren CT Vivian] og ham skrike; jeg tror ikke han noensinne sa 'sir.'"
John Lewis, da 21 og allerede en veteran av sit-ins for å desegregere lunsjteller i Nashville, var den første Freedom Rider som ble overfalt. Mens de prøvde å komme inn i et venterom med bare hvite i Rock Hill, South Carolina, satte to menn seg mot ham, slo ansiktet og sparket ham i ribbeina. Mindre enn to uker senere ble han med på en tur på vei mot Jackson. "Vi var fast bestemt på å ikke la noen voldshandling holde oss fra målet vårt, " sa Lewis, en kongressmedlem i Georgia siden 1987 og en berømt sivilrettsfigur, nylig. "Vi visste at livene våre kunne bli truet, men vi hadde gjort oss opp for ikke å snu."
Da syklister strømmet inn i Sør, ble nasjonale vektere tildelt noen busser for å forhindre vold. Da aktivister ankom Jackson-depotet, arresterte politiet svarte som nektet å følge ordre om å holde seg utenfor hvite toaletter eller fraflytte det hvite venterommet. Og hvite ble arrestert hvis de brukte "fargede" fasiliteter. Tjenestemenn siktet syklistene for brudd på fred, snarere enn å bryte segregeringslover. Freedom Riders svarte med en strategi de kalte "fengsel, ingen kausjon" - en bevisst innsats for å tette straffanleggene. De fleste av de 300 syklistene i Jackson ville tåle seks uker i svulmende fengsel eller fengselsceller som hadde mange mus, insekter, skitne madrasser og åpne toaletter.
"Den dehumaniserende prosessen startet så snart vi kom dit, " sa Hank Thomas, en Marriott-franchiseeier i Atlanta, som da var en avdeling ved Howard University i Washington, DC. "Vi fikk beskjed om å strippe naken og gikk så lenge korridor .... Jeg vil aldri glemme [CORE-direktør] Jim Farmer, en veldig verdig mann ... å gå naken på denne lange korridoren ... det er dehumaniserende. Og det var hele poenget. "
Jean Thompson, den gang en 19 år gammel CORE-arbeider, sa at hun var en av syklistene som ble straffet av en straffemann for å ikke ha kalt ham "sir." En FBI-undersøkelse av hendelsen konkluderte med at "ingen ble slått, " sa hun til Etheridge. "Det sa mye til meg om hva som faktisk skjer i dette landet. Det var øyeåpnende." Da fanger ble overført fra et anlegg til et annet, økte uforklarlige stopp på avsidesliggende grusveier eller synet av nysgjerrige tilskuere som kikket inn i transportbilene frykten. "Vi forestilte oss all skrekk, inkludert et bakhold fra KKK, " sa rytteren Carol Silver til Etheridge. For å fortsette humøret, sang fangene frihetssanger.
Ingen av syklistene Etheridge snakket med uttrykte beklagelse, selv om noen i mange år ville være viklet inn i rettslige anker som gikk helt til Høyesterett (som avsa en kjennelse i 1965 som førte til en reversering av bruddet på fredsbevisningen). "Det er riktig å gjøre, å motsette seg en undertrykkende stat der det blir gjort urett mot mennesker, " sa William Leons, en professor i antropologi fra University of Toledo, hvis far var drept i en østerriksk konsentrasjonsleir og hvis mor gjemte flyktninger under Verden 2. krig. "Jeg var veldig klar over foreldrenes engasjement i nazistenes motstand, " sa han om sin 39-dagers fengsling som rytter. "[Jeg var] og gjorde det de ville ha gjort."
Mer enn to dusin av syklistene Etheridge ble intervjuet ble lærere eller professorer, og det er åtte ministre samt advokater, Peace Corps-arbeidere, journalister og politikere. Som Lewis er Bob Filner, California, en kongressmedlem. Og få tidligere frihetsryttere utøver fortsatt sivil ulydighet. Joan Pleune, 70 år fra New York City, er medlem av Granny Peace Brigade; hun ble arrestert for to år siden under en protest mot Irak-krigen i Washington, DC, mens hun "leste navnene på krigsdøden, " sier hun. Theresa Walker, 80, ble arrestert i New York City i 2000 under en protest om politiets drap der året før av Amadou Diallo, en ubevæpnet innvandrer fra Guinea.
Selv om Freedom Rides dramatisk demonstrerte at noen sørstater ignorerer USAs høyesteretts mandat til å desegregere bussterminaler, vil det ta en begjæring fra USAs riksadvokat Robert Kennedy for å anspore Interstate Commerce Commission (ICC) om å utstede tøffe nye forskrifter, støttet av bøter opp til $ 500, som til slutt ville avslutte segregerte bussanlegg. Selv etter at ordren trådte i kraft, den 1. november 1961, vedvarte hard-core segregering; fremdeles kommer de "hvite" og "fargede" skiltene i busstasjonene over Sørlandet for å komme ned. New York Times, som tidligere hadde kritisert Freedom Riders '"oppfordring og provokasjon", erkjente at de "startet hendelsesleddet som resulterte i den nye ICC-ordren."
Arven etter rittene "kunne ikke ha vært mer poetisk, " sier Robert Singleton, som kobler disse hendelsene til valget av Barack Obama som president. Obama ble født i august 1961, konstaterer Singleton, akkurat da syklistene ble forsvunne i Mississippi-fengsler og fengsler, og prøvde å "bryte baksiden av segregering for alle mennesker, men spesielt for barna. Vi satte oss selv i skade for et barn, på den tiden han kom inn i denne verdenen, som ville bli vår første svarte president. "
Marian Smith Holmes er assisterende redaktør.
Fotograf Eric Etheridge vedlikeholder et nettsted, breachofpeace.com, som publiserer informasjon om Freedom Riders.
