I begynnelsen av hver episode zippet han på den merkevaregenseren, og innviet en ny dag i Mister Rogers 'Neighborhood, det Pittsburgh-baserte barne-TV-programmet som skulle bli den lengstgående serien i historien til offentlig tv. Gjennom 28 gensere og 33 år, fra 1968 til 2001, snakket den evigvarende og blide Fred Rogers språket til barn - "Du vil ha ting du vil snakke om; det vil jeg også" - og la dem til å angripe frykten. Enten det var å avverge bekymring for et forsøk på en barbershop eller takle tøffe fag som skilsmisse, hjalp Rogers barnehagene med å takle fem dager i uken.
Rogers, som døde av kreft 27. februar 2003 i en alder av 74 år, skapte en magisk drikk av lunete og beroligende, en blanding av sanger, samtale, historiefortelling og utflukter til "Neighborhood of Make-Believe", en tenkt provins som er livlig av marionetter og en leketøysvogn. Rogers hadde også et geni for å ringe gjester - fra cellist Yo-Yo Ma til superkokk Julia Child og Pittsburgh Steelers brede mottaker Lynn Swann - som fungerte som utsendere fra verden utenfor den flimrende skjermen. Da han sluttet å filme episoder i 2000 - den siste som ble sendt i august året etter - etterlot Rogers en arv av banebrytende, hjertevarmende tv. (Showets 900 episoder fortsetter å lufte som kjøres.)
Rogers unvarying rutine - bytte fra arbeid antrekk til en voksen versjon av lekeklær (en cardigan og blå lerret joggesko) i begynnelsen av hver episode - lettet seerne i hans imaginære nabolag. "Mister Rogers 'stil med komfort og varme, av en-til-en-samtale, blir formidlet i den genseren, " sier Dwight Bowers, kulturhistoriker ved Smithsonian Museum of American History og hovedforvalter for signatur-cardigan Rogers som ble gitt til museet i 1984. "Kan verdier læres via massekultur? Jeg tror Mister Rogers er et bevis på at de kan."
Utdanningspsykolog Jane M. Healy, forfatter av de bestselgende truede tankene: Hvorfor våre barn ikke tenker og hva vi kan gjøre med det, har vært en hard kritiker av barns programmering - Mister Rogers unntatt. Typisk, sier hun, er den frenetiske tempoet, voksen ironi og forbrukernes agenda i det minste upassende. "Mange tegneserier og såkalte barneprogrammer, og også programvare, manipulerer faktisk barnas hjerner ved å stole på raske bilder, høye lyder og neonfarger." Derimot sier hun, "Fred Rogers snakket forsiktig. Hvis du vil hjelpe barna å jobbe gjennom emosjonelle problemer, er det en langsom prosess. Han flyttet rett inn i barnas hjerter og liv."
I ett bemerkelsesverdig tilfelle demonstrerte Rogers at hans evne til å koble seg til et publikum erstattet selv barrieren mellom arter. I 1998, da han tapte et segment på tegnspråk, reiste han til Gorilla Foundation i Woodside, California. Der filmet han en sekvens i selskap med Koko, gorillaen som er berømt for hennes tilegnelse av tegnspråk, og hennes primatkamerat, Michael. (Begge var seere på Mister Rogers 'Neighborhood .) Koko kjente igjen sin besøkende og signerte "Koko love." "Det var ganske fantastisk, " minnes utviklingspsykolog Francine Penny Patterson, som nå er president for Gorilla Foundation. "Koko var den mest åpne jeg noen gang har sett henne med en besøkende." Selv om Michael var akutt ukomfortabel med fremmede mennesker, spesielt menn, så han rolig på Rogers og signerte "Head boy."
En annen fan - denne en Homo sapiens - husker Rogers med ikke mindre respekt og hengivenhet. I løpet av 1970-tallet arbeidet Pittsburgh-innfødte Michael Keaton, da i begynnelsen av 20-årene, som en scenehand på den lokale stasjonen WQED - hjem til Mister Rogers 'Neighborhood . "Jeg var bare denne goofball-ungen, " husker Keaton, "villig til å gjøre hva som helst hvis det var fjernt knyttet til å være skuespiller." Fred Rogers, sier Keaton, var "overraskende, en veldig hipp liten mann i en kofte. Ikke redd for å bruke sin makt - men alltid på en demokratisk måte."
Ved en anledning ble kona til Rogers, Joanne, spurt om hvordan han egentlig var hjemme. "Det du ser er hva du får, " svarte hun. Selv sa Rogers en gang: "Jeg er ikke en karakter i Mister Rogers 'Neighborhood . Jeg tenker ikke på at tiden bort fra studioet er mitt" virkelige "liv. Studioet er mitt virkelige liv; personen på kameraet er den ekte meg ."
På en eller annen måte visste barn det: kanskje det var den indre konsistensen de responderte på. I Rogers unike sjelfulle univers forsto de at de hadde funnet en lykkelig og trøstende tilflukt.
