En blå bekk strømmer fra under mursteinfabrikker i Kanpur, India. Det mørke båndet krøller seg nedover et skittank og renner ut i elven Ganges. "Det er giftig avrenning, " sier Rakesh Jaiswal, en 48 år gammel miljøaktivist, mens han leder meg langs den søppelstrengte elvebredden i den vise-lignende varmen en vår ettermiddag. Vi går gjennom garveri-distriktet, etablert langs Ganges under britisk kolonistyr, og nå Kanpur's økonomiske bærebjelke, så vel som dens viktigste forurenser.
Relatert innhold
- Hva byplanleggere kan lære av en hinduistisk religiøs festival
- India i fare
Jeg hadde forventet å finne en mindre enn ustabil elvestrekning i denne skumle metropolen med fire millioner mennesker, men jeg er ikke forberedt på severdighetene og luktene som hilser på meg. Jaiswal stirrer dyster på avrenningen - den er lastet med kromsulfat, brukt som et lærbeskyttelsesmiddel og assosiert med kreft i luftveiene, hudsår og nyresvikt. Arsen, kadmium, kvikksølv, svovelsyre, kjemiske fargestoffer og tungmetaller kan også finnes i denne heksebryggen. Selv om Kanpur's garverier har vært pålagt siden 1994 å gjøre en foreløpig opprydding før de kanaliserer avløpsvann til et regjeringsdrevet renseanlegg, ignorerer mange den kostbare reguleringen. Og når strømmen svikter eller regjeringens avfallstransportsystem bryter sammen, opplever selv garverier som overholder loven at deres ubehandlede avløpsvann sikkerhetskopierer og søl i elven.
Noen meter oppstrøms følger vi en stygg lukt til en voldsom strøm av ubehandlet husholdningsavløp som siver ut i elven fra et gammelt teglrør. Den boblende torrenten er full av fekale mikroorganismer som er ansvarlige for tyfus, kolera og amøber dysenteri. Ti millioner til 12 millioner gallon rått kloakk har strømmet ut av avløpsrøret hver dag, forteller Jaiswal, siden hovedavløpsledningen som førte til renseanlegget i Kanpur ble tilstoppet - for fem år siden. "Vi har protestert mot dette og bedt regjeringen [Uttar Pradesh] om å iverksette tiltak, men de har ikke gjort noe, " sier han.
Et halvt dusin unge fiskere som står ved en robåt, tilbyr oss å ta oss til en sandbar midt i Ganges for "en bedre utsikt." Jaiswal og jeg klatrer opp i båten og krysser den grunne elven bare for å løpe rundt 50 meter fra sandstangen. "Du må komme deg ut og gå herfra, " forteller en båtmann. Vi tar av oss skoene, ruller opp buksene og vatter nervøst kne-dypt i den giftige strømmen. Når vi kommer til sandstangen, rett nedstrøms fra en hinduisk kremasjonsplass, blir vi truffet av en ujevn lukt og et skrekkelig syn: Liggende på sanden ligger et menneskelig ribbeir, en lårben, og i nærheten av et gulhyllet lik. "Det har råtnet der i en måned, " forteller en fisker. Det kledde kroppen til et lite barn svever noen meter fra øya. Selv om den statlige regjeringen forbød dumping av kropper for et tiår siden, er det fortsatt mange av Kanpures fattigste som forkaster sine kjære hemmelig om natten. Pariahhunder strever rundt bein og kropper og snerrer når vi kommer for nær. "De bor på sandstangen og fôrer på restene, " forteller en fisker.
Sykte, klatrer jeg tilbake i robåten. Mens vi nær garveriene, trollet et titalls gutter i vannet og spruter i elvens styggeste strekning. Jaiswal kaller dem.
"Hvorfor svømmer du i elven?" Spør jeg en av guttene. "Er du ikke bekymret?"
Han trekker på skuldrene. "Vi vet at det er giftig, " sier han, "men etter at vi svømmer, vasker vi oss hjemme."
"Blir du noen gang syk?"
"Vi får alle utslett, " svarer han, "men hva kan vi gjøre?"
Når han går tilbake mot hovedveien, virker Jaiswal fortvilet. "Jeg hadde aldri trodd at elven Ganga kunne bli slik, med stinkende vann, grønn og brunfarget, " sier han. "Det er ren giftig møkk."
Jeg rister på hodet av ironien. I mer enn to årtusener har elven Ganges blitt respektert av millioner som et symbol på åndelig renhet. Elven har sin opprinnelse i de frosne høydene i Himalaya, og flytter 1.600 mil over de myldrende slettene i subkontinentet, før den renner østover i Bangladesh og derfra søler ut i Bengalbukten. "Mother Ganga" er beskrevet av gamle hinduistiske skrifter som en gave fra gudene - den jordiske inkarnasjonen av guddommen Ganga. "Mennesket blir rent ved berøring av vannet, eller ved å fortære det, eller ved å uttrykke navnet sitt, " proklamerer Lord Vishnu, den firearmede "All Pervading One, " i Ramayana, det sanskritiske episke diktet komponert fire århundrer før Kristus . Moderne beundrere har skrevet paeans til elvens skjønnhet, historiske resonans og hellighet. "Ganges er fremfor alt elven i India, som har holdt Indias hjerte fanget og trukket utallige millioner til bankene hennes siden historiens morgen, " utropte Jawaharlal Nehru, Indias første statsminister.
I noen tid har dette romantiske synet på Ganges kollidert med Indias dystre realiteter. I løpet av de siste tre tiårene har landets eksplosive vekst (på nesten 1, 2 milliarder mennesker, Indias befolkning bare nest etter Kinas), industrialisering og rask urbanisering har satt et ufravikelig press på den hellige strømmen. Irrigasjonskanaler vandrer stadig mer av vannet og dens mange sideelver for å dyrke mat til landets sultne millioner. Industrier i landet opererer i et regulatorisk klima som har endret seg lite siden 1984, da et Union Carbide plantevernmiddelanlegg i den nordlige byen Bhopal lekket 27 tonn dødelig metylisocyanatgass og drepte 20.000 mennesker. Og mengden innenlandsk kloakk som dumpes i Ganges har doblet seg siden 1990-tallet; det kunne dobles igjen i en generasjon.
Resultatet har vært gradvis drap på en av Indias mest skattede ressurser. En strekning av elven Yamuna, Ganges 'viktigste sideelv, har vært blottet for alle vannlevende vesener i et tiår. I Varanasi, Indias aller helligste by, er det koliforme bakterietallet minst 3000 ganger høyere enn standarden som FNs Verdens helseorganisasjon har opprettet som sikker, ifølge Veer Bhadra Mishra, en ingeniør og hinduistisk prest som ledet en kampanje der for å rense elven i to tiår. "Forurenset elvevann er den største årsaken til hudproblemer, funksjonshemninger og høy spedbarnsdødelighet, " sier Suresh Babu, nestleder-koordinator for River Pollution Campaign ved Center for Science and the Environment, en vakthundgruppe i New Delhi, Indias hovedstad. Disse helseproblemene blir forsterket av det faktum at mange hinduer nekter å godta at Mother Ganga har blitt en kilde til sykdom. "Folk har så stor tro på dette vannet at når de bader i det eller nipper til det, tror de det er Guds nektar [og] at de vil dra til himmelen, " sier Ramesh Chandra Trivedi, en forsker ved Central Pollution Control Board, overvåkningsarmen til Indias miljø- og skogdepartement.
For tjue år siden lanserte daværende statsminister Rajiv Gandhi Ganga-handlingsplanen, eller GAP, som la ned noen av de mest uhyggelige industrielle forurenserne og bevilget rundt 100 millioner dollar til å bygge renseanlegg i 25 byer og tettsteder langs elven. Men denne innsatsen har falt trist kort. I følge en regjeringsundersøkelse fra 2001-2002 kunne renseanleggene bare håndtere omtrent en tredel av de 600 millioner gallon innenlands kloakk som strømmet inn i dem hver dag. (Volumet har økt betydelig siden den gang). Mange miljøvernere sier at Ganges har blitt et pinlig symbol på regjeringens likegyldighet og omsorgssvikt i et land som ser på seg selv som en økonomisk supermakt. "Vi kan sende en skyttelbuss til verdensrommet, vi kan bygge den [nye] Delhi Metro [t-banen] på rekordtid. Vi kan detonere atomvåpen. Så hvorfor kan vi ikke rydde opp i elvene våre?" Jaiswal klager. "Vi har penger. Vi har kompetanse. Det eneste problemet er at saken ikke er en prioritet for den indiske regjeringen."
Tidlig i 2007 kom Ganges 'forverring av staten overskrifter rundt om i verden da hinduistiske hellige menn, kjent som sadhus, arrangerte en masseprotest mot elvenes skitt under Kumbh Mela-festivalen. "Elven hadde snudd fargen på Coca-Cola, " sier forsker Trivedi, som deltok på festivalen og mot råd fra kollegene ved Central Pollution Control Board tok en kort dukkert i Ganges. ("Jeg ble ikke berørt i det hele tatt, " insisterer han.) Sadhus avlyste protestene etter at regjeringen åpnet dammer oppstrøms, utvannet det fete vannet, og beordret ytterligere 150 oppstrøms industrielle forurensere å stenge. "Men det var en kortsiktig løsning, " sier Suresh Babu. "Det oppnådde ingenting."
Den siste mai fulgte jeg Mother Ganga nedstrøms i 800 miles, halvparten av avstanden, for å være vitne til dens forverring førstehånds og møte den håndfulle miljøvernere som prøver å vekke offentlig handling. Jeg begynte min reise høyt ved foten av Himalaya, 200 mil sør for elvens iskilde. Her renner de kalde, uberørte vannet gjennom en bratt kløft i grågrønne skoger i Shorea robusta, eller saltrær. Fra en strand i utkanten av en litchi-lund nedenfor Glasshuset, et vertshus der jeg bodde, så jeg flåter av hjelmkledde opplevelsesturister sveipe forbi på en strøm av hvitt vann.
Femten miles downriver, ved Rishikesh, utvides dalen, og Ganges søl på den nordlige indiske sletten. Rishikesh oppnådde verdensomspennende oppmerksomhet i 1968, da Beatles, på høyden av sin berømmelse, tilbrakte tre måneder på det nå forlatte ashramet, eller meditasjonssenteret, drevet av guruen Maharishi Mahesh Yogi (som i dag er bosatt i Nederland). Bygget ulovlig på offentlig land og konfiskert av regjeringen på 1970-tallet, stiger det ødelagte komplekset på en tykt skogkledd åsside med utsikt over Ganges. Stedet har ikke vært okkupert helt siden det ble beslaglagt - en mellomstatlig konflikt har forhindret at den ble solgt eller utviklet som turiststed - men jeg ga 50 rupier, omtrent $ 1, 25, til en vakt, og han låste opp porten for meg. Jeg vandret mellom forsakede, stupalignende meditasjonskamre høyt over elven, som fremdeles formidlet en følelse av ro. Bobianer forkrøpet de spøkelsesverdige gangene til Maharishis en gang luksuriøse hotell- og konferansesenter, som ble toppet av tre kupler flislagt i hvit mosaikk. De eneste lydene var koring av gjøk og kaving av ravner.
I Varanasi, Indias helligste by (der pilegrimer, til høyre, stiger ned til elven på ghats eller trappetrinn), konvergerer millioner av hinduer hvert år for å bade i det hellige vannet og kremere de døde. Her er kloakk den viktigste forurensningen: et foreslått renseanlegg på $ 60 millioner er ennå ikke finansiert. (Gary Knight / VII) Det er lite sannsynlig at de overlevende Beatles vil kjenne igjen den travle, strødd turistbyen som Rishikesh har blitt. Nede under ashrammen ruslet jeg gjennom en elvstrimmel av pilegrimsvertshus, billige restauranter som solgte banan lassis og pannekaker, og nybygde yogaskoler. En båt fullpakket med indiske pilegrimer, villhårete sadhus og vestlige ryggsekkturister ferget meg over elven, hvor jeg gikk forbi dusinvis av storefronter som tilbyr rafting-turer og Himalaya-turer. En byggeboom de siste to tiårene har generert en flom av miljøgifter og ikke-nedbrytbart søppel. Hver dag slipper tusenvis av pilegrimer blomster i polyetylenposer i elven som tilbud til gudinnen Ganga. For seks år siden dannet Jitendra Kumar, en lokal ashramstudent, Clean Himalaya, en nonprofit-miljøgruppe som samler og resirkulerer tonnevis med søppel fra hotell og ashrammer hver dag. Men offentlig apati og mangel på brenn- og dumpeanlegg har gjort jobben vanskelig. "Det er virkelig trist, " fortalte Vipin Sharma, som driver et rafting- og trekkingfirma (Red Chili Adventures). "Alle våre hinduer har en følelse av at de vil gi noe til Ganga, og de har gjort det til et hav av plast."
Fra basen hans i Kanpur har Rakesh Jaiswal ført en ensom kamp for å rydde opp elven i nesten 15 år. Han ble født i Mirzapur, 200 mil nedstrøms fra Kanpur, og husker barndommen som en idyllisk tid. "Jeg pleide å dra dit for å bade med min mor og bestemor, og det var vakkert, " fortalte han meg. "Jeg visste ikke engang hva ordet 'forurensning' betydde." Deretter, en dag på begynnelsen av 1990-tallet, mens jeg studerte for doktorgrad i miljøpolitikk, "åpnet jeg springen hjemme og fant svart, tyktflytende, stinkende vann som kom ut. Etter en måned skjedde det igjen, så skjedde det en gang i uken, deretter daglig. Mine naboer opplevde det samme. " Jaiswal sporet drikkevannet til en inntakskanal på Ganges. Der gjorde han en grufull oppdagelse: to avløp som bar rått kloakk, inkludert forurenset utslipp fra et tuberkulosesanitarium, ble tømt rett ved inntakspunktet. "Femti millioner liter om dagen ble løftet og sendt til vannbehandlingsanlegget, som ikke kunne rense det. Det var grufullt."
Den gangen utpekte den indiske regjeringen den første fasen av sin Ganga-handlingsplan som en suksess. Jaiswal visste noe annet. Kanpurs renseanlegg brøt ofte sammen og kunne behandle bare en liten prosent av kloakken byen produserte. Døde kropper ble dumpet i elven av hundrevis hver uke, og de fleste av de 400 garveriene fortsatte å helle giftig avrenning i elven. Jaiswal, som startet en gruppe kalt EcoFriends i 1993 og det neste året fikk en liten bevilgning fra den indiske regjeringen, brukte offentlig forargelse over forurenset drikkevann for å mobilisere en protestkampanje. Han organiserte stevner og vervet frivillige til en elveopprydding som fisket 180 kropper ut av en kilometer lang strekning av Ganges. "Ideen var å sensibilisere folket, galvanisere regjeringen, finne en langsiktig løsning, men vi klarte ikke å vekke stor interesse, " sa han til meg. Jaiswal holdt trykket oppe. I 1997 sladret varslere fra statlige og lokale myndigheter ham over en liste over fabrikker som hadde ignorert en domstol for å installere renseanlegg; staten beordret nedleggelse av 250 fabrikker, inkludert 127 garverier i Kanpur. Etter det sier han: "Jeg fikk midnatt telefonsamtaler der de sa: 'Du vil bli skutt død om du ikke stopper disse tingene.' Men jeg hadde venner i politiet og hæren som trodde på arbeidet mitt, så jeg følte aldri at livet mitt var i virkelig fare. "
Jaiswals kamp for å rydde opp Ganges har oppnådd noen suksesser. Stort sett på grunn av hans likopprydding ble det opprettet en kirkegård ved siden av Ganges - den inneholder nå tusenvis av kropper - og et forbud ble håndhevet, åpenbart ofte krenket, på "flytere." I 2000 krevde den andre fasen av Ganga-handlingsplanen 100 store og mellomstore Kanpur garverier for å sette opp kromgjenvinningsanlegg og 100 mindre for å bygge en felles kromgjenvinningsenhet. Håndhevelse har imidlertid vært slapp. Ajay Kanaujia, regjeringskjemiker ved Kanpurs avløpsrenseanlegg, sier at "noen garverier fremdeles legger krom i elven uten å behandle det eller dumpe det i det innenlandske avløpssystemet." Dette behandlede kloakket blir deretter kanalisert til kanaler som irrigerer 6000 dekar jordbruksland i nærheten av Kanpur før de renner tilbake i Ganges. Indias National Botanical Research Institute, et statlig organ, har testet landbruksprodukter og meieriprodukter i Kanpur-området og funnet ut at de inneholder høye nivåer av krom og arsen. "Vanningsvannet er farlig, " sier Kanaujia.
Jeg er i en motorbåt ved daggry og setter ned Ganges i Varanasi, der elven tar en sving nordover før han strømmer inn i Bengalbukten. Dette gamle pilegrimsreisesenteret kalles Benares av briten, og er den helligste byen i India: millioner av hinduer kommer hvert år til en tre kilometer lang kurve med templer, helligdommer og badegat (trinn som fører ned til elven) langs breddene. Med en båtmann og en ung guide, cruise jeg forbi et hinduistisk Disneyland av sandstensteinfestninger i Mogul-tiden og grønne, lilla og sukkerrørstripete templer. Ingen av pilegrimene som surrer seg i Ganges, bobber salig i indre rør eller slår tøyet deres på treplanker, ser ut til å være den minste oppmerksomhet på de oppsvulmede kuskadaver som flyter ved siden av dem - eller til det ubehandlede avfallet som siver direkte ut i elven . Hvis giftig industriell avrenning er Kanpur's spesielle forbannelse, kommer forvirringen av Ganges når den flyter forbi hinduernes helligste by, nesten utelukkende fra menneskelig utskillelse.
Båten avsetter meg ved Tulsi Ghat, nær innkjørselen til Varanasi, og i den intensiverende morgenvarmen går jeg opp en bratt trappetrinn til Sankat Mochan-stiftelsen, som de siste to tiårene har ledet Varanasis rene elv kampanje. Stiftelsen har flere smuldrende bygninger, inkludert et 400 år gammelt hindutempel høyt over Ganges. Jeg finner stiftelsens direktør, Veer Bhadra Mishra, 68, som sitter på en enorm hvit pute som tar opp tre fjerdedeler av et mottaksrom i tempelets første etasje. Drapert i en enkel hvit dhoti inviterer han meg til å komme inn.
Mishra ser på elven fra et unikt perspektiv: han er pensjonert professor i hydraulisk prosjektering ved Banaras Hindu University og en mohan, en hinduistisk yppersteprest ved Sankat Mochan-tempelet, en tittel som Mishra-familien har gått fra far til eldste sønn for syv generasjoner. Mishra har gjentatte ganger kalt Ganga-handlingsplanen for en fiasko, og sa at den har ødelagt milliarder av rupier på dårlig utformede og dårlig vedlikeholdte renseanlegg. "I det øyeblikket strømmen svikter, renner kloakken ut i elven, og på toppen av det, når flomvannet stiger, kommer de inn i kloakksystemets pumper og stopper driften i flere måneder av året, " forteller han meg. (Varanasi mottar foreløpig bare rundt 12 timers strøm om dagen.) Dessuten, sier han, har ingeniører designet planter for å fjerne faste stoffer, men ikke fekale mikroorganismer, fra vannet. Patogenene, som kanaliseres fra renseanlegg til vanningskanaler, siver tilbake i grunnvannet, hvor de kommer inn i drikkevannsforsyningen og avler slike sykdommer som dysenteri, så vel som hudinfeksjoner.
For et tiår siden designet Mishra sammen med hydrauliske ingeniører og forskere ved University of California i Berkeley et vannbehandlingsopplegg som, sier han, er langt bedre tilpasset Varanasi sine behov. Prosessen er kjent som et "avansert integrert avløpssystem for avløpsvann." Og er hovedsakelig avhengig av tyngdekraften for å frakte husholdningsavløp tre miles nedstrøms til fire store bassenger der oksygenberikede bakterier bryter den ned og patogener blir drept av sollys og naturlig atmosfærisk handling i en "modning". " dam. Den anslåtte kostnaden for systemet, som er godkjent av Varanasi kommunestyre, er $ 60 millioner.
Mishra ble utnevnt til en av Time magazine's Heroes of the Planet i 1999; i 2000 berømte president Clinton ham for sitt miljøarbeid. Men til tross for æren som har kommet hans vei, har Mishra blitt motløs. Den nasjonale regjeringen og den statlige regjeringen Uttar Pradesh, som måtte finansiere avløpsprosjektet, har åpent motarbeidet det på grunn av tvil om den foreslåtte teknologien til innvendinger om at behandlingsdammer vil ligge i en flomslette.
I mellomtiden vokser byens befolkning - den er doblet til tre millioner i en generasjon - sammen med bakterietallet. Mishra sier at han er spesielt opptatt av fremtiden til Indias mest fromme hinduer, hvis liv er helt fokusert på Mother Ganga. Han kaller dem en truet art. "De vil berøre vannet, gni kroppene i vannet, nippe til vannet, " sier han, "og en dag vil de dø på grunn av det, " innrømmer at han selv tar en dukkert i elven hver morgen. "Hvis du sier til dem at Ganga er forurenset, " sier de, "vi vil ikke høre det." Men hvis du tar dem med til stedene hvor åpne kloakk gir elven nattjorda i hele byen, sier de: 'Dette er respektløshet mot moren vår, og den må stoppes.' "
Men hvordan? Suresh Babu fra Center for Science and Miljø i New Delhi mener at hvis kommuner var forpliktet til å trekke drikkevannet sitt fra nedstrøms fremfor oppstrøms, ville de "føle en forpliktelse" til å holde elven ren. Men det økende presset på Ganges virker bestemt til å overgå all innsats for å redde den. I 2030 vil India ifølge Babu trekke åtte ganger vannmengden fra Ganges det gjør i dag. På samme tid kunne befolkningen langs elven og dens sideelver - opptil 400 millioner, eller en tredel av Indias totale befolkning - dobles. Trivedi innrømmer at regjeringen "mangler en enkelt sammenhengende plan" for å rydde opp i elven.
Rakesh Jaiswal forteller meg at etter alle årene med små prestasjoner og store tilbakeslag, synes han det er vanskelig å være optimistisk. "Vennene mine forteller meg at jeg har gjort en forskjell, men elven ser verre ut i dag enn da jeg startet, " sier han. I 2002 ga Ford Foundation ham nok penger til å ansette 15 ansatte. Men neste år, da stiftelsen kuttet sitt miljømessige og rettferdighetsprogram, måtte Jaiswal la sine ansatte gå og jobber nå med en assistent ut av et soverom i søsterens hus i nærheten av elven. På kommoden hans står et innrammet fotografi av kona Gudrun Knoessel, som er tysk. I 2001 tok hun kontakt med ham etter å ha sett en tysk TV-dokumentar om arbeidet hans; et frieri på lang avstand førte til deres ekteskap i 2003. De ser hverandre to eller tre ganger i året. "Hun har jobb i Baden-Baden, " forklarer han. "Og Kanpur trenger meg." Så forteller han ofte selv. Men noen ganger, i mørkere stunder, lurer han på om noen virkelig bryr seg.
Forfatter Joshua Hammer er basert i Berlin, Tyskland. Fotograf Gary Knight bor i Sør-Frankrike.
