Noen fem tiår inn i hans liv hadde Phineas Taylor Barnum fra Bethel, Connecticut, gjenskapt seg fra sin ydmyke begynnelse som en fattig countrygutt til en showman - faktisk den "største showmannen", som den nye musikalen om livet hans ville si - av hans generasjon.
Relatert innhold
- 1800-tallets "gyldne timer" -stevne brakte unge lesere sammen for å møte deres litterære helter
Takket være en kombinasjon av strålende markedsføringstaktikker og mindre enn enestående forretningspraksis, hadde Barnum virkelig kommet, og med sin bok Humbugs of the World, i 1865, ønsket Barnum å informere deg, publikum, om at han ikke hadde oppnådd sitt suge-til-rikdom suksesshistorie ved å svindle publikum.
Barnums karriere handlet med nysgjerrigheter, som han serverte for et publikum som var sulten på slik underholdning, uavhengig av hvor saklige eller etiske slike utstillinger var. Hans arv i showvirksomhet strakte seg fra American Museum til "PT Barnum's Grand Travelling Museum, Menagerie, Caravan & Hippodrome" (forgjengeren til “Ringling Bros. og Barnum & Bailey” sirkus) nær slutten av livet. Hver av dem var fulle av ideer fra større enn livet som ble markedsført til et publikum som var interessert i masse, og ofte krasse underholdning.
Som det ble "generelt forstått", skrev Barnum i boken, består begrepet humbug "i å sette på glitrende opptredener - utenfor showet - nye formål, som plutselig kan stoppe oppmerksomheten fra den offentlige siden og tiltrekke det offentlige øye og øre." Og Barnum ønsket å gjøre det klart en slik praksis var berettiget. "[T] her er forskjellige bransjer og yrker som bare trenger beryktighet for å sikre suksess, " hevdet han, og konkluderte ingen skade, ingen stygginger, så lenge kundene følte at de fikk pengene sine verdt på slutten av dagen.
Barnum vokste opp i antebellum Nord og tok sin første virkelige dyppe i showmanship i en alder av 25 da han kjøpte retten til å "leie" en gammel svart kvinne ved navn Joice Heth, som en bekjent trompet rundt Philadelphia som 161-årig -en tidligere sykepleier av George Washington.
På dette tidspunktet hadde Barnum prøvd å jobbe som lotterisjef, butikkeier og avisredaktør. Han bodde i New York City, ansatt på et internat og i en dagligvarebutikk, og var sulten på en pengegående gimmick.
"Jeg hadde lenge hatt lyst på at jeg kunne lykkes hvis jeg bare kunne få tak i en offentlig utstilling, " reflekterte han om sitt liv den gangen i sin selvbiografi fra 1855, The Life of PT Barnum, skrevet av seg selv.
Med Heth så han en mulighet til å slå den rike. Selv om slaveri ble forbudt i Pennsylvania og New York den gangen, tillot et smutthull ham å leie henne i et år for $ 1000, og lånte $ 500 for å fullføre salget.
I en forskningsartikkel om Barnum og hans arv som uriktig representerte afrikanske folk, Bernth Lindfors, professor emeritus ved University of Texas i Austin, oppsummerer passende betydningen av den mørke transaksjonen som startskuddet til showmannen Barnum - noen som "begynte sin karriere i vis virksomhet ved å gå inn i gjeld for å kjøpe en superannuert kvinnelig slave, som viste seg å være en svindel. "
Det er en historie som The Greatest Showman, som presenterer Barnum som en jevnlig snakkesalig Harold Hill-type, ikke tar for seg. Hugh Jackmans Barnum ville aldri være en person som er komfortabel med å kjøpe en slaveret kvinne for å gjøre et ryddig overskudd. “Rewrite the Stars, ” for å sitere en sang fra den nye filmen.
Som Benjamin Reiss, professor og leder av engelsk ved Emory University, og forfatter av The Showman and The Slave, av Barnum, forklarer i et intervju med Smithsonian.com, har Barnums arv blitt en slags kulturell berøringsstein. "Historien om hans liv som vi velger å fortelle er delvis historien som vi velger å fortelle om amerikansk kultur, " sier han. "Vi kan velge å slette ting eller danse rundt berørte emner og presentere en slags følelsesmessig historie, eller vi kan bruke den som en mulighet til å se på veldig komplekse og urolige historier som kulturen vår har kjempet med i århundrer."
Det begynner med Heth, Barnums første store pause. Det var mens han var på tur sammen med henne da han observerte en publikum som var sulten på opptog. "Menneskelige nysgjerrigheter, eller lusus naturae - naturopplevelser - var blant de mest populære reisende underholdningene på slutten av det attende og tidlige nittende århundre, " forklarer Reiss i sin bok, men da Barnum dro på turné med Heth, skjedde det et skifte . "[B] i 1830-årene var visningen av grotesk legemliggjorte menneskelige former for noen populistisk karnevalsk underholdning og for andre en krenkelse for å føle følelser, " skriver Reiss. Så mens den jakseanske pressen i New York, “massekulturens fortropp”, dekket Heths show pustende, fant han mens han fulgte Barnums papirspor at den mer gammeldagse New England-pressen bustet på visningen. Som avisen skrev Courier klippende:
De som ser for seg at de med glede kan tenke på et pustende skjelett, utsatt for den samme typen disiplin som noen ganger utøves i et menageri for å få de underordnede dyrene til å spille unaturlige pranks for underholdning av karrige tilskuere, vil finne mat etter deres smak ved besøker Joice Heth. ”
Fortsatt, med Heth, viste Barnum seg i stand til å være kvikk nok til å dyppe og svaie og spille opp forskjellige historier om henne for å appellere til forskjellige publikum over hele nordøst. Heth var selvfølgelig ikke i live på George Washingtons tid. Hvorvidt Barnum trodde fabelen ærlig talt, spiller egentlig ingen rolle. Mens han senere hevdet at han gjorde det, var han ikke over å gjøre opp sine egne myter om Heth for å tiltrekke folk til å se henne; en gang plantet han en historie som hevdet at den slaverede kvinnen ikke engang var noen person. "Det som hevder å være en bemerkelsesverdig gammel kvinne, er ganske enkelt en merkelig konstruert automat, " skrev han.
Da hun døde i februar 1836, snarere enn å la henne gå i fred, hadde Barnum enda en akt opp ermet: han trommet opp et endelig offentlig opptog, som var vert for en live obduksjon i en salong i New York. Der betalte 1500 tilskuere 50 øre for å se den døde kvinnen kuttet opp, og “avsløre” at hun sannsynligvis var halve sin påståtte alder.
Etter Heth fant Barnum flere andre handlinger å turnere - særlig kuppet for å få den verdensberømte Jenny Lind, “den svenske nattergalen”, til å reise over Atlanterhavet for å gjøre henne kritisk og populært anerkjent amerikansk debut med ham - til han ble den innehaver av American Museum i desember 1841 i New York.
På det amerikanske museet strømmet mer enn 4000 besøkende per dag for å bla gjennom noen 850 000 “interessante kuriositeter” til en pris av 25 cent per tur. Det falske og det virkelige blandet seg i rommet, med importerte, eksotiske levende dyr som blandes sammen med hoaxer som den såkalte Feejee havfrue, et bevarte apehode sydd på den bevarte halen til en fisk.
Det mest ubehagelige i museet fortsatte Barnum å presentere "freakishness" i form av "levende nysgjerrigheter." En av de mest populære utstillingene inneholdt en mann som ble kalt "en skapning, funnet i naturen i Afrika ... antatt å være en blanding av den ville innfødte afrikanske og orang-utangen, en slags menneske-ape. ”Den krenkende plakaten konkluderte:“ På grunn av et positivt navn ble skapningen kalt 'HVA ER DET?'
I sannhet, HVA ER DET? var en afro-amerikansk mann ved navn William Henry Johnson. Før han kom til showet tjente han som kokk for en annen showman i Barnums hjemby Connecticut. Tilsvarende rasemessige gjennomsyrer gjennomsyret resten av Barnums "levende nysgjerrighet", fra de "aztekiske" barna som faktisk var fra El Salvador, til de virkelige, men eksotiserte, "siamesiske tvillingene", Chang og Eng.
Som James W. Cook, professor i historie og amerikanske studier ved University of Michigan, argumenterer i The Art of Deception: Playing with Fraud in the Age of Barnum, var det på grunn av det "bipartisanske massepublikummet" han bygde gjennom slike skjermer, som byttet på ideer om afrikansk mindreverdighet og rasemessig annenering, at Barnum deretter bestemte seg for å kaste hatten inn i den politiske ringen.
Under hans vellykkede løp for Connecticut Generalforsamling i 1865 forandret imidlertid noe seg. Plutselig, skriver Cook, begynte Barnum "å uttrykke en ny sympati og beklagelse over underkjøring av afroamerikanere - eller i det minste å nærme seg sivile rettighetsspørsmål ved slutten av borgerkrigen med en ny, noe mykere visjon om rasemorskap." Under et mislykket løp for kongressen "tilsto" han til og med under en kampanjetale at mens han bodde i Sør, hadde han eid slaver selv, handlinger han siden angret. "Jeg gjorde mer, " sa han. “Jeg pisket slavene mine. Jeg burde ha blitt pisket tusen ganger for dette selv. Men på det tidspunktet var jeg en demokrat - en av de ubeskrevne demokratene, som er nordmenn med sørlige prinsipper. ”
Det er en kraftig tale, men hvor mye av angeren hans ble spunnet er vanskelig å si. "Med Barnum vet du aldri om det er en del av handlingen eller at motstanden var ekte, " sier Reiss. "Folk endrer seg, og det er mulig han virkelig følte dette, selv om det gjennom hele karrieren som showmann var mange episoder med å stille ut ikke-hvite mennesker på nedverdigende måter."
Med Heth i det minste, som Reiss sier, så han tydelig på henne som en mulighet og et stykke eiendom i begynnelsen, noe han skryter av konstant tidlig i karrieren. Men etter at han fikk økende respekt etter borgerkrigen, ble historien han så stolt skrøt av forandret.
Det er fordi, når du bryter det ned, som Reiss sier, "han eide denne kvinnen, jobbet henne i 10 til 12 timer om dagen nær slutten av livet, jobbet henne i hjel og utnyttet henne etter døden." Denne historien blir plutselig et utilbørlig kapittel for Barnum, og så, sier Reiss, er det et skifte i hvordan han formidler historien. Han observerer at hans "fortelling blir kortere og kortere, mer og mer unnskyldende mot slutten." Barnums senere gjenfortelling omskriver historien, som Reiss sier, det "får det til å virke som om han ikke helt visste hva han gjorde, og dette var bare et lite blipp på veien til storhet. Faktisk var dette tingen som startet karrieren. "
I dag fungerer Barnum og hans karriere uten tvil som en Rorschach-test for hvor vi er, og hva slags humbug-fortelling vi er villige til å bli solgt. Men hvis du ser tydelig på Barnum, er et ubestridelig faktum av biografien hans rolle som markedsfører rasisme for massene. "Han hadde disse nye måtene å få rasisme til å virke morsom og for folk å delta i aktiviteter som forringet en rasemessig person på måter som var intime og morsomme og overraskende og nye, " sier Reiss. “Det er en del av arven hans, det er en del av det han forlot oss, akkurat som han også etterlot oss noen virkelig gode vitser og sirkushandlinger og denne typen sjarmerende, klok-sprengende 'Amerikas onkel' omdømme. Dette er like en del av arven hans. ”
I stedet for å utforske slike mørke notater, er The Greatest Showman mer interessert i å snurre en pen historie, en humbug, hvis du vil, i en størrelsesorden, som Barnum selv sannsynligvis vil tippe hatten sin til.
Men som den avdøde historikeren Daniel Boorstin uttrykte det i sin kritiske tekst, The Image, burde kanskje ikke denne revisjonære historiefortellingen være en overraskelse for dem som legger merke til.
"I motsetning til den vanlige troen, " som Boorstin skrev, "var Barnums store oppdagelse ikke hvor lett det var å lure publikum, men snarere hvor mye publikum likte å bli lurt."
