Grizzlies i det nordvestlige Montana blir skutt og forgiftet muligens i et enestående tempo siden bjørnene ble oppført for mer enn tre tiår siden som truet under loven om truede arter. Kadaverantallet - 22 drept i løpet av de siste to årene, ifølge US Fish and Wildlife Service - bekymrer biologer som er ansvarlige for grizzlies 'ellers vellykkede comeback. Føderale etterforskere har mistenkte i drapene, men har ikke fremmet noen siktelser, og de har kjempet for å finne lokale innbyggere som er villige til å hjelpe sine undersøkelser. Likevel, det som er mest avslørende med denne serielle slaktingen, er hva den sier om Vestenes stadige manglende evne til å forstå seg selv.
La meg forklare.
Drapet finner sted i og rundt den fantastisk naturskjønne Flathead Valley, hvor avgrensningen mellom fakta og myter om livet i Vesten fortsetter å utvides.
Flathead County - en inngangsport til Glacier National Park og Bob Marshall Wilderness - har boomet de siste 15 årene, med 39 prosent befolkningsvekst, økende inntekt og fallende arbeidsledighet. Fylket er symbolsk for det meste av det vestlige Montana og resten av Rocky Mountain West, hvor en raskt voksende befolkning i gjennomsnitt er rikere, bedre utdannet og mer luksuriøst innbygget enn noen tidligere generasjon. Pensjonsinntekter, det meste tilhører nykommere, er den viktigste motoren bak denne økonomiske transformasjonen. For Montana som helhet utgjør det omtrent tre ganger den samlede inntekten fra oppdrett, gårdsdrift, hogst og leting etter olje og gass, ifølge Ray Rasker fra Headwaters Economics, en ideell forskergruppe i Bozeman.
Samtidig falmer jobber i logging raskt. I Flathead har forsvinningen av disse fysisk krevende jobbene - bundet av historie og myte - helt til kjernen i hva det vil si å være en egenprodusert Montanan - sammenfalt med stengingen av veier i føderale skoger for å beskytte grizzlies. Mange fastboende i Flathead har vært raske med å knytte sammenfall og årsakssammenheng. Fred Hodgeboom, president i Montanans for Multiple Use, en lokal gruppe som ønsker mer tilgang til føderalt land, fortalte føderale spillledere sent i fjor at grizzly-drevet harme kan være bak det økende antall døde bjørner.
Men hvis sinte eks-tømmerhoggere eller eks-gruvearbeidere i Nordvest-Montana virkelig dreper grizzlies - og føderale etterforskere, så langt, sier de ikke har funnet noen harde bevis på dette - angriper de en bærebjelke i regionens nye rekreasjonsbaserte økonomi.
Den økonomien har utløst eksplosiv vekst i den lokale boligindustrien, og gir gode arbeidsplasser til arbeidere med blåskjell som i tidligere tiår arbeidet i skogen eller gruvene. Mange av de palatiale nye hjemmene som ble bygget i dalen de siste to tiårene, ligger høyt oppe i grøntland. Bjørnene, hvis antall har falt tilbake imponerende de siste 30 årene (til tross for nylig tjuvjakt), er kommersielt viktige symboler for et landskap som markedsføres som sunn og vill. Ordet "grizzly", som er pakket inn i firmalogoer, brevhoder og annonsekampanjer, hjelper bedriftseiere i Flathead Valley til å selge alt fra interiørdekorasjon til sveiseartikler. For å styre det som kan være en terning nærhet av menneske og dyr (grizzlies angriper og spiser av og til mennesker), sysselsetter staten Montana en viltvakt i området som på heltid jobber med å lære det økende antall mennesker og grizzlies hvordan å få med seg.
I likhet med mange vestlige mennesker, har Montanans en tendens til ikke å forstå seg selv, sitt landskap eller sin politikk - i det minste ikke fra et økonomisk synspunkt.
"De ser i et bakspeil, " sier Thomas Power, styreleder for økonomiavdelingen ved University of Montana i Missoula. "Syn på økonomien er knyttet til hva folk lærte av foreldrene og besteforeldrene. Det påvirker til og med den nye befolkningen. Disse menneskene kjøper inn en innbilt fantasi om hva livet i Big Sky Country handler om. Denne fantasien er en del av grunnen deres for å bo i Vesten. "
Brian Schweitzer, en myntebonde som i 2004 ble valgt til Montanas første demokratiske guvernør på 16 år, fortalte meg at vestlige politikere må følge nøye med på koblingen mellom økonomisk virkelighet og fantasiene som svever rundt i hodene til velgerne, spesielt mannlige velgere. Han sa at to statlige valg (han tapte et løp i 2000 mot den republikanske senatoren Conrad Burns) lærte ham viktigheten av disse fantasiene, selv mens han rakte lenger enn dem.
I det andre, vellykkede løpet, gjorde Schweitzer de fleste av TV-kampanjeannonsene sittende på en hest eller holdt en pistol eller begge deler. Han gjorde det, sa han, så hans "visuals" ville vise at han forstår Montana. "Helvete, jeg kan være på hest og snakke om helsehjelp, " sa han. Hva en vestlig politiker ikke kan gjøre, hvis han eller hun vil bli valgt, er å skjelle velgere om gapet som eksisterer mellom deres forestilte vest og stedet der de faktisk bor. "Se, " sa Schweitzer til meg, "hvis jeg står foran velgerne og sier til dem: 'Alt du trodde du visste om Montanas økonomi, er galt.' Hvem i helvete vil da stemme på en slik?"
Historiker Richard White har skrevet at Vesten er den mektigste forestilte delen av USA. Og den amerikanske fantasien har en kronisk historie med å få ting galt når det gjelder å forstå karakteren av vestlig land.
Et eksempel på hvor galt denne forståelsen kan oppstå i det østlige Montana mellom 1910 og 1918. Mer enn 100 000 brusboller (inkludert min oldefar Elvin Eldorado Harden) ble lokket til å frigjøre føderalt land ved jernbaneannonser og sine egne romantiske forestillinger om Manifest Destiny. For disse nyankomne bøndene så østsiden av Montana ut som et bra sted å bosette seg - inntil ploger strippet bort præriegraset for å avsløre gumbo og alkalisk jord. Etter noen år med freakishly tilstrekkelig regn greened fersk dyrket dekar, årlig nedbør på Northern Plains tilbake til det normale, noe som viste seg kronisk utilstrekkelig for radavlinger. Sult trompet raskt fantasien da avlinger mislyktes og husdyr sultet. Min oldefar døde av en tarmhindring på hans sliter husmannsplass, og hans syv sønner og to døtre spredte seg. Østlige Montana har - som andre deler av Nordsletten - mistet befolkningen siden den gang.
Selve landet medfører urettmessighet rundt Vesten. Det ser uendelig og innbydende ut. Vesten begeistrer øyet med en "hard klarhet" og rører opp forestillinger om "ubegrenset mulighet", skrev Wallace Stegner, som brukte store deler av sitt liv på å undersøke tullens mytologiske gull som er å finne vest for den 100. meridianen, der, Stegner skrev, "ariditet og ariditet alene, gjør de forskjellige vestene til en."
Fruktbar åpen plass uten ende er en optisk og metafysisk illusjon som resonerer gjennom populærkulturen. Den berømte infiserte Cole Porter, en vestlig romantiker fra Indiana som komponerte for Broadway. Det var han som skrev:
Å, gi meg land, mye land under stjernehimmel ovenfor,
Ikke gjerd meg inn ....
Jeg vil sykle til mønet der Vesten begynner
Se på månen til jeg mister sansene
Kan ikke se på kobber og jeg tåler ikke gjerder
Ikke gjerd meg inn.
Dessverre gjør fjell, omfattende føderalt eierskap og - fremfor alt - en kronisk vannmangel mye av landet under stjerneklar himmel ubeboelig. Folketellingstall viser at Vesten er den mest landlige delen av landet, med tanke på arealbruk, men at den er den desidert tetteste bydelen, med tanke på hvor folk bor. Los Angeles vokser tettere hvert år, ettersom nylig urbaniserte land okkuperes av rundt ni mennesker per dekar, nesten fire ganger tettheten av nyutviklet land i New York.
Og det går over hele Vesten, med San Diego tettere enn Philadelphia, Las Vegas tettere pakket enn Chicago, Denver mer overfylt enn Detroit. Tolv av landets 15 tettest befolkede urbane områder er i Vesten. Nye innbyggere flytter til land i disse byene med en tredobling av den dekar per dekar i enhver annen del av landet. I Charlotte eller Atlanta eller Nashville har high-end-hus typisk flere dekar; i San Francisco, Portland og Phoenix har dyre nye hus en tendens til å bli bygget innen få meter fra hverandre.
Disse fakta har blitt mye studert, skrevet om og diskutert på konferanser av føderale og universitetsdemografer. Men de har gjort lite for å rasle vestens mytologi. "Det er ikke noe som benekter at disse tetthetsmønstrene ikke passer med vanlig oppfatning, " sier Marc Perry, sjef for befolkningsfordelingsgrenen ved folketellingen.
Stormesteren for å vinne stemmer ved å melke myten var Ronald Reagan. Som kandidat for guvernør i California tok han vestlige bilder av robust individualisme, og som historiker White har skrevet, giftet dem dem med "harme og følelser av offer" som vestlige hvite følte overfor myldrende byer fulle av svarte, latinamerikanere, homofile, kriminelle og Venstre. Reagans mytemaking var så universelt tiltalende (det er ikke bare vestlendingene som blir lindret av myter) at det bidro til å løfte ham til to valgperioder som president.
Over tid har selvfølgelig virkeligheten en stygg måte å hevde seg på. Akkurat som stjerneøyne søvlister fra min oldefars generasjon ble tvunget til å gi opp den østlige Montana, så har velgere i vestlige stater blitt tvunget av forurensning, overbelastning og diverse urbane byer til å erkjenne noen få fakta om livet. I California, Washington og Oregon velger de jevnlig politikere som lover å rydde opp i luften, fjerne motorveiene og regulere big business - og som ikke trenger å sitte på en hest mens de gjør det.
Men i Montana og andre steder i Rocky Mountain West, kaller mytologien fremdeles mye skudd.
Tenk på de føderalt beskyttede grizzlies i Flathead Valley, som dør i en kulturell warp-sone, tilsynelatende ofre for Montanans som ikke kan kvadratere fremveksten av en velstående ny økonomi med fallet av en livsstil helliggjort ved å røre historier om selvtillit. Føderale etterforskere fortalte meg at den som har drept bjørnene sannsynligvis er kjent for naboene, sannsynligvis til og med bragger til naboene. Men de naboene, sier etterforskerne, snakker ikke. Det er ikke vestens vei.
Blaine Harden , en Seattle-basert reporter for Washington Post , skrev A River Lost: The Life and Death of the Columbia .
"Don't Fence Me In" av Cole Porter © 1944 (fornyet) Warner Bros. Inc.
