Ved bunnen av et fjell i Tanzanias Gregory Rift brenner Natronsjøen knallrødt, omgitt av forkalkede rester av dyr som var uheldige nok til å falle i det salte vannet. Flaggermus, svelger og mer er kjemisk bevart i den posjonen de omkom i; forekomster av natriumkarbonat i vannet (et kjemikalie som en gang ble brukt i egyptisk mumifisering) forsegler skapningene i sin vannige grav. Innsjøens landskap er surrealistisk og livsfarlig - og gjøres enda mer bisart av det faktum at det er stedet der nesten 75 prosent av verdens mindre flamingoer blir født.
Vannet er overmettet med salt, kan nå temperaturer på 140 grader og har en pH mellom 9 og 10, 5 - så etsende at det kan forkalke restene, fjerne blekk fra trykte materialer og brenne huden og øynene til utilpassede dyr. Den unike fargen kommer fra cyanobakterier som fotosynteser til lyse røde og oransje farger når vannet fordamper og saltholdigheten stiger; før den prosessen skjer i den tørre sesongen, er innsjøen blå.
Lake Natron fotografert fra verdensrommet. (Wikimedia Commons) Men en art gjør faktisk liv blant all den døden - flamingoer. En gang hvert tredje eller fjerde år, når forholdene er riktige, er vannet dekket med de rosa fuglene når de stopper fly for å avle. Tre fjerdedeler av verdens mindre flamingoer flyr over fra andre saltvann i Rift Valley og hekker på saltkrystalløyer som vises når vannet er på et veldig spesifikt nivå - for høyt og fuglene ikke kan bygge reirene sine, for lave og rovdyr kan valse over sjøbunnen og angripe. Når vannet treffer riktig nivå, holdes babyfuglene trygge for rovdyr av en kaustisk vollgrav.
"Flamingoer har utviklet seg veldig læraktig hud på bena slik at de tåler saltvann, " sier David Harper, en limnologiprofessor ved University of Leicester, til Smithsonian.com. "Mennesker kan ikke, og ville dø hvis bena deres ble utsatt for noen lang tid. ”Hittil i år har vannstandene vært for høye til at flamingoer kan hekke.
Flamingoer som flyr over Natron-sjøen. (Wikimedia Commons) Noen fisk har også hatt begrenset suksess ved å feriere ved innsjøen - det dannes lavere saltholdige laguner på ytterkantene fra varme kilder som renner ut i Lake Natron. Tre arter av tilapia trives der på deltid. "Fisk har tilflukt i bekkene og kan utvide seg til lagunene til tider når innsjøen er lav og lagunene er separate, " sa Harper. "Alle lagunene blir med når innsjøen er høy og fisk må trekke seg tilbake til sine strømflytninger eller dø." Ellers er ingen fisk i stand til å overleve i den naturlig giftige innsjøen.
Dette unike økosystemet kan snart være under press. Den tanzanianske regjeringen har gjeninnført planer om å begynne å gruve innsjøen for brus, brukt til å lage kjemikalier, glass og vaskemidler. Selv om den planlagte operasjonen vil være lokalisert mer enn 40 mil unna, og trekke brusasken inn gjennom rørledninger, bekymrer naturvernere seg for at det fortsatt kan forstyrre det naturlige vannsyklusen og hekkeområdene. For nå råder imidlertid livet - selv i en innsjø som dreper nesten alt det berører.
