Mel Gibson gjorde det. Brooke Shields også. Det samme gjorde Uma Thurman, Ben Stiller og Carrie Fisher. De og dusinvis av andre kjendiser har alle kommet frem, i bøker eller på TV, for å diskutere deres kamp med alkoholisme, narkotikaavhengighet, eller fødselsdepresjon, eller andre lange mørke netter om sjelen. Ganske muligens, elendighet har aldri elsket selskap mer enn i amerikansk popkultur akkurat nå. Så sterk er vår preferanse for forløsende fortellinger om motgang overvunnet at etter at James Freys påståtte memoar A Million Little Pieces ble avslørt for å inneholde en pakke fabrikasjoner, returnerte den til New York Times nonfiction bestselgerliste for et encore-utseende.
Samuel Johnson var ingen Mel Gibson, men biografien hans inkluderer gjerninger av en moderne kjendis sobfest: fødsel inn i fattigdom; en rekke plager, både fysiske og psykologiske; og selvfølgelig berømmelsens byrder. I sin tid (1709-84) var Dr. Johnson en kjent kritiker, biograf, moralsk filosof og skaper av A Dictionary of the English Language . Han var også kjent for å være litt rart. Men i kriseøyeblikkene ga han ingen uttalelser gjennom sin publicist (eller hans protégé og fremtidige biograf, James Boswell), og han nektet å trekke seg tilbake i ensomhet; i stedet utformet han sin egen bedring, på måter som forutser populære strømninger i samtidens psykologi.
Johnson fortsatte med å skrive om lykke og melankoli, og begynte i en større opplysningsdialog om temaene blant slike armaturer som Voltaire, Diderot, Rousseau og Jeremy Bentham. (Som vår egen tid, var det 18. århundre opptatt av ideen om lykke.) Hans forfatterskap gir ikke dramaet om, for eksempel, avhengighetsindusert kleptomani, men de gir en forfriskende kontrast til den nåværende malen for melodramatisert lidelse og tilfredshet. Med flittig innsats og skarp innsikt i hjernens virke, fant Johnson ganske enkelt ut hvordan han skulle jobbe rundt plagene sine og gjøre seg lykkelig.
Han startet med oddsen mot seg. "Jeg ble født nesten død og kunne ikke gråte på en stund, " husket han sent i livet. I begynnelsen ble scrofulous lymfeknuter funnet i nakken hans og tilskrevet tuberkulosen til den våte sykepleieren. Han ble fraktet til dronning Annes nærvær i den tro, vanlig på den tiden, at den kongelige berøringen kunne kurere "kongens onde", som scrofula ble kalt. Hele livet hadde han dårlig syn og hørsel. Bisarre tics, rare vokaliseringer ("altfor også", mumlet han når han var spent) og ville gester gjorde sitt utseende, sa en observatør, "litt bedre enn en idiot."
Men Johnson var en barmhjertig gutt. Han leste strålende, mestret latin ("Min herre pisker meg veldig godt, " fortalte han Boswell) og var så nyttig for medstudentene at de bar ham til skolen i takknemlighet. Nevrologer mener nå at Johnsons kramper og rare oppførsel var symptomer på Tourettes syndrom, en lidelse som først ble identifisert i 1885 av George Gilles de la Tourette. Johnsons samtidige etterlot livlige beretninger om dens innvirkning på ham: "Hans enorme kropp er i konstant agitasjon, ser-saging bakover og fremover, føttene hans er aldri et øyeblikk stille; og hele hans store person så ofte ut som om den skulle rulle seg selv, ganske frivillig, fra stolen til gulvet, »skrev Fanny Burney, den engelske diaristen og romanforfatteren. Frances Reynolds, søster av maleren Sir Joshua Reynolds, registrerte den nysgjerrige metoden som Johnson førte et blint medlem av hans husholdning gjennom en døråpning: "Da han kom inn i Sir Joshua's hus med den fattige fru Williams ... ville han slutte med hånden hennes, eller annet virvler henne rundt på trappene mens han virvlet rundt og snurret rundt for å utføre gestikuleringene sine, og så snart han var ferdig, ville han gi en plutselig fjær, og ta et så omfattende steg over terskelen, som om han prøvde satse for å se hvor langt han kunne gå. "
Som om hans underlighet ikke var nok, arvet Johnson fra faren, Michael Johnson, det han kalte en "svak melankoli", som han tilsto Boswell, gjorde ham "gal hele livet." Johnsons første store depressive episode skjedde i en alder av 20 mens han var på ferie fra Oxford, hvor han var en fattig men ekstremt godt lest student. Johnson, skrev Boswell, "følte seg overveldet med en fryktelig hypokondri, med evig irritasjon, nøysomhet og utålmodighet; og med en dejeksjon, dysterhet og fortvilelse, som gjorde tilværelsen elendig."
Men selv i denne tidlige perioden viste Johnson et geni for selvanalyse. Han skrev opp sin egen sak på latin og ga den til sin lege og gudfar, Dr. Samuel Swinfen. Legen ble "så stor slått med den ekstraordinære akuttenheten, forskningen og veltalenheten i dette papiret, " skriver Boswell, "at han i sin iver etter sin gudsønn viste det til flere mennesker." Naturligvis var Johnson rasende.
Dystret løftet seg, og det kan være like bra at Johnson ikke søkte ytterligere medisinsk hjelp etter det grove bruddet på konfidensialitet mellom lege og pasient. De foretrukne behandlingene for melankoli i hans tid var renhold, emetikk, blødninger og fysisk avstraffelse.
Johnson forberedte seg på å administrere sin egen sak, en samtidens bemerket, ved å studere medisin "flittig i alle grener, " og ga "særlig oppmerksomhet til fantasiens sykdommer." Hans største frykt var at han kunne miste sin fornuft, for det var hans mektige intellekt som tillot ham å holde et grep om tilregnelighet. "Å ha styring av sinnet er en stor kunst, " sa han til Boswell, "og det kan oppnås i betydelig grad av erfaring og vanlige trening." Johnson ville ha hjartet enig med stemningen fra den greske filosofen Epictetus, som skrev: "Folk blir ikke forstyrret av ting, men av synet de tar av dem." Dette er ideen i hjertet av kognitiv atferdsterapi, en pragmatisk, kortvarig form for psykoterapi som nå er mye brukt til å behandle en rekke psykologiske problemer.
Terapeuter i kognitiv atferd mener at emosjonelle forstyrrelser er forårsaket av "forvrengning i tenkning", feil tro eller tolkninger som kan utløse angst, depresjon eller sinne. Ta en pasient som sier til seg selv: "Jeg fikk en parkeringsbillett; ingenting viser seg bra for meg." Terapeuter i kognitiv atferd omtaler dette som "katastrofal tenking." Det er terapeutens oppgave å hjelpe pasienten med å erstatte slike forvrengninger med mer realistiske tolkninger, som i "Det er synd at jeg fikk en billett, men det er en liten sak i tingenes ordning."
Johnson spilte noen ganger kognitiv atferdsterapeut til den uhyggelige Boswell. Ved en slik anledning ankom Boswell Johnsons London hjem opprørt og urolig. Han hadde hatt et innkjøring med utleier og besluttet å ikke tilbringe en natt på rommet sitt. Johnson lo. "Tenk, herr, hvor ubetydelig dette vil fremstå som en tolvmånedersperiode." Denne innsikten gjorde stort inntrykk på Boswell. "Hvis denne betraktningen ble brukt på de fleste av de små irriterende hendelsene i livet, der stillheten vår for ofte blir forstyrret, ville det forhindre mange smertefulle sensasjoner, " skrev han. "Jeg har prøvd det ofte, med god effekt."
Johnson berørte ofte psykologiske forhold i The Rambler, en pamflet to ganger i uken som han publiserte mellom 1750 og 1752. Typisk er Rambler # 29, der han brukte kule resonnement og slående bilder for å vise dårskapen til katastrofale tanker om fremtidige ulykker. "Det som flyter i tidens strøm, kan, når det er veldig nær oss, bli drevet bort av en utilsiktet eksplosjon, noe som tilfeldigvis vil krysse strømens generelle gang."
Han mente at ledighet ga grobunn for melankolien som truet med å konsumere ham. "Det er sikkert at ethvert vilt ønske eller forgjeves fantasi aldri tar så fast besittelse av sinnet, som når det blir funnet tomt og ubesatt, " skrev han i Rambler # 85 . Han formulerte og levde etter et enkelt mantra: "Hvis du er inaktiv, ikke vær ensom; hvis du er ensom, ikke vær ledig."
En barnløs enkemann i midten av livet - hans kone, Tetty, mer enn 20 år eldre, døde i 1752 - samlet Johnson et underlig husholdning med karakterer som ble en slags surrogatfamilie for ham. Der var hans unge tjener, Frank Barber; den blinde walisiske poetinnen Anna Williams, hvis vane å bruke fingeren for å bedømme hvor mye te å helle i en kopp fornærmet Boswell; Robert Levett, en oppløselig lege for de fattige, og senere den penniløse enken Elizabeth Desmoulins, den ulykkelige Dr. Swinfens datter. De var en brokete masse, men han var glad i dem.
Johnson samlet også et bredt støttenettverk av venner i hele London-samfunnet. Han fylte kveldene med en uendelig runde med middagsfester og var et grunnleggende medlem av den berømte litterære klubben - Edmund Burke, Joshua Reynolds, Oliver Goldsmith og Boswell var medlemmer - der han fant omgjengelighet, underholdning og et forum for å vise sine retoriske ferdigheter . "Det er ingen krangler med Johnson, " observerte Goldsmith, "for når pistolen hans går glipp av ild, slår han deg ned med bakenden." Han elsket å snakke og spise, men "viktigst av alt, " skrev biograf Joseph Wood Krutch, Johnson "vant timer med frihet fra sitt eget syke sinn."
Men han kunne ikke slippe helt unna ensomheten. Da han alene var, søkte han, som Boswell sa det, "konstant besettelse av sinn." Naturligvis var han en glupsk leser. Han var også en entusiastisk amatørkjemiker, ofte befouling rommene hans med skadelige røyk. Han engasjerte seg i en rekke ikke-kjemiske eksperimenter, og barberte håret rundt den høyre brystvorten for å se hvor lang tid det tok å vokse tilbake. I en dagbokoppføring for 26. juli 1768 lyder det: "Jeg barberte neglen ved et uhell ved å visne kniven, omtrent en åttendedels tomme fra bunnen, og omtrent en fjerdedel fra toppen. Dette måler jeg at jeg kanskje kjenner veksten av negler. "
Johnsons forskjellige undersøkelser ga anledninger til det psykolog Mihaly Csikszentmihalyi kaller "autotelisk opplevelse" eller "flyt", en tilstand der individet har "intenst følelsesmessig engasjement" i en givende, målrettet aktivitet. Flow "løfter livets gang til et annet nivå, " skriver Csikszentmihalyi. "Fremmedgjøring gir vei til involvering, glede erstatter kjedsomhet, hjelpeløshet blir til en følelse av kontroll, og psykisk energi fungerer for å styrke følelsen av selvtillit, i stedet for å gå tapt i tjenesten til ytre mål .... Konsentrasjonen er så intens at der er ingen oppmerksomhet til overs for å tenke på noe irrelevant eller å bekymre seg for problemer. "
Det som reddet Johnson gang på gang, var hans evne til å gå tilbake og se på sykdommen hans objektivt, et talent han viste spesielt da han fikk et hjerneslag i slutten av livet. Han beskrev episoden i et brev til en venn: "Jeg gikk til sengs, og på kort tid våknet og satte meg opp, slik som lenge har vært min skikk, da jeg kjente en forvirring og utydelighet i hodet mitt, som varte, antar jeg omtrent et halvt minutt. Jeg ble skremt og ba Gud om at han uansett ville plage kroppen min, han ville skåne min forståelse. Denne bønnen, om at jeg skulle prøve integriteten til fakultetene mine, la jeg i latin vers. ikke veldig bra, men jeg visste at de ikke skulle være veldig gode: Jeg gjorde dem lett og konkluderte med at jeg var uhemmet i fakultetene mine. "
Han mistet aldri sin grunn eller sin glede for menneskelig forbindelse. Og han holdt en klar visjon om hva som ville holde ham lykkelig: "Hvis ... jeg ikke hadde noen plikter og ingen henvisning til usikkerhet, " sa han til Boswell, "ville jeg tilbringe livet mitt med å kjøre raskt i en post-sjesel med en pen kvinne; men hun burde være en som kunne forstå meg, og ville legge noe til samtalen. "
John Geirland , en forfatter med base i Los Angeles, har en doktorgrad i sosialpsykologi.
