Det var en gang en okse, en forbløffende okse med en kjekk, bred snute, fantastisk scrotal omkrets og en firkantet ramme solid som en sycamore. Han var sønn av Cherokee Canyon, barnebarnet til Make My Day - en edel stamtavle. Cowboy som designet ham, som valgte sæden, valgte demningen, forberedte og inseminerte livmoren, kalte ham Åpenbaring. "Vi har ikke tenkt å presentere denne oksen som guddommelig, " ville cowboy, Donnell Brown, skrive i sin salgskatalog fra 2005, "men vi regner det som en velsignelse å ha oppdratt ham." Brown var en selger av natur, men ikke gitt til hyperbole. Han trodde i sitt hjerte at åpenbaringen, bare halvannet år gammel, kunne bli den mest lagrede oksen i historien til rasen Angus. Til slutt, etter flere tiår med tipping: kan dette være mesterverket?
Fra denne historien
[×] STENGT
Donnell Brown og hans andre cowboyer kombinerer moderne vitenskap med sine tiår med erfaring med storfeoppdrett for å lage det perfekte eksemplet med storfekjøtt
Video: Cowboys of RA Brown Ranch
Hver oktober samles storfekjøpere fra hele USA i nærheten av Throckmorton, i det nordlige sentrum av Texas, der RA Brown Ranch har solgt avlsfe i mer enn et århundre, og hvor så mange som 800 hoder vil gå på auksjon i en en dag. Fedre, sønner, barnebarn - ranchen har gått gjennom fem generasjoner. Donnell Brown, 41, er den nåværende cowboy som har ansvaret, og ved RA Brown Ranch Bull & Female Sale i 2005 solgte han Revelation til en Houston-forretningsmann med en ranch i helgen for $ 12.000.
I tid kan oksen vise seg å være mye mer verdt. Topp avlsdyr - når de har vist seg å produsere fyrste kalver - kan selge for mer enn $ 100.000. I avlsvirksomheten får kjøperen dyret, men selgeren har typisk interesse for genetikken. Donnell beholdt rettighetene til halvparten av åpenbaringens sæd. Det skulle gå to år før noen ville vite kvaliteten på oksens avkom.
Donnell har på seg krøllete Wranglers, en stivelse i skjorte med lange ermer og en hvit lue med randen kuppet lydig opp - ikke i noen diskette, tilfeldig form som cowboyer i East Texas. Sporrene på støvlene bærer initialene hans, men han bruker ikke jinglebobs på dem, de dinglende sølvkubene du ser på prangende cowboyer i Arizona. Nei, cowboyer i Throckmorton anser seg som Vest- Texas-cowboyer: stivet og strykt, akkurat slik cowboyer skal være. Donnell er høy, slank, med en quarterback-bygning og de dypblå bestemte øynene til en mann som henger på med all sin kraft for turen. Ingen å gi opp de fire livsmålene han satte seg selv i en alder av 23: komme til himmelen; være best mulig mann og far; være sunn og lykkelig; produsere det mest effektive storfekjøttet i hele verden ved å gjøre om Guds grovfôr til trygg, næringsrik, deilig mat for hans folk . Han bærer en ren, rett bart over et intelligent smil.
To år etter at han solgte åpenbaringen, gikk Donnells drøm i oppfyllelse: Oksens babyer var på toppen av klassen. Helgens løper fra Houston visste ikke helt hva han hadde, så Donnell ringte ham for å forklare.
"En superstjerne, " sa Donnell til ham og påpekte, som han ofte må gjøre, at en okse i dagens marked er som en spiller i NFL-utkastet, bortsett fra med en lengre statistikkliste. Han fortalte ham at åpenbaringens avkom viste scoringer av storfekjøtt som lå utenfor listene, sammen med fantastiske ribbeinområder. Å produsere en okse hvis avkom til og med har en av disse superstatistikkene er som å slå i lotteriet. Men to? Et nær mirakel.
"Du bør syndikere åpenbaring, " rådet Donnell, og tilbød seg å bringe oksen tilbake til RA Brown Ranch, hvor den ville glede seg over større synlighet, kondisjonering av en idrettsutøver og Donnells hjelp til å selge aksjer til investorer. Ordet spredte seg raskt. Donnell og løperen solgte syv aksjer i Åpenbaringen for 1.650 dollar per stykk og hadde 14 flere ranchers klare til å ponere opp.
Så selvfølgelig følte Donnell seg velsignet. Selvfølgelig følte han noe som lignet stolthet da han dro ut på en rutinemessig storfeoppkalling en varm oktobermorgen i 2007 og så seg rundt i øst og holdt beite.
“Kom igjen, okser!” Gråt Donnell. Han strødde søtt korn på det sprø præriegraset, og oksene samlet seg som barn etter det store piñata-sølet. Alle av dem bare ett. “Kom igjen, okse! Kom igjen, kompis! ”Ropte Donnell til slakeren som lå omtrent 20 meter unna. Det var åpenbaring. “Hei!” Han gikk nærmere og nærmere. "Kom igjen, kompis!"
Åpenbaringen løftet hodet, men forble ellers like inert som en klump av leire. Oksen kunne ikke reise seg. Donnell bøyde seg for å finne at det høyre bakbeinet hadde blitt forvrengt, mest sannsynlig i en kamp med en annen okse, en kamp om torv eller bare en gutteaktig tosk for moro skyld. Åpenbaringen ble forkrøplet, og en forkrøplet okse er verdiløs. En forkrøplet okse produserer mindre og svakere sædceller. En forkrøplet okse blir sendt rett til pakkhuset.
"Nei, " sa Donnell. "Vær så snill, Gud."
Den gjennomsnittlige amerikaneren på bakgårdsgrillen som bryr seg om å tenke på biffen som suser før ham, kan tenke seg lite utover pakkhuset, der kjøtt blir kuttet og krympet innpakket, eller kanskje fôrpartiet, der storfekjøtt feter opp på mais på vei til markedet . Men dette er bare to stopp - relativt korte og sterkt industrialiserte stopp - i en lang prosess. Før de kommer til fôrplassen, lever storfe livene deres kropper ble bygget for: beiter ved siden av mødrene deres på uendelige beitemarker på ranches kalt ”kumkalvedrift.” Dette er uavhengige ranches, omtrent 750 000 av dem i USA, de fleste dem med færre enn 50 hode. RA Brown Ranch, som har 2000 odde hoder, tilhører en undergruppe av disse ranches som spesialiserer seg i avl: "frøbestandleverandørene." De begynner produksjonen av storfekjøtt. Cowboysene som driver dem er oppfinnerne, tinkerers som velger genetikken som bestemmer kvalitetene til Amerikas indrefilet, rib eye, mørbrad, filet mignon og burgere.
April markerer de tidligste dagene i en kommersiell ku liv, og uten tvil den lykkeligste. Kalvene på RA Brown Ranch, bare 6 til 8 uker gamle, har blitt tagget og vaksinert, og vandrer nå fritt og tygger de ville gressene i Texas. Soloppgangen er så rød at den fyller himmelen med ildstriper og gjør cowboyhattene rosa. Jeff Bezner, en 29 år gammel cowboy med for tidlig salt-og-pepper hår, briller og en luft av glitrende uskyld, har baksiden av dette storfeet, mens to andre cowboyer tar flankene. De holder storfe i en klump, skyver dem fra beite til paddock. Å gjete kuer er ikke vanskelig, spesielt Red Angus, berømt mild og høflig. (For en god tid kan du prøve å bryte opp noen Brahmans.) Kyrne dundrer lydig gjennom bøffelgraset mens cowboysens hester murrer og mennene vinker av og til armene sine og slipper ut en "Wheeet, wheeeet, " eller "Kom videre nå, jenter!”
"Jeg sa aldri noe om kjærlighet, " sier Jeff til teamet sitt og viser til kjærligheten han faktisk har snakket om hele morgenen. (Jeff vil ha en kone.) En cowboy på storfe har tid til å gruble over slike saker.
"Du har kjent henne i hele seks dager!" Skyter en tilbake.
“Åtte, ” sier Jeff og smeller over chapsene sine. “Jeg forteller deg, hun er kjempebra.” Han plystrer gjennom tennene. Kvegene beveger seg som ett, et buldrende teppe av bølgende rav, og nynner de late kosesangene sine: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Oksekjøtt, selv nå, er fremdeles personlig, er kulturelt, er cowboyer .
Det er ikke som svinekjøtt eller fjærkre. Kommersielle griser og kyllinger lever hele livet i fjøs av industriell størrelse. Oksekjøtt, i begynnelsestrinnene, vil aldri bli produsert på den måten fordi det gjenstår et enkelt faktum: alle kyr spiser gress. Du trenger land for å dyrke kalver. Mye mye land. Det landet er delt mellom mange eiere. Oksekjøttproduksjon er ulikt noen annen landbruksnæring ved at den har holdt seg helt avhengig av familiegården eller storfamiliegården, bemannet av de samme menneskene som synger i kirkekorene og driver skolestyrene og fotballligaene som strikker stoffet til små byer som Throckmorton. Produksjon av storfekjøtt er det største enkelt segmentet av amerikansk landbruk, en industri på 76 milliarder dollar, og likevel er mer enn 97 prosent av amerikanske storfe ranches familieeide og opererte.
Den gjennomsnittlige amerikaneren spiser 62 kilo oksekjøtt i året, eller nesten tre gram om dagen, og viser ingen tegn til å bremse ned; som gruppe konsumerer amerikanere regelmessig mer enn 27 milliarder pund i året. Dette er delvis en funksjon av matvitenskap og leverandør av frølager: storfekjøtt blir stadig mer smakfullt.
Oksekjøtt er samtidig lavt og høyteknologisk. Fortid nødvendigvis sameksisterer med fremtiden. På grunn av cowboys og på grunn av menneskets ønske om bedre kjøtt.
For å lage de fineste biffene er det virkelig ikke så viktig som en fantastisk ku. Bortsett fra, selvfølgelig, en fantastisk okse.
Den dagen han fant åpenbaringen forkrøplet i beite i øst, sto Donnell der og følte seg syk. Magesyk, som en mann som ser på huset hans brenne ned. I den sølvvæske-nitrogen-tanken oppe i ranchens kunstige befruktningssenter hadde han bare rundt 100 “sugerør” eller doser av Åpenbaringens sæd - neppe en gullgruve.
Han tok mobiltelefonen av belteklipset og ringte kona Kelli tilbake i hovedkvarteret.
“Å Donnell, ” sa Kelli øde. Hun fortalte Betsy, søsteren til Donnell, som også jobber på kontoret, og snart kom det ord rundt familien.
Alle tre av Donnells søsken, og deres ektefeller, deler eierskap til ranchen med ham og Kelli. Hun fungerer som markedsførende myk og stille, solid visdomsrøst - og som president i Red Angus Association of America. Ranch hovedkvarter er det lille røde huset der Donnell vokste opp og bor nå med Kelli og deres to tenåringsgutter, Tucker og Lanham.
Til slutt bestemte Donnell seg for nei, han ville ikke gi opp Åpenbaringen. Han ville prøve å redde mesterverket sitt. Så han dro oksen bort i en trailer og kjørte fem timer til et veterinærsykehus i nærheten av Austin, hvor han fikk vite at åpenbaringen hadde revet to leddbånd, det fremre korsbåndet og medial sikkerhet, i det høyre bakre kneet. "Ingenting vi kan gjøre for ham her, " sa veterinæren og pekte Donnell til spesialister ved Kansas State University, 11 timer unna. Så Donnell kom inn i lastebilen og kjørte. Åpenbaringen var som Barbaro, løpshesten. Hvis det noen gang var et dyr verdt å gå den ekstra milen for, var det Åpenbaringen.
"Vi kan prøve å konstruere et nytt kne, " sa veterinæren i Kansas, med bare vag oppmuntring i stemmen. "Visst, vi kan prøve."
Donnells foreldre, Rob og Peggy, bodde pleide å bo i det røde ranchhuset, men i 1998 trakk de seg tilbake til det fancy huset i byen med de store søylene foran, akkurat som Robs foreldre hadde gjort før dem. Før hun giftet seg med Rob, var Peggys navn Peggy Donnell, og det var slik Donnell fikk navnet hans.
Rob, nå 74 år gammel, er selv legendarisk i storfekjøttverdenen; han spilte en viktig rolle i å bestemme hvilken type biff Amerika nå spiser. Han ble en alder da Hereford var det valgte valget for den amerikanske storfekjøttindustrien - en pålitelig, sparsommelig rase med langt mer muskler enn Texas Longhorn, forgjengeren som USAs viktigste storfeku.
På Texas Tech hadde Rob lært om en modig ny verden. “Kontinentale raser!” Sa han til sin far, RA, etter at han kom hjem med sin grad i jordbruk i 1958. Oppdrett en Hereford med, for eksempel, en brun sveitser og få en større kadaver med, kanskje, av samme kvalitetskjøtt - eller bedre! Rob hadde andre ideer, andre raser, andre drømmer. RA, en tradisjonell mann, ville ikke ha noe av det. Først i 1965 ga han Rob sin motvillige velsignelse til tverrras; innen få dager døde han av et hjerteinfarkt. Hvis han ikke hadde gitt sitt samtykke, ville ranchen aldri hatt den eksplosive suksessen med å skape bedre og bedre kjøtt.
Rob krysset en Hereford med en brun sveitser, og sikker nok, han fikk storfe helt 100 pund tyngre ved avvenning, med samme hardførhet som en Hereford. “Strålende!” Tenkte han. Men markedet var ikke helt enig. Kvegene hadde ikke ensfarget farge, som de gode, gammeldagse ravfarget Herefords. Noen var brindle og andre var grå. Frakkfarge har ingenting med kadaverkvalitet å gjøre, men uansett ble Robs storfe nedsatt på auksjon fordi de så morsomme ut.
Så Rob kom tilbake på jobb. Han blandet Herefords med Simmental, en annen sveitsisk rase, og som løste fargeproblemet. Til den hybriden la han Simbrah, en Simmental-Brahman-blanding, for å skape storfe med varmetoleranse. Han la Red Angus til for marmorering. Han fikk en planladning av Senepol fra Jomfruøyene for å tilføre en mild oppførsel. Og i 1989 hadde han en hybrid kalt Hotlander, som fortsatt er populær blant noen avlkjennere.
Da var Robs sønn, Donnell, ved Texas Tech og studerte genetikk. Det er Throckmorton-måten, etter at du har vokst opp med cowboy og spiller fotball for Throckmorton High Greyhounds (statlige seksmannsmestere i 2005!).
Da han kom hjem med sin grad i 1993, sa Donnell: "Pappa, det er bedre å være i forkant enn den blødende kanten." Faren kan ha vært foran sin tid, tenkte Donnell. Han skapte overlegen oksekjøtt, absolutt, men ikke nødvendigvis storfekjøtt på markedet. Donnell hentet vitenskap tilbake fra Texas Tech, men han hadde også markedsføring.
Aldri et sted for finesser, markedet forsto en ting: Angus. I løpet av det siste kvartalhundret har strålende markedsføring fra American Angus Association gjort ordet "Angus" synonymt med "beste biff i verden." Spesielt Black Angus, selv om røde og svarte Angus-kadaver ikke kan skilles uten skjul. Men American Angus Association fremmet svart, og slik i dagens marked, solide svarte storfe, av grunner nesten helt psykologiske, bringer topp dollar.
“Vi må lage kjøttet som folk vil kjøpe!” Var og er Donnells hovedpoeng. Rob er selvfølgelig enig i det, men på den annen side har han sjelen til en oppfinner og kan ikke slutte å tenke på fantastiske nye ting å prøve. Faren er gutten i dette forholdet. Donnell: knappen opp, gjør det rette, selger det med et smil. Rob: prøving og feiling og glede.
RA Brown Ranch tilbyr fremdeles sin Hotlander-kompositt, men Donnell ledet virksomheten mot et Angus-fokus, med en vri: bli den fremste Red Angus-oppdretter, og har genetikk for å bevise det.
Og han hadde genetikken i Åpenbaringen. Han hadde dem .
Veterinærene arbeidet på Åpenbaringsbenet i halvannet år. Kirurgi og rehabilitering, kirurgi og rehabilitering, og mer kirurgi. Endelig, i august 2008, ristet veterinæren på hodet sitt.
“OK, da, ” sa Donnell. “OK”.
"Det var som en nær venn som døde av kreft, " sier han i dag. “Du er nesten lettet når det er over. Nesten . "
Han sa ikke farvel. Han sendte Åpenbaring til pakkeriet, der premieøksen ble 1200 pund hamburger. Noen ganger, sier Donnell, ønsker han at han kunne ha reddet hodet på Åpenbaringen som en hjort og montert det. Noen ganger tenker han slik.
Men stort sett tenker han på Åpenbaringens øre. Han reddet et hakk fra åpenbaringens venstre øre. Han sendte den til ViaGen kloningslaboratorium i Austin. Og der sitter den, på is.
For å oppnå ensartethet, og for å opprettholde kvalitetskontroll, liker Donnell at alle kuene hans er på samme estrus-syklus. Det er grunnen til at mange av dem i april og mai, i hekkesesongen, bruker såfrø - skjedepropper med progesteron, hver med en blå streng for enkel fjerning på noen få dager. Progesteronet hindrer at kyrne kommer i varme. Når pluggene kommer ut, får hver ku et skudd av prostaglandin, noe som til slutt resulterer i eggløsning. På det tidspunktet tar en av cowboyene på seg en armlengdes plasthanske og setter inn en kunstig inseminasjonssprøyte fylt med 20 millioner sædceller. George Self, som har cowboyed på RA Brown Ranch i 57 år, er den desidert beste på dette. "Han har en gave med hendene for å vite hvordan han skal føle seg i en ku som folk flest ikke har, " sier Donnell. George vil føle forplantningskanalen med den ene armen, deretter med den andre hånden, lede sprøyten gjennom livmorhalsringene (den vanskelige delen) og avsette sæden ved åpningen av livmorhalsen. Det tar kanskje 60 sekunder per ku, og hver ku på ranchen, 1.300 i alt, blir avlet opp på den måten, så mange som 400 på en enkelt dag.
De fineste kyrne, de genetisk overlegne, blir satt på et annet regime. AbiGrace er Browns '- og rasens - rockestjerne i denne kategorien. Hun vil bli overestimulert for maksimal eggproduksjon og inseminert med valgfri sæd. De resulterende embryoene, så mange som et dusin, blir spylt og frosset. Donnell kunne selge disse embryoene for mer enn 1000 dollar per pop på Internett hvis han valgte det, men vanligvis settes de inn i surrogatkyr - velprøvde dammer som ikke, la oss si, har genetikken til å være verdt å avle. AbiGrace kan deretter stimuleres til å lage flere embryoer, og mer fremdeles.
Uten vitenskapelig hjelp vil en moden ku produsere en kalv i året; med embryooverføring kan AbiGrace svekke ut 25.
Kloning av åpenbaring er en stor beslutning, og Donnell vet ikke hva han skal gjøre. Han har aldri klonet en okse før, aldri forestilt seg at han satt seg fast i gjørmen med så dyp usikkerhet. For omtrent 20 000 dollar, kunne en eksakt genetisk kopi av åpenbaring konstrueres i laboratoriet og snart være der ute og beite på sølvblåsten. Egentlig teknisk sett kunne Donnell bestille opp to nye Revelations, eller 20 Revelations, eller mer. Men: "Det er spørsmålet om å spille Gud, " sier han, "og det er også bare forretningsmodellen å vurdere. Som jeg sier til faren min, er det bedre å være i forkant enn den blødende kanten. ”
Donnell stirrer mye på horisonten; han tilbringer hele dagen i lastebilen sin, så mange dager i lastebilen sin, og dekker hundrevis av kilometer om dagen noen ganger for å se på okser eller hente kyr. I april ettermiddag kom han nettopp tilbake fra en ranch i Coleman, Texas, hvor han overførte 70 verdifulle Red Angus-embryoer til noen surrogater. Han er på vei ned til ranchens kunstige befruktningssenter for å sjekke handlingen der.
Han parkerer. Han merker en flekk tørket søle på sin stivne jeans. Han tar frem en kniv han holder klippet fast i beltet, bretter den ut og skraper den gjørmen rett av.
Det kunstige inseminasjonssenteret (AI) er et beskjedent hvitt tinnfjøs omgitt av en katakomb av penner og røde porter. Det er ytterst på ranchen, flankert av skyggefulle åser som gir hundrevis av storfe kjølig komfort. På toppen av bakken spretter en ensom oljefilm det galne hodet opp og ned.
Inne i AI-senteret er hovedhendelsen den mektige grå metallrennen, en uhyrlig kontrast som med fordel av hydraulikk kan holde en ku eller en okse på plass. Da kan en cowboy gjøre det han trenger å gjøre: inseminere, kastrere, merke, palpere.
I dag er en frilans cowboy som spesialiserer seg på ultralydteknologi her med maskinen sin, som er koblet til en datamaskin, som er koblet til en tommelstasjon, som inneholder informasjon som til slutt vil bli lastet opp til et laboratorium i Iowa. Teknikere der vil kjøre et program for å oversette bildene til tall.
“Howdy, sir!” Donnell sier, smiler alle.
“Hvordan går det med gutten din?” Sier cowboyen. "Han spiller ball neste år?"
“Spionerer du etter et annet lag?” Sier Donnell med en latter. “Ja herre, Tucker ønsker å spille quarterback. Vi er stolte av ham, mektige stolte av ham. ”
"Jeg er i ferd med å gjøre disse oksene, " sier cowboyen og holder fast på en brummende barbermaskin. “Omtrent et halvt dusin igjen. Ser noen gode score. ”Han barberer litt hår fra baksiden av en ung okse på 926 pund. Han spruter et skudd med smøremiddel på skinnet, og plasserer deretter ultralydstavlen forsiktig over et sted mellom den 12. og 13. ribben. Bildet som dukker opp på dataskjermen hans er umiskjennelig og kanskje foruroligende en rib-eye biff. Klart som på en tallerken.
"Fin marmorering, " sier Donnell. “OK, veldig fint.”
Cowboy får da et skudd av oksens ryggfett. Alle kadaver er trimmet til bransjestandarden på en kvart tomme kroppsfett, så du håper å se den lave poengsummen og marmorasjonen er høy. Den fullstendige undersøkelsen tar mindre enn fem minutter, og når ultralyd-cowboy er igjennom drar han i en spak og slipper oksen. Oksen brøler ut mens en annen dundrer inn i løpebanen med en flott kløpp.
Når de er behandlet til tall, vil dataene gå til Red Angus Association of America, der en cowboy som Donnell kan trekke dem opp på sin Blackberry: the Expected Progeny Differences (EPD) av en okse kontra en annen og en ku mot en annen. En flokk sitt komplette sett med EPD-er leser som uendelige sider med Nasdaq-tilbud, et diagram med tall som uttrykker de relative verdiene på kadavervekt, marmorering, ribbeinområde, fetttykkelse, morsmelk, kuenergiverdi, kalvingsevne, fødselsvekt, avvenning vekt, årlig vekt - 14 trekk i alt - som hvert enkelt dyrs avkom har blitt statistisk spådd å oppnå.
EPD-er kan være vanskelig for helgens løper å mestre, men for en moderne leverandør av frøaksjer som Donnell er informasjonen gull. Få en demning med de beste EPD-ene for kalving og letthet av kuenergi, og avle den med en okse med de beste EPD-ene for marmorering og rib-øye-området og kanskje avvenningsvekt ganger årsvekt (en online EPD-paringskalkulator kan hjelpe med denne oppgaven ), og se om du ikke bare kan produsere perfeksjon. Finpusse med neste generasjon, og prøv igjen, og igjen.
Og så finner du en dag at du har skapt noe ingen cowboy noen gang har skapt før. Selvfølgelig kaller du det Åpenbaringen. Og selvfølgelig, når det blir lammet, gjør du alt du kan for å redde det. Og selvfølgelig hvis du taper kampen og må sende den til slakting, klone den. Egentlig? Egentlig?
Til dags dato har ikke mer enn tusen storfe blitt klonet med hell i USA, og markedsreaksjonen har blitt blandet. Folk er ikke sikre på at de vil spise klonet storfekjøtt.
Men fortsatt. Det er ... Åpenbaring! Det er Donnells mesterverk. For å klone oksen ville han selvfølgelig ha behov for godkjenning av alle syv ranchers som eier andeler i syndikatet.
Sent en sommernatt sitter Donnell ved datamaskinen sin, og han sender en e-post til dem, og han leser den for å sikre at den høres riktig ut. Han tar en pause. Ingenting å tape ved bare å stille spørsmålet der ute, ikke sant? Ingenting å tape.
Og nå er det oktober, og en vakkert våt en der. Throckmorton gjennomsnitt bare 26 inches av regn i året, og tørke er derfor en konstant bekymring; alt dette nedbøren føles som en velsignelse, grønnende felt av hvete og påfylling av vannhull. 2009 RA Brown Ranch Bull & Female Sale er bare noen uker unna. Leadoff-oksen er Turbo, sønn av Destination, oldebarnet til Cherokee Canyon, oldebarn til åpenbaringen. Han har imponerende EPD-er - den høyeste indre muskulære fettpoengene for enhver oksel i salget.
“Turbo lader programmet ditt, ” skrev Donnell på side 67 i salgskatalogen. “Støtt programmet ditt i forkant av den raskest voksende rasen i Amerika med Turbo.” Han regner med 20 000 dollar for oksen, pluss et gjennomsnitt på rundt 3000 dollar per stykk for de 500 andre.
Og hvis alt det ikke er gode nyheter, blir Throckmorton Greyhounds ubeseiret gjennom syv kamper med Tucker Brown som quarterback.
Pluss at Jeff har en ny kjæreste. Egentlig to. Det åtte dager lange forholdet fungerte ikke, men nå er det Hannah og der er Fatima. Hannah er stort sett perfekt på alle måter, men sier Jeff, hun er opptatt som en hake. Fatima-situasjonen gir ingen mening overhodet. Hun bor i Dallas-Fort Worth metroplex, drar til lykkelige timer og filmer. Hun hadde aldri møtt en cowboy før Jeff. Har ingen mening i det hele tatt! Hvordan har det seg at de snakker for alltid på telefonen? For alltid . Han er ærlig med henne. Han sier: "Det er Hannah." Han sier: "Jeg er kristen og du er muslim. Hvordan vil den avtalen ordne seg? Hva ville vi gjort med barna våre? ”Han sier:“ Jeg flytter ikke til noen storbyområder. ”Han sier:“ Jeg er en cowboy. ”
Fatima kjørte helt opp fra Dallas natten før - 150 mil - for å bringe Jeff en gave.
“Hva vet en byjente om en cowboy-skjorte?” Jeff sier om gaven neste morgen på salhuset.
"Du burde bare ha fortalt henne takk, " tilbyr en av de andre cowboyene.
“Men jeg forsto det ikke. Jeg er som va? Det hadde disse skulderklaffene. Jeg er, hva er disse til for? ”
"Du burde bare ha sagt takk."
"Hun sa at hun fikk den fra en topp butikk, " sier Jeff. “Norbert er?”
“ Nordstrøm! ”
Donnell går opp.
“Morgen, herrer!” Sier han. “Klar til å rulle?”
"Ja, sir, " sier Jeff. "Vi blir lastet her om et øyeblikk."
De er på vei til en rano fem timer unna, kun for å jobbe cowboyer - ikke de høyt betalte profesjonelle okseryttere du ser på TV. Dette er ranch kontra ranch, hvor alle cowboys tester ferdighetene de faktisk bruker hver dag. Roping, doktorgrad, melking, broncering. (Ingen tyring, fordi ingen fungerende cowboy noensinne vil ha grunn nok - eller være dumme nok - til å klatre på baksiden av en okse.) Jeff skal sykle bronc i kveld. På den ene siden er det en ære å være broncrytter, men på den andre siden er det det du gir til den unge mannen uten kone og ingen barn. For sikkerhets skyld.
De vil ta separate lastebiler, Donnell alene i hans, fordi de andre vet bedre. Donnell kan enkelt gjøre en fem-timers tur om til en ti-timers tur. Enkelt . Han liker å stoppe og chatte med kunder. Han vil dele ut salgskataloger og henge opp plakater av Turbo ved salg av fjøs, fôrbutikker, hvor som helst som ser bra ut. Han har en båndrulle i lastebilen sin.
Snart er han alene på motorvei 183. En pickup nærmer seg den motsatte banen og han hever to fingre og bølger. Han vil gjøre dette om og om igjen, hver lastebil han ser, til han når en by med for mange til å hilse på. Så, på den andre siden av byen vil han vinke igjen, lastebil med lastebil.
Alle investorene har sagt ja til ideen om å klone åpenbaring. Noen ganger ønsker Donnell at en av dem hadde sagt nei. Noen ganger er det lettere når Gud tar valg fra deg. Det er opp til Donnell nå, opp til ham å ringe laboratoriet.
Faren hans sa nei. Egentlig sa faren hans, “Nah, ” som i, Hvorfor i all verden ville du bruke alle pengene på en stum klone? Det er morsomt. Fordi faren hans er den som alltid vil prøve fantastiske nye ting, og Donnell er den som klamrer seg til god, konservativ forstand. Du skulle tro deres posisjoner ville bli omgjort.
Men her er farens poeng: en bedre okse er i horisonten. Noe enda mer fantastisk enn Åpenbaringen vil være med, så legg din tro og din bønn og din energi der. I fremtiden. Ikke fortiden.
Det er en tøff en for Donnell å få. Han er en cowboy. En cowboy holder fast på det som er kjent og riktig. Det er godt å se fremover, selvfølgelig er det. Men det er vanskelig å se frem når fortiden var så perfekt.
Han kan ennå bestemme seg for å klone. Det kan han ikke. Men i stedet for å gå på tomgang, sittende fast i ubesluttshetens gjørme, tenker han: Åpenbaring pluss AbiGrace. Den øverste Red Angus-oksen. Donnell har sæden. Den øverste Red Angus-kua. Han har eggene.
Og nå har han de resulterende embryoene i 16 surrogatkyr. I april, når kalvene faller ned på bakken, får han se hva han får til. Han får se. Uansett, akkurat nå, ønsker han at han tenkte å ta med en stiftepistol. For tape vil ikke feste seg til et korktavle, og det er det eneste stedet i denne spesielle fôrbutikken der han får lov til å legge en plakat. Andre plakater av andre storfe bruker opp alle takkene, og han er ikke en mann som tar ned en annen manns plakat.
Han trenger en stiftpistol, så han finner en Super Wal-Mart og trekker inn på parkeringsplassen. Han har på spursene han vant ridende bronc på en ranch rodeo i 1989. Han har på sin fancy broderte skjorte. Han merker en flekk tørket søle på jeansene. Han tar ut kniven han holder klippet til beltet, bretter ut den og skraper. Han strekker seg bak på lastebilen, tar tak i hatten, den kjekke, svarte filten som han får frem hvert fall. Han legger hatten på hodet, plasserer den lavt, går høy og lytter til den blide jingelen i sporer.
På denne måten, all verdighet og eleganse og kamp, kommer en cowboy inn i Wal-Mart på en oktober ettermiddag full av damp, veien for sol etter regn.
Jeanne Marie Laskas har skrevet fem sakprosa og jobber med en om amerikanske arbeidere som overses. Karen Kasmauski har fotografert historier på seks kontinenter.
Kvegavl er en vitenskap på RA Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown tilbringer timer i lastebilen sin, men ikke alltid alene. (Karen Kasmauski) 
På Brown-ranch kan femtegenerasjons ranger Donnell Brown ikke være med på å tenke på potensialet han har skapt gjennom tiårers arbeid. (Karen Kasmauski) 
Donnell eier AbiGrace, en av de mest verdsatte avlskyrne i rasen Red Angus. (Karen Kasmauski) 
Cowboyer på Brown-ranch avrunder storfe som skal brukes i en utstilling. (Karen Kasmauski) 
Avlsbestand beiter på åkrene til Brown ranch. (Karen Kasmauski) 
Ranchens innleide hender, inkludert Jeff Bezner (som fører en gjerdestolpe) og Tony Martinez, lever fremdeles livet til en cowboy. (Karen Kasmauski) 
Ved soloppgang forlater cowboys fra Brown ranch salen. Med en annen hekkesesong ferdig, venter Donnell på resultatene. (Karen Kasmauski) 
Dr. Brad Stroud fra Stroud Veterinary Embryo Services hentes inn av Donnell for in vitro-behandlinger for AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
April markerer de tidligste dagene i en kommersiell ku. Etter å ha blitt tagget og vaksinert, vandrer de fritt og spiser de ville gressene i Texas. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown kartlegger flokken sammen med sin far, Rob, som fikk berømmelse som en innovativ krysset oppdretter. (Karen Kasmauski) 
Smarttelefoner hjelper Donnell og hans 13-årige sønn, Lanham, med å ta seg av virksomheten mens de er ute på ranchen. (Karen Kasmauski) 
Merkevaren med et jern som er avkjølt i tørris og merking gjøres lettere av et hydraulisk apparat som holder storfe på plass. (Karen Kasmauski) 
Mens dyret er inneholdt, er Donnell i stand til å undersøke storfe. (Karen Kasmauski) 
Ultralydbilder gir et glimt av marmorering av en okse. (Karen Kasmauski) 
Hver pinne i Brown ranch sædbanken er fra et annet dyr. (Karen Kasmauski) 
"Halm, " eller doser av oksesæd er bevart i tørris. (Karen Kasmauski) 
Donnell holder sine mange sporer. (Karen Kasmauski) 
Moderne avl krever en rekke teknologier inkludert ultralyd. Brunmannsformann Casey Zboril, i hvit hatt, og tekniker Greg Mathiews er med på å bestemme fosterhelsen. (Karen Kasmauski) 
En gang beskrev Donnell Åpenbaringen, vist på bildet som Donnell holder, som en "superstjerne" - en okse hvis gener kan ha gjort storfeoppdrett. (Karen Kasmauski)
