Redaktørens merknad: Denne artikkelen ble tilpasset fra sin opprinnelige form og oppdatert for å inkludere ny informasjon for Smithsonian's Mysteries of the Ancient World bookazine som ble utgitt høsten 2009.
Relatert innhold
- Akropolis nå
I løpet av de siste 2500 årene har Parthenon - apotese av gammel gresk arkitektur - blitt berget av jordskjelv, satt i brann, knust av eksploderende krutt, plyndret for sine fantastiske skulpturer og blitt avskyet av misforstått bevaringsinnsats. Utrolig nok bygde de gamle athenerne Parthenon på bare åtte eller ni år. Det tar litt lengre tid å reparere det.
Et restaureringsprosjekt finansiert av den greske regjeringen og EU går nå inn i det 34. året, ettersom arkeologer, arkitekter, sivilingeniører og håndverkere ikke bare prøver å etterligne utførelsen av de gamle grekere, men å gjenskape det. De har vært nødt til å bli kriminaltekniske arkitekter, og rekonstruerte lenge tapte teknikker for å svare på spørsmål som arkeologer og klassiske forskere har diskutert i århundrer. Hvordan konstruerte athenerne deres mektige tempel, et ikon for vestlig sivilisasjon, på mindre enn et tiår - tilsynelatende uten en overordnet bygningsplan? Hvordan klarte de å innlemme subtile visuelle elementer i Parthenons layout og oppnå så feilfrie proporsjoner og balanse? Og hvordan var Parthenon-byggerne i stand til å jobbe på et presisjonsnivå (i noen tilfeller nøyaktig til i løpet av en brøkdel av en millimeter) uten fordelen med moderne verktøy? "Vi er ikke så gode som de var, " observerer Lena Lambrinou, en arkitekt på restaureringsprosjektet, med et sukk.
Hvis Parthenon representerer "den største innsatsen til geni i jakten på skjønnhet", som det franske ingeniøren og arkitekturhistorikeren Auguste Choisy uttalte fra 1800-tallet, har den siste tiden sett mer ut som en byggeplass. Antikk mur gjemmer seg bak kratninger av stillaser, planker og stålstenger. Miniatyrskinneskinner kobler sammen skur som rommer dreiebenker, marmorkuttere og annet kraftutstyr. I Parthenons innerste helligdom, en gang hjemmet til en massiv elfenben og gullstatue av Athena, vender en gigantisk sammenleggbar kran på en betongplattform.
Selv om tungt utstyr dominerte bakketoppen, fant jeg også restauratører som jobbet med delikatessen til diamantskjærere. I det ene skuret så jeg en mur slite på en fersk kloss med marmor. Han var en av rundt 70 håndverkere som ble rekruttert til prosjektet fra Hellas eneste gjenværende tradisjonelle marmerskole, som ligger på øya Tinos. Teknikken hans var krevende. For å gjøre den nye blokken nøyaktig samsvarende med en gammel, ødelagt en, brukte mureren en enkel pekeenhet - det tredimensjonale ekvivalentet til en strømavtaker, som er et tegneinstrument for nøyaktig kopiering av en skisse eller blåkopi - for å markere og overføre hver støt hul fra den eldgamle steinen til sin motsatt overflate på den ferske blokken. På noen av de største Parthenon-blokkene, som overstiger ti tonn, bruker murene en mekanisert versjon av pekeenheten, men det kan fortsatt ta mer enn tre måneder å reparere en enkelt blokk. De eldgamle arbeiderne var ikke mindre møysomme; i mange tilfeller er skjøtene mellom blokkene alt annet enn usynlige, selv under et forstørrelsesglass.
Parthenon var en del av en ambisiøs bygningskampanje på Akropolis som begynte rundt 450 f.Kr. en generasjon før, athenerne, som en del av en allianse av greske bystater, hadde ført heroiske seire mot persiske inntrengerne. Denne alliansen ville utvikle seg til et de facto imperium under athensk styre, og rundt 150 til 200 byer over hele Egeerhavet begynte å betale Athen enorme summer av det som utgjorde beskyttelsespenger. Athenerne planla det nye tempelkomplekset i en overdådig skala uten enestående - med Parthenon som midtpunktet. Overlevende fragmenter av finansregnskapet, som ble innskrevet i stein for offentlig granskning, har ført til anslag for byggebudsjettet som spenner fra rundt 340 til 800 sølvtalenter - en betydelig sum i en tid da et enkelt talent kunne betale en måneds lønn for 170 årgangere på et gresk krigsskip. Parthenons base var 23.028 kvadratfot (omtrent halvparten av størrelsen på en fotballbane) og dens 46 ytre kolonner var rundt 34 fot høye. En 525 fot frise pakket rundt toppen av ytterveggen i bygningens indre kammer. Flere forskere har hevdet at frisen viser en prosesjon relatert til den firemannsperioden Store Panathenaia, eller festivalen "for alle athenerne." Ved å innlemme denne scenen for borgerfest, antyder forskerne, antydet Parthenon ikke bare som en imperial propagandaforklaring, men også som et uttrykk for Athens voksende demokrati - viljen til innbyggerne som hadde stemt for å finansiere dette eksepsjonelle monumentet.
Da den nåværende restaureringsinnsatsen begynte i 1975, støttet av 23 millioner dollar fra den greske regjeringen, mente prosjektlederne at de kunne fullføre om ti år. Men uforutsette problemer oppsto så snart arbeiderne begynte å demontere templene. For eksempel hadde de gamle greske utbyggerne sikret marmorblokkene sammen med jernklemmer montert i nøye utskårne spor. De helte deretter smeltet bly over leddene for å dempe dem mot seismiske støt og beskytte klemmene mot korrosjon. Men da en gresk arkitekt, Nikolas Balanos, startet en entusiastisk kampanje for restaureringer i 1898, installerte han råjernklemmer, idet han kritisk festet en blokk til en annen og forsømte å legge blybelegget. Regn begynte snart å ødelegge med de nye klemmene, hevet jernet og knakk marmoren. Mindre enn et århundre senere var det tydelig at deler av Parthenon var i overhengende fare for kollaps.
Fram til september 2005 var restaureringens koordinator Manolis Korres, førsteamanuensis i arkitektur ved det nasjonale tekniske universitetet i Athen og en ledende forsker i Parthenon som hadde brukt flere tiår på å samle alle detaljer i tempelets konstruksjon. I et sett med levende tegninger skildret han hvordan de gamle byggherrene hentet ut 100.000 tonn marmor fra et steinbrudd 11 mil nordøst for sentrum av Athen, grovt formet blokkene, deretter fraktet dem på vogner og trakk dem til slutt opp de bratte skråningene til Akropolis . Likevel, alt det kronglete arbeidskravet, hevder Korres, ble dverget av tiden og energien som fløt ut ved å finjustere tempelets ferdige utseende. Å rista de lange vertikale sporene, eller fløytene, som renner nedover hver av Parthenons hovedkolonner, var sannsynligvis like kostbart som all steinbrudd, trekking og montering kombinert.
Dagens restauratører har erstattet skadede søylesegmenter med fersk marmor. For å få fart på jobben, bygde ingeniører en fløytesnitteringsmaskin. Enheten er imidlertid ikke presis nok til den endelige detaljering, som må gjøres for hånd. Denne utjevningen av fløytene krever et ekspert øye og et følsomt preg. For å få den elliptiske profilen til fløyten helt riktig, ser en murer på skyggen som er støpt inne i sporet, klipper og gnir steinen til skissens omriss er en perfekt jevn og regelmessig kurve.
De eldgamle brukte mye tid på nok et finpuss. Etter at Parthenons eksponerte marmoroverflater var glattet og polert, la de til en endelig, subtil struktur - et stippende mønster - som Korres sier at sløvet glansen på marmoren og maskerte feilene. Med hundretusenvis av meiselslag, utførte de dette mønsteret i nøyaktig ordnede rader som dekker sokkelen, gulv, søyler og de fleste andre overflater. "Dette var helt sikkert en av de mest krevende oppgavene, " sier Korres. "Det kan ha tatt så mye som en fjerdedel av den totale byggetiden som ble brukt på monumentet."
Hvordan kunne Parthenons arkitekter ha avsluttet jobben på bare åtte eller ni år, med en slik fanatisk oppmerksomhet på detaljer, og endte et sted mellom 438 og 437 f.Kr. (Datoene kommer fra det innskrevne finansregnskapet.) En nøkkelfaktor kan ha vært sjøteknologi. Siden athenerne var den største marinemakten i Egeerhavet, hadde de sannsynligvis enestående mestring av tau, reimskiver og trekraner. Slikt utstyr ville ha gjort det mulig å dra og løfte marmorblokkene.
En annen, motsatt mulighet er at gamle håndverktøy var overlegne sine moderne kolleger. Etter å ha analysert merker igjen på marmoroverflatene, er Korres overbevist om at århundrer med metallurgisk eksperimentering gjorde at de gamle athenerne kunne lage meisler og økser som var skarpere og mer holdbare enn de som er tilgjengelige i dag. (Ideen er ikke enestående. Moderne metallurgister har bare nylig funnet ut hemmelighetene til det tradisjonelle samurai-sverdet, som japanske sverdsmedere utstyrt med en uovertruffen skarphet og styrke ved å regulere mengden karbon i stålet og temperaturen under smiing og avkjøling.) Korres konkluderer at de gamle murerne, med sine overlegne verktøy, kunne snekre marmor med mer enn det dobbelte av dagens håndverkere. Og Parthenons opprinnelige arbeidere hadde fordelen av erfaring, og benyttet seg av halvannet århundre av tempelbyggingens kunnskap.
Dessuten har restaureringsteamet konfrontert problemer som deres gamle greske kolleger aldri kunne ha tenkt på. Under den store tyrkiske krigen på slutten av 1600-tallet - da det osmanske riket kjempet mot flere europeiske land - var Hellas en okkupert nasjon. Tyrkerne gjorde Parthenon til en ammunisjonsdump. Under et venetiansk angrep på Athen i 1687 satte en kanonkule i gang de tyrkiske ammunisjonene og blåste fra hverandre langmurene i Parthenons indre kammer. Mer enn 700 blokker fra disse murene - erodert over tid - lå nå strødd rundt Akropolis. I fem år, fra og med 1997, slet Cathy Paraschi, en gresk-amerikansk arkitekt på restaureringsprosjektet, for å få brikkene til å passe sammen, og jakte etter ledetråder som formen og dybden på stiklingene i blokkene som en gang holdt de gamle klemmene. Til slutt forlot hun datamaskindatabasen sin, noe som viste seg å være utilstrekkelig til å fange oppgavens fulle kompleksitet. "Noen dager var spennende, " sa hun til meg, "da vi endelig fikk en brikke som passet til en annen. Andre dager hadde jeg lyst til å hoppe fra Akropolis. ”Til slutt klarte hun og hennes medarbeidere å identifisere de opprinnelige stillingene til rundt 500 av blokkene. Det å lure over hver restaureringsutfordring er det delikate spørsmålet om hvor langt man skal gå. Hver gang arbeiderne demonterer en av Balanos 'råfikser, er det en påminnelse om hvor ødeleggende en overflødig restauratør kan være. Asthe direktør for Acropolis Restoration Project, Maria Ioannidou, forklarer, "vi har tatt i bruk en fremgangsmåte for å prøve å gjenopprette den maksimale mengden gammel murverk mens vi bruker minst mulig nytt materiale." Det betyr å bruke klemmer og stenger av titan— som ikke vil korrodere og knekke marmoren - og løselig hvit sement, slik at reparasjoner lett kan gjøres gjeldende hvis fremtidige generasjoner av restauratører oppdager en bedre måte.
Det har vært noen bravura-bragder av prosjektering. Eksplosjonen i 1687 slo en av de massive søylene ut av posisjon og skadet bunnsegmentet dårlig. Et alvorlig jordskjelv i 1981 skadet det ytterligere, og hele kolonnen så ut til å risikere å velte. Den åpenbare fremgangsmåten var å demontere kolonnen, det ene segmentet etter det andre, og erstatte den smuldrende delen. Korres håpet, sa han, for å unngå “selv den minste avgang fra kolonnens perfeksjon og autentisitet av konstruksjonen”, designet en metallkrage som utøver nøyaktig kontrollerte krefter for å gripe en søyle sikkert uten å skade steinen. På begynnelsen av 1990-tallet, etter nøye fjerning av luftblokkene og overliggene, ble kragen hengt opp av svingkuler (justerbare kontakter) inne i en montert, rektangulær stålramme. Ved å stramme svingene, løftet teamet kolonnen på 55 tonn mindre enn en tomme. De fjernet deretter bunnsegmentet - som de reparerte med fersk marmor til en nøyaktighet på en tyvende millimeter - og skled det tilbake på plass. Til slutt senket de resten av kolonnen på plass på toppen av det reparerte segmentet. "Det var en dristig beslutning å gjøre det på denne måten, " sier Korres. "Men vi var små og vågale da."
Kanskje ingen av Parthenons mysterier vekker mer debatt enn de milde kurver og tilbøyeligheter som er konstruert gjennom mye av designen. Det er knapt en rett linje i tempelet. Eksperter krangler om disse forbedringene ble lagt til for å motvirke optiske illusjoner. Øyet kan for eksempel lures til å se en skjemmende sag i flate gulv bygget under et perched tak som Parthenon. Muligens for å korrigere denne effekten, la athenerne Parthenon-basen ut slik at gulvet på 228 by 101 fot bule litt ut mot midten, og gradvis krummet seg oppover mellom 4 og 4 1/2 inches på venstre og høyre side, og 2 1/2 centimeter foran og bak. En teori hevder at denne svake oppoverbuelsen ble bygget bare for å drenere regnvann bort fra tempelets indre. Men det klarer ikke å forklare hvorfor det samme krumningsprofilet gjentas ikke bare i gulvet, men i entablaturen over søylene og i de (usynlige) begravde fundamentene. Denne grasiøse kurven var tydelig grunnleggende for Parthenons samlede utseende og planlegging.
Og så er det søylene, som athenerne bygde slik at de bulet litt utover i sentrum. Denne hevelsen ble betegnet som entase, eller spenning, av greske forfattere, kanskje fordi den gjør at søylene virker som om de klemmer seg, som en menneskelig muskel, under tyngden av belastningen deres. Igjen har noen forskere lenge spekulert i at denne designen kan kompensere for et annet triks i øyet, siden en rad med høye, perfekt rett-sidige søyler kan virke tynnere i midten enn i endene.
Uansett motivasjon for disse forbedringene, antok mange tidlige forskere at å lage slike visuelle elementer stilte enorme ekstra krav til Parthenons arkitekter og murere. (En skrev om de ”fryktinngytende komplikasjonene” som var involvert.) Ingen arkitektoniske håndbøker overlever fra den klassiske greske æra, men dagens eksperter mistenker at tempelbyggerne kunne legge til kurver og skrå vinkler med noen få enkle kartleggingstriks. "Hvis du bygger uten mørtel, må hver blokk ... trimmes for hånd, " bemerker Jim Coulton, professor emeritus i klassisk arkeologi ved Oxford University. "Selv om vipper og krumninger vil kreve nøye tilsyn av arkitekten, legger de ikke mye til arbeidsmengden."
Likevel, hvordan kunne hvert kolonnesegment måles slik at alle skulle passe sammen i en enkelt, jevn buet profil? Det sannsynlige svaret ble ikke funnet i Athen, men nesten 200 mil unna i det sørvestlige Tyrkia. I byen Didyma stiger en av de mest imponerende relikviene fra den eldgamle verden, Temple of Apollo. Tre av de 120 kolossale søylene står fortsatt, hver nesten dobbelt så høy som Parthenons. Den velstående handelsbyen Milet tok oppdraget med tempelet i Alexander den store tidsalder, rundt 150 år etter fullførelsen av Parthenon. De gigantiske ruinene vitner om et prosjekt med storslått ambisjon: det ble aldri ferdig til tross for 600 års byggearbeid. Men takket være den uferdige tilstanden ble viktige bevis bevart på tempelveggene som ennå ikke hadde gjennomgått den endelige poleringen.
Noen år etter at Parthenon-restaureringen startet, var forsker Lothar Haselberger, University of Pennsylvania, på en feltreise og utforsket Apollos tempel innerste helligdom. Han la merke til det som så ut til å være mønstre av svake riper på marmorveggene. I det blendende morgensollyset er ripene alt annet enn usynlige, da jeg oppdaget til min første frustrasjon da jeg søkte etter dem. Etter at solen hadde svingt rundt og begynt å beite overflaten, begynte imidlertid en delikat bane med fint graverte linjer å dukke opp. Haselberger husker: "Plutselig fikk jeg øye på en serie sirkler som tilsvarte nøyaktig formen på en søylebase, akkurat foran templet." Han skjønte at han hadde oppdaget det eldgamle ekvivalentet til en arkitekts plan.
Så, rett over omrisset av kolonnebasen, la Haselberger merke til et mønster av horisontale linjer med en feiende kurve påskrevet langs den ene siden. Kan dette ha sammenheng med entase, også tydelig i de ruvende Didyma-søylene? Etter å ha planlagt mønsteret nøye, ble svaret klart: det var et profilbilde av en kolonne med den vertikale dimensjonen - høyden på kolonnen - redusert med en faktor på 16. Denne skala tegningen må ha vært en nøkkelreferanse for murerne som de hugget ut det ene kolonnesegmentet etter det andre. Ved å måle langs de horisontale linjene til kanten av kurven, ville de vite nøyaktig hvor bredt hvert segment måtte være for å skape den jevne, utbulende profilen. Manolis Korres mener at de gamle athenerne sannsynligvis stolte på en utskåret tegning som ligner den på Didyma når han bygde søylene i Parthenon.
Haselberger sporet også en labyrint av svake riper som dekker de fleste av tempelets uferdige overflater. Linjene viste seg å være referansetegninger for alt fra veggenes meget lette innoverløp til detaljer om overliggerstrukturen støttet av søylene. Det var til og med plantegninger, utarbeidet praktisk rett på gulvet. Da tempelets trappeplattform steg, ble hver planløsning kopiert fra ett lag til det neste. I øverste etasje markerte utbyggerne stillingene til søyler, vegger og døråpninger.
Funnene på Didyma antyder at tempelbyggerne opererte på en "plan-som-du-gå" -base. "Det er klart at mye forhåndsplanlegging gikk inn i en bygning som Parthenon, " sier Coulton. ”Men det var ikke planlegging i den forstand at vi kjenner igjen i dag. Det er ingen bevis for at de stolte på et enkelt sett med planer og høydedrag tegnet som en moderne arkitekt ville gjort. ”
Fortsatt er Parthenon noe av et mirakel. Utbyggerne ble styrt av tradisjon, men likevel fritt til å eksperimentere. De arbeidet til ekstrem presisjon, men det endelige resultatet var alt annet enn stivt. En befalende bygning, med smidige og flytende linjer, dukket opp fra en blanding av improviserte løsninger.
Men miraklet var kortvarig. Bare syv år etter at byggingen av Parthenon var fullført, brøt det ut krig med Sparta. I løpet av en generasjon led Athen et ydmykende nederlag og en ødeleggende pest. Historien om Parthenon ligner en eldgammel gresk tragedie, der en eksepsjonell figur lider av en ødeleggende reversering av formuen. Og fra Korres 'perspektiv er denne ulykken desto mer grunn til å gjenopprette den største rest av Athens gullalder. "Vi ønsket å bevare skjønnheten i det som har overlevd de siste 2500 årene, " sier han. "En påminnelse om menneskets makt til å skape, så vel som å ødelegge."
