Tallene er overalt. Noen blir knivstukket med piler og spyd. Andre ser ut til å stå, skremt, armene knebber rett ut fra sidene, eller hevet (bøyd ved albuene, hendene åpne) i en "ikke skyt" -bevegelse. Flere av dem tårner som giganter, og måler kanskje ti meter fra topp til tå.
Relatert innhold
- The Cave Art Debate
Hvert av disse bildene, nesten 80 i alt, eksisterer som et presserende levende maleri i taket i en grunne hule 150 meter opp et klippe ansikt inne i Mexicos dypeste utmark. Noen er gjengitt i svart, andre i rødt; noen få halveres vertikalt i halvdeler av hver farge. Mange ligger i 90-graders vinkler på naboene, armer og bein overlapper hverandre. Atter andre vipper alene ut i verdensrommet, som om de tar imot sine landsmenn, og på en vennlig måte deler hulens tak.
Dette stedet er San Borjitas. Det er bare ett av anslagsvis 600 steder i fjellet i den sentrale delen av Mexicos halvøy Baja California, som strekker seg 700 mil sør for USAs grense. De store veggmaleriene utgjør, som de er samlet, den mest ekstraordinære samlingen av forhistorisk kunst i Amerika. Likevel på grunn av deres avstand, forble verkene - kanskje 3600 år gamle - tilnærmet uoppdagede og u-dokumenterte frem til midten av 1970-tallet. Bare det siste tiåret har turister begynt å trenge gjennom dette isolerte bakgården, på jakt etter malerier for å konkurrere med de i Frankrikes Lascaux-hule eller Spanias Altamira.
Først beskrevet på 1770-tallet, da spanske misjonærer til regionen fortalte om de “godt bevarte” maleriene de hadde funnet der, utelukket de forhistoriske mesterverkene anerkjennelse i ytterligere to århundrer. Å popularisere grottene krevde den 31 år lange kampanjen til en selvtatt arkeolog, Harry W. Crosby, som presset gjennom det forbudende fjellterrenget for å oppdage nesten 200 av verkene selv.
På ettermiddagen skimter jeg først disse maleriene, Crosby er guiden min. Fortsatt rangert og passform på 75, påpeker han flere store, flate steiner på grusgulvet. "Dette er metater, eller primitive mørtler, " forklarer han, "slitt til konkavitet fordi eldgamle kunstnere brukte disse overflatene for å male farget vulkansk stein til pigmenter."
Utenfor munningen av hulen surrer kolibrier forbi og fôrer på nektar fra gulblomstrende planter som kaster ut mot denne solskurne klippen. Høye, sigarformede kardon og ocotillo-kaktus står utenfor hulens inngang, ettermiddagens skygger sporer sakte over steinmarken som solurspor. På innsiden vurderer Crosby veggmaleriet, tett med sine høyt ladede bilder av skjønnhet og vold. Han kikker inn i et mystisk kapittel fra Nord-Amerikas fortid, og jobbet på en oppgave som har absorbert ham siden han snublet over sitt første hulemaleri i 1967: sammenføyning av puslespillet.
I en tid der arkeologien er blitt storbedrift - og færre forskere kan montere kraftige bankrullede ekspedisjoner som gjør, dokumenterer eller offentliggjør nye funn - er sagaen om Harry Crosby, en dedikert amatør som jobbet uten finansiering utenfra, helt bemerkelsesverdig. En lærer på videregående skole snudde frilansfotograf, han kom over Great Murals ved et uhell. "Jeg hadde dratt til Baja California, " minnes han, "for å jobbe med en bok om den gamle Camino Real, veien som forbinder de spanske oppdragene." Deretter førte en lokal løper, som ledet ham rundt i bakgården, Crosby til en hule som inneholder forhistoriske malerier. Fra det øyeblikket ble han hekta og kom tilbake igjen og igjen, av muldyr og til fots, dyttet inn tapte kløfter og sporløse fjell. I 1975 publiserte han de definitive Cave Paintings of Baja California, en dokumentarisk beretning om 230 malte huler, hvorav de fleste oppdaget seg. I 1993, UNESCO, stort sett takket være innsatsen, utpekte noen av dalene der disse maleriene ble funnet som et verdensarvsted.
Med utgangspunkt i Crosbys hus utenfor San Diego i fotograf George Steinmetzs Chevy Suburban proppfull av campingutstyr og kamerautstyr, drar Steinmetz, Crosby og jeg sørover nedover Trans-Peninsular Highway, den eneste asfalterte veien som går langs landmassen. Baja California sitter på toppen av en tektonisk feil; nå sovende vulkaner skapte fjellkjeder, som en ryggrad, nedover halvøya. Den harde vulkanske bergarten av fjellene er lagdelt med lag av tuff, en vanngjennomtrengelig stein av vulkansk aske som over tid eroderer bort for å eksponere veldig glatte overhengstak ( respaldos ), laget av det tettere bergartet over. Disse overflatene, viser det seg, er perfekte for å lage monumentale malerier - forutsatt at en kunstner kan nå respaldo eller, i tilfelle høyere huletak, konstruere stillaser for å gjøre det.
“Alt du trenger å gjøre, ” sier Crosby, “er å tilbringe litt tid med veggmaleriene for å føle sin makt. Men det som får meg til å komme tilbake er mysteriet deres. Hvem var artistene? Hvordan klarte de å gjøre dette? Ingen kan virkelig si. ”Til tross for en økende tro på at tre forskjellige menneskelige migrasjoner ser ut til å ha passert regionen i løpet av de siste 11 000 årene, vil ingen seriøs arkeolog fare noen teori om hvem kunstnerne var.
Etter to dager med bilkjøring henter vi oss tre i den rolige strandbyen Mulege, omtrent to tredjedeler av veien ned halvøyas østlige kyst i California Gulf. Murstein og adobe bygninger står langs trange gater opplyst av strenger av små, hvite lys som dingler over fortauene. Mulege er hovedkvarter for et team av forskere fra Mexicos Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), hvorav noen vil følge oss inn i fjellet. Vi fanger opp deres hovedetterforsker, arkeolog Maria de la Luz Gutierrez. Slank og bløtt snakket, med kantløse briller og mørke ringletter som faller på skuldrene, tilbringer hun de neste to timene med oss og porer over kart, fotografier og notatbøker.
Neste morgen hoper vi oss tilbake til Suburban, hvor arkeologene leder an i firehjulsdrevne kjøretøyer og setter kursen nordover mot fjellene. Bare noen få kilometer ut av byen forlater vi Trans-Peninsular's blacktop for en grusvei som tråder inne i virvaret av vulkanske topper vest for oss.
En time blir til to. De kaktusunderstøttede toppene i Sierra de Guadalupe stiger nesten 5000 fot på alle sider. Fire tusen meter under oss, tørre elveleier, rester av vinterregnet og orkaner som noen ganger drenerer landskapet, fletter gjennom bunnen av hver dal. Ficustrær, blomstrende busker og dusinvis av kaktusvarianter trives her, inkludert den stikkende cirio, som ser ut som en grønn, omvendt gulrot tegnet av Dr. Seuss. Ødler skitter foran oss langs grusbanen. "Dette stedet er en labyrint, " sier Crosby. "Det er lett å bli desorientert og i trøbbel."
Til slutt, etter flere timer, kommer vi til en utpost kalt Rancho de San Sebastian, en klynge med askeblokk og gipshus støttet mot en høy topp. Vi klatrer stivt ut. Noen få av ranchers kommer fra hvitkalkede hytter for å inspisere oss. Befolkningen i San Sebastian ser ikke mange besøkende, og de er på vakt.
Når vi har utvekslet hilsener, begynner vi å vandre opp en erodert, tørr elveleie, deretter oppover i en smalere tørr bekkekanjon, kalt en cañada . Canyonveggene er skremmende bratte, og sender noen av oss som glir nedover i små snøskred. Etter minst en halv times rusling under lav børste opp skråningen, kommer vi langs brynet til et fjell. Der, beskyttet av en overhengende klippe, er et grunt respaldo-ly.
I den nærmeste oss stiger to gribber, gjengitt i svart pigment, over hodet, med vingene spredt. Tre menneskeskikkelser malt i rødt og svart - sammen med falmede, men gjenkjennelige fremstillinger av hjort og bighornsau - gir nåde til bakveggen. Som med alle de store veggmaleriene, er figurene som er avbildet for det meste livsstørrelse. Hver virker presserende og frisk, med en rørende umiddelbarhet som overskrider 3500 år.
Mens jeg tar veggmaleriet, har INAH-teamet trukket ut et digitalt kamera, målebånd, bærbare datamaskiner og en GPS-mottaker (for å fikse en presis plassering og høyde). Mens forskerne jobber, påpeker Gutierrez pilene, eller flechaene, som trekkes gjennom gribbens vinger og inn i bighornsauene. Mens jegerne hyller byttet sitt gjennom tusenvis av år, spør jeg Gutierrez, hvorfor her? Hvorfor ikke på speilbildet respaldo på canyonens motsatte side?
"På hvert nettsted, " svarer hun, "stiller man det spørsmålet." I noen tilfeller virker valg av beliggenhet åpenbart. "Noen av disse veggmaleriene ligger i nærheten av det som trolig var godt reiste stier, med utsikt over steder hvor mat og vann kan bli funnet året rundt." Enda andre hulemalerier, fortsetter hun, "eksisterer i trange, nesten ufremkommelige kasseradskap. Ingen ville dra til disse stedene med mindre de visste at maleriene allerede var der. ”
"Det er bare ett av conundrums som trekker meg tilbake hit, " interoserer Crosby. "I utgangspunktet spør vi" Hva var kunstnerens motivasjon? "Han smiler og trekker på skuldrene. "Vær forsiktig: du kan bruke livet ut på å jage det spørsmålet." Den kvelden, etter 60 straffende minutter med å ha kjørt opp en tørr elveleie til en skogkledd campingplass dypt inne i fjellet, fortsetter Gutierrez, Crosby, Steinmetz og jeg spekulasjonene rundt et leirbord over dampende boller med oksestuing. Maleriene, sier Gutierrez, eksisterer innenfor et territorium 300 mil nord til sør og 25 mil øst til vest, innenfor omkretsene av halvøyens fjellkjeder.
Likevel, mens veggmaleriene er like i størrelse og teknikk, viser de også fire tydelige stilistiske variasjoner. I nord, over hele Sierra de San Borja, er de monokromatiske, realistiske silhuetter av menneskelige skikkelser, gjengitt i rødt. Når vi beveger oss sørover til Sierra de Guadalupe - hvor vi er nå - tar bildene nye motiver, inkludert flechaene vi spionerte i dag. Her er figurene oker og hvit samt rød og svart. De er ofte avbildet med pålitelige hodeplagg, pigge klyngelignende luer som vi bare kan anta hadde kulturell eller religiøs betydning. Og det er dyr - for eksempel storhårssau og ørn. Og sjødyr, fra hvaler til mantråler.
Lengre sør gjør farget skygge av figurer, i kryssende mønstre, sitt utseende. Til slutt, på de sørlige foten, utvikles veggmaleriene - mens de fremdeles er store og godt proporsjonerte - til blokker med strukturert farge, meget abstrakt, knapt gjenkjennelig som mennesker eller dyr.
"Vi tror veggmalerne bodde i fjellet, men de vandret sesongmessig ned til sjøen, " sier Gutierrez. "Da de tok turen til strendene, kan de ha utvekslet informasjon eller teknikker med andre malere." Ved noen malte huler langt tilbake i fjellet, har arkeologer funnet perlehell, som sannsynligvis ble brukt som skrapere, og annet verktøy. "Åpenbart var disse artistene nomadiske, " sier Gutierrez. “De spiste frukt og grønnsaker i ett område, de jaktet vilt der; da maten ble knapp, flyttet de videre. ”
I fjor begynte teamet til Gutierrez, sammen med en australsk forsker, Alan Watchman, å ta ørsmå malingsprøver fra kanskje 50 av de store veggmaleriene. Ved å analysere dem fikk de vite at kaktusmasse ble brukt som et bindemiddel. Eduardo Serafin, medarbeideren til Gutierrez, og kollegene hans har identifisert stedet hvor noe gult pigment ble utvunnet, på en fjellside nordøst for her. "På det stedet, " forklarer han, "kan du faktisk se hvor de knuste bort siden av fjellet for å komme til den fargede vulkanske bergarten. Så bar de steinen i lange perioder, noen ganger over hundrevis av miles, før de brukte den. Uten tvil var maleriene nøye orkestrerte, overlagte kunstverk. ”Men dypere ledetråder til menneskene som skapte de store veggmaleriene er vanskeligere å komme med. Serafin legger til, "med tanke på gjenstander, " har vi bare funnet noen få steinredskaper. "
Neste morgen slår crosby, steinmetz og jeg på egen hånd. Vi drar sørøstover gjennom en labyrint av ikke-asfalterte ruter. I løpet av de neste to dagene, som dekker hundrevis av miles, passerer vi bare ett annet kjøretøy, en pickup som reiser sørvest. På tvers av øde daler og fjelloverganger må vi jevnlig trekke brått opp og rydde bort steinblokker før vi kan fortsette på grussporene som går for veier her.
Når jeg cruiser på dypeste Baja, begynner jeg å forstå hvordan Crosby har blitt forført av dette robuste, forlokkende bakgrunnen. Vi stopper ved San Borjitas, der 80 levende figurer publiserer den vidder av huletaket. Ved Piedras Pintas (Painted Rocks) klatrer vi opp en fjellside, og når en klippetopp etter 30 minutter med hard klatring. Der, med utsikt over ørkenen, er klippeflettet etset med et marint menageri: fisk, mantråler, havskilpadder og en hammerhode, som fremdeles utstråler trussel fra århundrene.
På et sted oppkalt etter en gammel ranch i nærheten, kjent som La Trinidad, finner vi et veggmaleri som dekker en 40 fot høy vegg av rosa vulkansk stein. I det intensiverende lyset ser det ut til at den bleke steinen lysrører.
Lett nede på La Trinidads vegg - opplyst ovenfra av den glødende steinen - er to rader med små, opprinnelige håndavtrykk, sporet i hvitt pigment. Høyt oppe, dominerende i rommet, står en grasiøst tegnet bukk, skyggelagt i rødt pigment, og geviret hans forgrener seg kunstig. En stor fisk, i form som ligner tunfisk, viser en anonym kunstners poetiske forståelse av pi-scine-anatomi. Beina stråler ut fra et linjeslag som avgrenser ryggraden. "Se på det, " bemerker Crosby beundrende, "en forhistorisk røntgen."
Det er en kinetisk energi til figurene - spesielt den kraftige pengene - som minner om modernistiske verk av Miro og Mondrian. Verden har blitt paret til en gammel impuls: behovet for å pinion skjønnhet, for å lage en rekord for ettertiden.
La Trinidad er et siste stopp før vi tar veien ut til den asfalterte overflaten på Trans-Peninsular. Vi drar tilbake for å levere Crosby til Mulege, hvor han går ombord i en buss for første etappe når han kommer tilbake til San Diego. For den siste fasen av reisen vår, er vi og Steinmetz på vei inn i landet så sporløse at vi pakker inn på muldyr. "Jeg kommer til å gi avkall på den motgangen, " hadde Crosby fortalt oss. "Men du må se Arroyo de San Pablo." For å savne veggmaleriene, insisterer han, "vil det være som å dra til Roma og hoppe over Vatikanet."
Vi kjører nordover fra Mulege i halvannen time. Deretter, med de 6000 fots toppene i Sierra de San Francisco i øst, slår vi av mot fjellene. Der plukker vi opp en grusbane som klatrer opp på sierrasiden og krysser smale ridgeliner; eroderte daler faller bort 1000 fot. Etter å ha støtet langs den dårlige veien som er opplyst av de siste solnedgangstrålene, ankommer vi veiens slutt: den lille bebyggelsen Rancho de Guadalupe.
I mørket ser utposten - en spredning av små, røffe trebygninger - øde ut. 40 kilometer lange vinduer med iskald vind buffer bilen og vippet den. Steinmetz og jeg drar på oss de tyngste klærne og jakter på vår guide, tøffe tøffe cowboy Ramon Arce. I skitten med fliser på kokken ved siden av huset sitt, tilbyr Arce oss vennlig en fest med biff-og-ost-taquitos tilberedt på propan-komfyren.
"Maleriene i canyon er fantastiske, " sier Arce. “Mye større, vakrere enn noe du har sett så langt. Og, legger han til, smilende, "turen vil tillate meg å komme meg ut av denne iskald vinden. Det vil blåse slik i fire eller fem dager. ”
Neste morgen, like etter soloppgang, vekker Arce oss og leder en streng med muldyr. På kort tid har han slynget lasteholder og saler på dyrene og lastet utstyrskassene. Når vi legger opp til turen og følger en smal sti ut av bebyggelsen, synger Arce tradisjonelle meksikanske canciones til, sier han, lystig langs muldyrene. Vi starter ned en nesten vertikal, 3.500 fot stor ravin, den spektakulære Arroyo de San Pablo, en Grand Canyon minus turismen. Og når vi synker dypere inne i disse beskyttede veggene, forsvinner sabersharp-vinden, for å bli erstattet med lys solskinn og skjorte-ermetemperaturer.
Når vi når dypet av juvet, seks timer senere, kan vi se et smalt vassdrag løpe langs gulvet i arroyo, foret med tykke palmer med palmer. Over arroyo, kanskje 100 meter opp i canyonveggen, ser jeg den største av alle Bajas store veggmalerier.
Den strekker seg nesten 500 fot langs en grunne respaldo, praktisk talt hver tomme pyntet med mannlige og kvinnelige figurer som måler 20 til 30 fot høye. Like store størrelser på representasjoner av fjellgeiter, kaniner, hjort, antiloper, slanger, gribber, en hval, og håndavtrykk og kryptiske stjerneskudd, omgir menneskets former. Arce fører oss ned til canyons gulv, der vi raskt laster av utstyret vårt, frigjør dyrene og - ikke engang puster for å sette opp leiren vår - begynner å gå mot Cueva Pintada (Painted Cave). "Velkommen herrer, " sier Arce mykt, "til et virkelig flott veggmaleri."
Det er først og fremst på grunn av Cueva Pintada - med sin eksepsjonelle størrelse og hundrevis av malerier - at disse dalene ble utnevnt til verdensarvsted. Noen figurer strekker seg 40 fot høye. Uansett hva malerne var, de hadde en sans for humor. En kunstner innlemmet en avrundet klump klatret ut fra en flat overflate i sitt anatomisk korrekte maleri av en gravid kvinne. Andre steder, kaniner, zanily representert med lop ører litt skeive, knasende gress. Noen av de største menneskeskikkelsene, som har på seg larky hatter og sparker opp hælene, ser ut til å danse.
Likevel er det to harde dager med å utforske før jeg konfronterer noe å konkurrere med Cueva Pintada. Dette er El Brinco, eller The Leap. Menneskeskikkelser, minst 15 meter høye, malt i rødt og svart, publiserer undersiden av denne nesten utilgjengelige respaldo. Panoramaet gir tegninger av gigantiske hjort, brobdingnagiske kaniner og en enorm fisk.
Jeg er sikker på at ingen enslig kunstner kunne ha skapt malerier så omfattende. Det nødvendige stillaset ville sikkert ha krevd flere individer - og pakke dyr også. Hvor lang tid må det ha tatt å produsere pigmentet for bilder i denne størrelsen? Måneder? År? Hvorfor skulle noen lage disse verkene, mesterlige, mirakuløse, på et så utilgjengelig sted? Når lyset blir fra grått til blått til klart, ser El Brincos veggmalerier ut til å vakle på den vulkanske bergarten. Plasket av en bekk ekko under; vaktel coo fra underbørsten.
På dette øyeblikket slutter jeg meg til rekkene fra Great Mural Convertts: et annet menneske som forsøker å kommunisere med anonyme artister, de eldgamle som forfalsket genverk som overskrider både tid og avstand.
