Historien, som Parson Weems forteller, er at i 1754 kranglet en ung straffemiljeanfører ved navn George Washington med en mindre mann, en William Payne, som kompenserte for forskjellen i størrelse ved å slå Washington ned med en pinne. Det var den slags krenkelse, som blant en viss klasse av Virginia-herrer nesten alltid krevde en duell. Det må ha vært hva Payne ventet da Washington tilkalte ham til en taverna dagen etter. I stedet fant han oberst ved et bord med en karaffel vin og to glass. Washington ba om unnskyldning for krangelen, og de to mennene håndhilste.
Hvorvidt dette faktisk skjedde - og noen biografer tror at det gjorde det - er nesten ved siden av poenget. Weems 'intensjon var å avsløre Washington slik han forestilte ham: en figur av dyp selvtillit som er i stand til å holde et overopphetet argument fra å bli til noe langt verre. I en tid i Amerika da koden til duellen ble en lov for seg selv, var ikke en slik tilbakeholdenhet alltid åpenbar. Alexander Hamilton var det mest berømte havariet i duellets etikk, etter å ha mistet livet i en feide fra 1804 med Aaron Burr på feltene i Weehawken, New Jersey, men det var mange flere som betalte den endelige prisen - kongressmedlemmer, avisredaktører, en underskriver av uavhengighetserklæringen (den ellers obskure knappen Gwinnett, kjent stort sett for å ha fått navnet Button Gwinnett), to amerikanske senatorer (Armistead T. Mason fra Virginia og David C. Broderick fra California) og i 1820 den stigende marine stjernen Stephen Decatur. Til sin varige forlegenhet slapp Abraham Lincoln knapt for å bli trukket inn i en duell tidlig i sin politiske karriere, og president Andrew Jackson bar i kroppen sin en kule fra en duell og noen skudd fra en skuddveksling som fulgte en annen. Ikke at privat duell var en særegen amerikansk vice. Tradisjonen hadde tatt grep i Europa flere hundre år tidligere, og selv om den ofte ble forbudt ved lov, dikterte sosiale sorger noe annet. Under regjeringa til George III (1760-1820) var det 172 kjente dueller i England (og veldig sannsynligvis mange flere holdt hemmelig), noe som resulterte i 69 registrerte omkomne. På et eller annet tidspunkt tok Edmund Burke, William Pitt den yngre og Richard Brinsley Sheridan feltet, og Samuel Johnson forsvarte praksisen, som han fant like logisk som krig mellom nasjoner: "Aman kan skyte mannen som invaderer hans karakter, ”Sa han en gang til biograf James Boswell, “ som han kan skyte ham som prøver å bryte seg inn i huset hans. ”Så sent som i 1829 følte hertugen av Wellington, daværende Englands statsminister, seg tvunget til å utfordre jarlen fra Winchelsea, som hadde anklaget ham av mykhet mot katolikker.
I Frankrike hadde duellen enda sterkere grep, men på 1800-tallet var dueller der sjelden dødelige, siden de fleste involverte sverdspill, og å trekke blod som regel nok til å gi ære det skyldes. (Kanskje som en måte å lindre ennui, var ikke franskmennene motvillige til å skyve konvolutten i saker av form. I 1808 kjempet to franskmenn i ballonger over Paris; en ble skutt ned og drept med sin andre. 35 år senere, to andre prøvde å avgjøre forskjellene sine ved å skalle hverandre med biljardkuler.)
I USA begynte duellens storhetstid rundt revolusjonstidspunktet og varte den bedre delen av et århundre. Skikkens sanne hjem var det antebellum sør. Dueller ble tross alt kjempet for å forsvare det loven ikke ville forsvare - en herres følelse av personlig ære - og ingen steder var herrer mer utsøkt følsomme på det punktet enn i det fremtidige konføderasjonen. Som selvutformede aristokrater, og ofte slaveholdere, likte de det en sørstatsforfatter beskriver som en "vane med kommando" og en forventning om respekt. For de mest berørte blant dem, kunne praktisk talt enhver irritasjon tolkes som grunnlag for et møte på pistol, og selv om lover mot duell ble vedtatt i flere sørstater, var vedtektene ineffektive. Arrestasjoner var sjelden; dommere og juryer var avsky for å dømme.
I New England, derimot, ble duellering sett på som et kulturelt kast, og ingen stigma var knyttet til å avvise den. Til tross for den rasende seksjonsakrimonien som gikk foran borgerkrigen, hadde kongressmenn i Sør en tendens til å duellere hverandre, ikke deres nordlige antagonister, som ikke kunne stole på å komme til en utfordring. Følgelig, da South Carolina-kongressmedlem Preston Brooks ble fornærmet av Massachusetts-senator Charles Sumners verbale overgrep mot kongressmedlemens onkel, tok han til rette for å slå Sumner ufølsom på senatet. Hans bestanddeler forsto. Selv om Brooks ble vaklet i Nord, ble han løve i store deler av Sør, hvor han ble presentert for en seremoniell stokk påskrevet “Hit Him Again.” (Brooks sa at han hadde brukt en stokk fremfor et hesteskip fordi han var redd Sumner kunne bryter pisken bort fra ham, i så fall Brooks ville ha måttet drepe ham. Han sa ikke hvordan.)
Merkelig nok bekjente mange som deltok i duellen å foraktet den. Sam Houston motsatte seg det, men som Tennessee-kongressmann skjøt general William White i lysken. Henry Clay motsatte seg det, men la en kule gjennom Virginia-senator John Randolph's frakk (Randolph var i den den gangen) etter at senatoren påkjørte hans integritet som statssekretær og kalte ham noen fargerike navn. Hamilton motsatte seg duell, men møtte Aaron Burr på samme grunn i New Jersey der Hamiltons eldste sønn, Philip, hadde dødd i en duell ikke lenge før. (Ved å opprettholde filosofisk konsistens, hadde Hamilton tenkt å holde ilden, et vanlig brudd på streng duelletikette som dessverre ikke Burr etterlignet.) Lincoln protesterte også mot praksisen, men kom så langt som en duellplass i Missouri før tredjeparter grep inn for å forhindre at Great Emancipator frigjør en fremtidig borgerkrigsgeneral.
Så hvorfor valgte slike rasjonelle menn kamp fremfor unnskyldning eller enkel tålmodighet? Kanskje fordi de ikke så noe alternativ. Hamilton, i det minste, var eksplisitt. "Evnen til å være i fremtiden nyttig", skrev han, ". . . i de krisene i våre offentlige anliggender som ser ut til å skje. . . pålagt meg (som jeg trodde) en spesiell nødvendighet for ikke å avvise samtalen. ”Og Lincoln, selv om han er forferdet over å bli kalt til å redegjøre for å ha stukket forfengeligheten til en politisk rival, kunne ikke bringe seg selv til å utvide angringen. Stolthet hadde tydeligvis noe med dette å gjøre, men stolthet forsterket av imperativene i et duellersamfunn. For en mann som ønsket en politisk fremtid, kan det å virke bort fra en utfordring ikke ha virket som et sannsynlig alternativ.
Lincoln-saken gir faktisk en casestudie om hvordan disse sakene ble løst - eller ikke. Problemet begynte da Lincoln, den gang en representant for Whig i Illinois-lovgivningen, skrev en serie satiriske brev under pseudonymet Rebecca, der han gjorde skandaløs narr av statsrevisor James Shields, en demokrat. Brevene ble publisert i en avis, og da Shields sendte ham en lapp som krevde en tilbaketrekning, innvendte Lincoln seg mot både notens krigførende tone og antagelsen om at han hadde skrevet flere av dem enn han hadde. (Faktisk antas at Mary Todd, ennå ikke Lincolns kone, har skrevet et av brevene med en venn.) Da Shields ba om tilbaketrekning av brevene han visste at Lincoln hadde skrevet, nektet Lincoln å gjøre det med mindre Shields trakk sin opprinnelige lapp. Det var et advokatfullt svar, typisk for verbal inngjerding som ofte gikk foran en duell, hvor hver side søkte den moralske høye bakken. Naturligvis førte det til en dødstid. Da Lincoln gikk med på en nøye kvalifisert unnskyldning, forutsatt at den første merknaden ble trukket tilbake - og i virkeligheten ba Shields om unnskyldning for å ha bedt om unnskyldning - kjøpte Shields ikke. Da Lincoln, som det utfordrede partiet, skrev ut vilkårene for duellen, syntes håpet om et overnattingssted var slutt.
Selve begrepene var svært uvanlige. Shields var en militær mann; Lincoln var det ikke. Lincoln hadde valget om våpen, og i stedet for pistoler valgte klønete kavaleri-stikkord, som begge menn skulle utvise mens de sto på en smal planke med begrenset rom for retrett. Fordelen ville åpenbart være Lincolns; han var den høyere mannen, med minneverdig lange armer. "For å fortelle deg sannheten, " sa han til en venn senere, "Jeg ønsket ikke å drepe Shields, og følte meg sikker på at jeg kunne avvæpne ham. . . ; og dessuten ville jeg ikke at den forbannede fyren skulle drepe meg, noe jeg heller tror han ville ha gjort hvis vi hadde valgt pistoler. ”
Heldigvis, kanskje for begge menn, og nesten helt sikkert for en av dem, hadde hver og en venn venner som var fast bestemt på å hindre dem i å drepe hverandre. Før Shields ankom duellstedet, foreslo sekundene deres, ifølge Lincoln-biograf Douglas L. Wilson, at tvisten ble forelagt en gruppe rettferdige herrer - et slags voldgiftspanel. Selv om den ideen ikke fly, ble Shields sekunder snart enige om ikke å holde seg ved klistrepunktet. De trakk sin manns første merknad på egen hånd, og ryddet veien for et oppgjør. Shields ble en senator i USA og brigadegeneral i unionshæren; Lincoln ble Lincoln. År senere, da saken ble brakt opp til presidenten, var han fast. "Jeg benekter det ikke, " sa han til en hæroffiser som hadde referert til hendelsen, "men hvis du ønsker mitt vennskap, vil du aldri nevne det igjen."
Hvis Lincoln var mindre enn nostalgisk om sitt øyeblikk på æresfeltet, så andre på duellering som et honnøralternativ til å bare skyte en mann nede på gaten, et populært men déclassé-tilsagn som kan markere en mann som usikker. Som så mange offentlige ritualer om dagen, var duell, i det minste i konsept, et forsøk på å få orden til et farlig løsstrikket samfunn. Engelskmannen Andrew Steinmetz, som skrev om duell i 1868, kalte Amerika “landet der livet er billigere enn noe annet sted.” Advokater til duellen ville sagt at livet ville vært enda billigere uten det. Selvfølgelig var holdningene duellering ment å kontrollere ikke alltid kontrollerbare. Da general Nathanael Greene, en Rhode Islander som bodde i Georgia etter revolusjonen, ble utfordret av kaptein James Gunn fra Savannah angående hans mistillit over Gunn under krigen, nektet Greene å akseptere. Men følelsen av hærens ære kan være på spill, han sendte saken til GeorgeWashington. Washington, som ikke hadde bruk for duellering, svarte at Greene ville vært tåpelig å ta utfordringen, siden en offiser ikke kunne opptre som offiser hvis han konstant måtte bekymre seg for å fornærme underordnede. Likegyldig til en slik logikk, truet Gunn med å angripe Greene på syne. Greene røpet trusselen ved å dø fredelig året etter.
Enda mer enn kaptein Gunn, var Andrew Jackson en spennende slags med en berømt løs tøyler på humøret. Asurvivor - knapt - av flere dueller, drepte han seg nesten etter et møte der han bare var et sekund, og hvor en av deltakerne, Jesse Benton, hadde ulykken som ble skutt i baken. Benton var rasende, og det samme var broren hans, den fremtidige amerikanske senatoren Thomas Hart Benton, som fordømte Jackson for hans håndtering av saken. Ikke en til å ta oppsigelse rolig, truet Jackson med å rutte med Thomas og dro til et hotell i Nashville for å gjøre det. Da Thomas rakte etter hva Jackson antok var pistolen hans, trakk Jackson hans, hvorpå den opprørte Jesse sprengte gjennom en dør og skjøt Jackson i skulderen. Fallende skjøt Jackson mot Thomas og bommet. Thomas returnerte favør, og Jesse flyttet for å avslutte Jackson. På dette tidspunktet stormet flere andre menn inn i rommet, Jesse ble festet på gulvet og knivstukket (men reddet fra en dødelig spyd med en kåpe-knapp), en venn av Jacksons fyrte mot Thomas, og Thomas falt i hastig retrett bakover ned en trapp. Dermed endte Battle of the City Hotel.
Det var bare denne typen ting som koden til duellen var ment å forhindre, og noen ganger kan det faktisk ha gjort det. Men ofte tjente det bare som et reke som ga dekning til mordere. En av sørens mest beryktede duellister var en hardt drikkende drapsmord som heter Alexander Keith McClung. Nephew of Chief Justice John Marshall - men sannsynligvis ikke hans favoritt nevø, etter å ha deltatt i en duell med en kusine - oppførte McClung seg som en karakter ut fra gotisk skjønnlitteratur, og kledde seg fra tid til annen i en flytende kappe, og ga overdreven oratorisk og sykelig poesi, og skremmer mange av hans andre Mississippians med sin forkjærlighet for trusler og vold.
Et sprekkskudd med en pistol, foretrakk han å provosere en utfordring til å gi en, for å få valget om våpen. Legenden forteller at etter å ha skutt Vicksburgs John Menifee i hjel i en duell, drepte Black Knight of the South, slik Mc-Clung ble kjent, seks andre menifeer som reiste seg for å forsvare familiens ære. Alt dette ga etter sigende en viss romantisk spenning blant kvinner fra hans bekjente. Skrev en: “Jeg elsket ham gal mens jeg var sammen med ham, men fryktet ham når han var borte fra ham; for han var en mann med passe, usikre stemninger og gitt til perioder med den dypeste melankoli. I slike tider ville han montere hesten sin, Rob Roy, vill og usminket som seg selv, og streke til kirkegården, hvor han ville kaste seg ned på en praktisk grav og stirre som en gal på himmelen. . . . ”(Kvinnen nektet sitt forslag om ekteskap; han virket ikke den innenlandske typen.) Utvist fra marinen som en ung mann, etter å ha truet livet til forskjellige skipskamerater, tjente McClung senere, utrolig, som en amerikansk marskalk og kjempet med utmerkelse i den meksikanske krigen. I 1855 tok han dramaet sitt slutt, og skjøt seg selv på et hotell i Jackson. Han etterlot seg et siste dikt, "Påkallelse til døden."
Selv om duellkoden i beste fall var et fantasifull alternativ til ekte lov og orden, var det de som mente det var uunnværlig, ikke bare som en bremse for rettferdighet i skyt-til-syne, men som en måte å håndheve gode manerer på. Nye englendere kan ha stolt på å behandle en fornærmelse som bare en fornærmelse, men for sørens duellerende herredømme forrådte slik likegyldighet en mangel på god avl. John Lyde Wilson, en tidligere guvernør i South Carolina som var den fremste kodifikatoren for duellregler i Amerika, mente det rett og slett unaturlig. Ah-minded gentleman som trodde den viktigste rollen til et sekund var å hindre dueller i å skje, som han hadde gjort ved mange anledninger, han trodde også at duellering ville vedvare “så lenge en mandig uavhengighet og en høy personlig stolthet, i alt det verdiggjør og forsterker den menneskelige karakteren, skal fortsette å eksistere. ”
I håp om å gi øvelsen den verdigheten han følte seg sikker på at den fortjente, komponerte han åtte korte kapitler med regler som styrer alt fra behovet for å holde ens ro i møte med en fornærmelse ("Hvis fornærmelsen skal være i offentligheten ... må aldri resent det der ”) For å rangere forskjellige lovbrudd i rekkefølgen (“ Når det blir gitt slag i første omgang og returnert, og personen som først slår, blir slått dårlig eller på annen måte, er partiet først slått til å stille kravet [om en duell eller unnskyldning], for slag ikke tilfredsstiller et slag ”) for rettighetene til en mann som blir utfordret (" Du kan nekte å motta en lapp fra en mindreårig ..., [en mann] som er blitt vanæret offentlig uten å resensere den..., en mann i sin dosering [eller] en galning ”).
Den formelle duellen var stort sett en overbærenhet av sørens overklasser, som så seg selv over loven - eller i det minste noen av lovene - som styrte deres sosiale underordnede. Det hadde vært urealistisk å forvente at de ble bundet av brevet til Wilsons regler eller noen andres, og det var de selvfølgelig ikke. Hvis reglene spesifiserte glattborepistoler, som kan være nådige med unøyaktighet i den foreskrevne avstanden 30 til 60 fot, kan duellister velge rifler eller hagler eller bowie-kniver, eller konfrontere hverandre, selvmordende, nesten snuten til snuten. Hvis Wilson var overbevist om at konkurransen skulle slutte med det første blodet ("ingen sekunder er unnskyldbare som tillater en såret venn å kjempe"), kan deltakerne fortsette å kjempe, ofte til det punktet hvor anger ikke lenger var et alternativ. Og hvis sekunder var forpliktet til å være fredsskapere, oppførte de seg noen ganger mer som promotører.
Men hvis å bøye reglene gjorde duellen enda blodigere enn den måtte være, kan streng overholdelse også være risikabelt. Noen duelister ville oppdage at til og med kodens formelle forhåndsregler kan sette i gang en irreversibel hendelseskjede. Da oberst James Watson Webb, en thugish avisredaktør i Whig, i 1838 følte seg misbrukt i Kongressen av representant Jonathan Cilley, en Maine-demokrat, sendte han representanten William Graves fra Kentucky for å imøtekomme kravet om unnskyldning. Da Cilley nektet å godta Webbs notat, følte Graves seg etter det en Whig-diarist beskrev som ”den latterlige æreskoden som styrer disse herrene”, følte seg forpliktet til å utfordre Cilley selv. Deretter satte de to kongressmedlemmene, som bar hverandre ikke den minste syke vilje, til et felt i Maryland for å sprenge bort mot hverandre med rifler i en avstand fra 80 til 100 meter. Etter hver utveksling av skudd ble det ført forhandlinger med sikte på å avlyse det hele, men ingen akseptabel felles grunn ble funnet, selv om problemene fremdeles sto på spill virket rystende trivielle. Graves tredje skudd slo Cilley og drepte ham.
Selv om president Van Buren deltok på Cilleys begravelse, nektet Høyesterett å være til stede som et organ, som en protest mot duellingen, og Graves og hans andre, representant Henry Wise fra Virginia, ble sensurert av Representantenes hus. I det store og hele så ut til å virke utryddelse på partilinjer, med Whigs mindre forferdet av blodbadet enn demokratene. Kongressmedlem Wise, som hadde insistert på skytingen fortsatte, over protestene til Cilleys andre, var spesielt trassig. "La puritaner grøsser som de kan, " ropte han til sine kongresskolleger. "Jeg tilhører klassen Cavaliers, ikke Roundheads."
Til syvende og sist var problemet med duellering det åpenbare. Uansett hvilken begrunnelse talsmennene ga for det, og uansett hvordan de prøvde å avgrense det, forble det fortsatt et lunefullt sløsing med for mange liv. Dette gjaldt spesielt i marinen, hvor kjedsomhet, drikke og en blanding av livlige unge menn i nære kvarterer ombord skapte en rekke små irritasjoner som endte med skuddveksling. Mellom 1798 og borgerkrigen mistet marinen to tredjedeler så mange offiserer til duell som det gjorde med mer enn 60 års kamp til sjøs. Mange av de drepte og lemlestede var tenåringsmidshipmen og knapt eldre junioroffiserer, havarerte etter deres egen hensynsløse dom, og ved minst en anledning, småhyggen fra noen av sine skipskamerater.
I 1800 kalte lensmann Stephen Decatur, som skulle dø i en feiret duell 20 år senere, lattermildt vennen løytnant Somers. Da flere av hans medoffiserer avskediget Somers for ikke å ha blitt tilfredsstillende harme, forklarte Somers at Decatur hadde spøkt med. Spiller ingen rolle. Hvis Somers ikke utfordret, ville han bli merket som en feig og livet hans gjort uutholdelig. Fortsatt å nekte å kjempe mot sin venn Decatur, utfordret Somers i stedet hver av offiserene, til å bli utkjempet etter hverandre. Ikke før han hadde såret en av dem, og blitt så alvorlig såret seg at han måtte skyte sitt siste skudd fra en sittende stilling, ville de som ble utfordret, erkjenne hans mot.
Den absolutt meningsløsheten i slike møter ble med tiden en fornærmelse mot opinionen, som etter borgerkrigen hadde blitt stadig mer utålmodig med æresaker som endte med drap. Selv i duellens storhetstid var motvillige krigere kjent for å uttrykke forbehold om sitt engasjement ved å skyte i luften eller, etter å ha mottatt ild, ikke returnere den. Noen ganger valgte de våpnene sine - howitzers, aking, gaffel av svinemøkk - for deres absurditet, som en måte å gjøre en duell til å virke latterlig på. Andre, som demonstrerte en "mandig uavhengighet" som John Lyde Wilson kan ha beundret, følte seg sikre nok i sitt eget omdømme til å avvise en kamp. Det kan ikke ha vært vanskelig, i 1816, for New Englander Daniel Webster å nekte John Randolphs utfordring, eller for en figur som var så utilgjengelig som Stonewall Jackson, da han underviste ved Virginia Military Institute, for å beordre domstol for en kadett som utfordret ham over en antatt fornærmelse under et foredrag. Men det må ha vært en annen sak for innfødte jomfruelige Winfield Scott, en fremtidig kommanderende general for hæren, å avvise en utfordring fra Andrew Jackson etter krigen i 1812. (Jackson kunne kalle ham hva han valgte, sa Scott, men han burde vente til neste krig for å finne ut om Scott virkelig var en feig.) Og det måtte være mer risikabelt for Louisville-redaktør George Prentice å irettesette en utfordrer ved å erklære, “Jeg har ikke minst lyst til å drepe deg. . . . og jeg er ikke bevisst på å ha gjort noe for å gi deg rett til å drepe meg. Jeg vil ikke ha blod på hendene mine, og jeg vil ikke ha mitt eget på noen. . . . Jeg er ikke så feig som å stå i frykt for noe pågangsmot for motet mitt. ”
Hvis han ikke sto i slik frykt, gjorde andre det, siden konsekvensene av å bli offentliggjort som en feighet kunne ødelegge en mann. Selv i duellens hjerteland sør for Mason-Dixon-linjen hadde duellen alltid hatt sine motstandere. Selv om de var ineffektive, eksisterte antiduellasjonssamfunn i hele Sør på en gang, og Thomas Jefferson forsøkte en gang forgjeves å innføre lovgivning i Virginia som streng - om enn ikke så fantasifull - som i koloniale Massachusetts, der den overlevende fra en dødelig duell skulle henrettes, få en stav drevet gjennom kroppen hans og bli begravet uten kiste.
Men tiden var på kritikernes side. Ved slutten av borgerkrigen hadde æreskoden tapt mye av sin styrke, muligens fordi landet hadde sett nok blodutgytelse til å vare flere levetider. Duellering var tross alt et uttrykk for kaste - den regjerende herren som var utelukket for å bekjempe dets sosiale uregelmessigheter - og kastet hvis inntrykk den hadde snakket med hadde blitt dødelig skadet av den katastrofale krigen den hadde valgt. Vold trivdes; drapet levde og hadde det bra. Men for de som overlevde for å lede Det nye sør, ankom ikke lenger å dø for ridderlighetens skyld. Selv blant gamle duellerende krigere virket ritualet som noe antikt. Når jeg ser tilbake på livets dumhet, ble en general i South Carolina, alvorlig såret i en duell i ungdommen, bedt om å minne om anledningen. "Vel, jeg har aldri forstått hva det handlet om, " svarte han, "men du vet at det var en tid da alle herrer kjempet."
- ROSS DRAKE er en tidligere redaktør i magasinet People som nå skriver fra Connecticut. Dette er hans første artikkel for SMITHSONIAN.
