Da daggry brøt morgenen 13. september 1847, sto en gruppe menn på raskt opplagte galger, stenger festet rundt nakken. I det fjerne så de på når det nådeløse artilleribombardementet regnet ned på meksikanske tropper på Chapultepec Castle, hjem til et militært akademi og sted for den nest siste store striden i krigen mellom Mexico og USA. På dagene før hadde andre medlemmer av deres bataljon blitt pisket, merket og hengt; deres skulle bli enda et uhyggelig skue av hevn. Det siste de var vitne til var amerikanske soldater som stormet den desperat bevoktede strukturen i horisonten. Den amerikanske oberst som hadde tilsyn med henrettelsen, pekte på slottet, og minnet mennene om at deres liv bare ville strekke seg så lenge det tok før deres død kom på det mest ydmykende øyeblikk som mulig. Da det amerikanske flagget ble hevet omtrent klokka 09:30, ble de fordømte mennene "lansert i evigheten", ettersom aviser senere ville videresende til lesere i USA.
Mennene som døde den dagen var ikke vanlige fiendtlige krigere. De ble tatt til fange soldater fra El Batall på San Patricio, eller St. Patricks bataljon, som hadde kjempet voldsomt i slaget ved Churubusco bare noen uker tidligere. Mange var irske innvandrere som hadde kommet til USA for å unnslippe økonomisk motgang, men som fant seg i kamp i den meksikansk-amerikanske krigen mot sitt adopterte land. Konflikten pittet mange katolske innvandrere til Amerika mot et stort sett katolsk Mexico, og disse soldatene hadde byttet side og gått sammen med meksikanske styrker i kampen mot USA. De var for det meste en del av de harde troende i saken de hadde samlet seg sammen - forsvar for Mexico - helt til de siste øyeblikkene den septembermorgenen. Selv om de var på den tapende siden av krigen, feires deres handlinger fremdeles i Mexico i dag, der de blir sett på som helter.
John Riley, en irsk innvandrer som en gang trente West Point-kadetter i artilleri, var det grunnleggende medlemmet, sammen med en håndfull andre som senere skulle bli med ham, av San Patricios. Da amerikanske tropper hadde ankommet Texas våren 1846 foran en formell krigserklæring, krysset han sin egen ordspråklige Rubicon - Rio Grande-elven - og tilbød sine tjenester til det meksikanske militæret.
Den meksikansk-amerikanske krigen begynte på en tid da holdningene i USA til irske og andre innvandrere ble pirret av rasemessige og religiøse fordommer. Selv om det ble ansporet av en massiv tilstrømning av den irske potetensulten i 1845, hadde årene frem mot krigen hatt en jevn strøm av irske innvandrere til USA som søkte økonomisk mulighet. Det amerikanske protestantiske flertallet harselet irene for å ha lavere sosioøkonomisk status, og også for å være katolske. På den tiden ble katolisismen sett på mistenksomhet og til tider direkte fiendtlighet. Disse holdningene manifesterte seg noen ganger i vold, inkludert ødeleggelsen av katolske kirker i Philadelphia i det som ble kjent som Bibelopptøyene fra 1844. Et tiår tidligere brant en sint mobb ned et kloster i utkanten av Boston. Mellom disse oppblussingene fester det seg generell forakt for katolske innvandrere ettersom antallet samlede innvandrere fra europeiske land økte.
I mellomtiden søkte nybyggere i Texas, som hadde erklært seg en uavhengig republikk etter en serie sammenstøt med Mexico og hadde blitt en selvstendig nasjon i 1836, USA nå annektering. Dette kompletterte James K. Polks bredere ønske om å oppfylle en følelse av utvidelse vestover, som mange anså den unge nasjonens Manifest Destiny. Men den politiske debatten om å bringe Texas inn i unionen ble konsumert av bekymring for å innrømme en annen slavestat og velte balansen, en spenning som hindret borgerkrigen som skulle komme (slaveri ble forbudt i Mexico i 1829, et faktum mange nybyggere i Texas ignorert).
President Polks vedvarende forbud mot kongressen resulterte til slutt i en krigserklæring 12. mai 1846. Ulysses S. Grant, den gang en ung løytnant, vil senere beskrive i sine memoarer at blant de som samlet seg langs Rio Grande våren 1846, " offiserene i hæren var likegyldige om annekteringen ble fullført eller ikke; men ikke så alle av dem. For meg selv var jeg bittert imot tiltaket, og ser i dag på krigen, som resulterte som en av de mest urettferdige som noen gang har blitt ført av en sterkere nasjon mot en svakere nasjon. Det var et eksempel på en republikk etter det dårlige eksemplet på europeiske monarkier, når de ikke vurderte rettferdighet i deres ønske om å skaffe seg ekstra territorier. "
Etter krigserklæringen mot Mexico autoriserte kongressen tillegg av opp til 50 000 nye tropper for å styrke en ganske liten stående hær. USA gikk inn i krigen med en hær som besto av 40 prosent innvandrere, hvorav mange var fattigere og mindre utdannet enn offiserene som hadde tilsyn med dem. Enda en sterk forskjell mellom dem var religion, og behandlingen deres ga en følelse av indignasjon. "Offiserklassen var ikke immun mot religiøs skjevhet, " skriver Amy S. Greenberg, forfatter av A Wicked War: Polk, Clay og USAs invasjon i Mexico i 1846, i en e-post. "Nesten alle offiserer var protestanter, og de nektet ikke bare å la katolske soldater delta på masse i meksikanske kirker, de tvang dem ofte til å delta på protestantiske tjenester."
Opprettelsen av San Patricios, da, "fant sted i et klima med anti-irsk og antikatolsk fordommer i løpet av en periode i USA med enestående irsk innvandring ... karakteren av bataljonen ble dannet i digelen av denne brennende konflikten, ”Skriver Michael Hogan i The Irish Soldiers of Mexico .
Dette gikk ikke tapt på Mexico: General Antonio López de Santa Anna (kjent for sin gjenerobring av Alamo i 1836) utnyttet dette, i håp om å benytte seg av følelser fra andre som Riley. I en erklæring som senere ble oversatt i amerikanske aviser, skrev han: "Den meksikanske nasjonen ser bare på deg som noen bedragere utlendinger, og strekker herved ut en vennlig hånd til deg, og tilbyr deg grusomhet og fruktbarhet på deres territorium."
Han tilbød monetære insentiver, land og evnen til å beholde rang og forbli sammenhengende med sine befal, men mest skremmende av alt appellerte Santa Anna til deres delte katolisisme. “Kan du kjempe ved siden av dem som fyrer opp templene dine i Boston og Philadelphia? ... Hvis du er katolikker, de samme som vi, hvis du følger læren om vår frelser, hvorfor blir du sett, sverd i hånden, myrder brødrene dine, hvorfor er du motstandere av dem som forsvarer sitt land og din egen Gud? ”I stedet lovte han at de som kjempet med dem, ville bli” mottatt under lovene om den virkelig kristne gjestfriheten og god tro som irske gjester er rett til å forvente og få fra en katolsk nasjon. ”
Selv om San Patricios 'navn indikerte en sterk irsk identitet, besto den faktisk av flere nasjonaliteter av europeiske innvandrere. “De var virkelig en katolsk bataljon bestående av katolske innvandrere fra forskjellige land. Mange av mennene var tyske katolikker, sier Greenberg. Ikke desto mindre tok den irske identiteten grep og ble emblemet for en sammenhengende enhet gjennom hele krigen og overført til deres historiske arv. I følge beskrivelser fra dagens aviser, adopterte San Patricios et "banner av grønt silke, og den ene siden er en harpe, omgitt av det meksikanske våpenskjoldet, med en rulle som er malt" Libertad por la Republica de Mexicana "under harpen, er mottoet ' Erin go Bragh, ' på den andre siden er et maleri av en dårlig utført skikkelse, laget for å representere St. Patrick, i venstre hånd en nøkkel, og til høyre en skurk med stab som hviler på en slange. Under er malt 'San Patricio.' ”
Etter hvert som krigen gikk, vokste San Patricios 'rekker til anslagsvis 200 mann. Slaget ved Monterrey i september 1846, som inkluderte slåssing ved byens katedral, kan ha gitt drivstoff til nye deserter. "Det var tydelig for de fleste samtidige observatører at engros slakting av sivile av texanerne og andre frivillige, skytingen på katedralen og trusselen om å drepe flere sivile hvis byen ikke ble overgitt, motiverte mange av disse mennene, " skriver Hogan . "Antikatolske følelser var utbredt blant de frivillige og nå hadde de irske soldatene sett det på det verste."
Men til tross for deres engasjerte rekker, var krigens tidevann ikke i deres favør. Mexico fikk tap i påfølgende større kamper, inkludert Buena Vista i februar 1847 og Cerro Gordo i april, noe som muliggjorde avansement av general Winfield Scott fra havnen i Veracruz. Til tross for San Patricios 'alvorlige innsats og deres ekspertise innen artilleri, skadet begge slagene meksikanske forsvar. Bataljonens skjebne ble beseglet ved slaget ved Churubusco, i utkanten av Mexico by, 20. august 1847, hvor anslagsvis 75 av dem ble tatt til fange. I det hele tatt kjempet de heftig til slutt, med vissheten om at fangst nesten var sikker på å bety henrettelse. Deres dyktighet og dedikasjon ble anerkjent av Santa Anna, som senere hevdet at med noen hundre flere som dem, kunne han ha vunnet krigen.
Stormen av Chapultepec (Library of Congress)I ukene som fulgte, vil straff bli utmålt under ledelse av Scott, som utstedte en rekke ordre som beskrev hvem som ville bli hengt og hvem som ville ha den sammenlignende formuen å bli surret og merkevare. Riley, enhetens grunnlegger og mest synlige leder, ble skånet galgen på en teknikalitet, gitt at hans ørken hadde gått foran den formelle krigserklæringen. Ikke desto mindre ble han opphisset, og aviser ga med glede nyheter om sin straff som ble formidlet i sendinger samlet fra General Scott's Army: “Riley, sjefen for San Patricio-mengden, kom inn for en del av piskingen og merkevarebyggingen, og det var vel tidligere pålagt av en meksikansk muleteer, general (David) Twiggs, som anser det for stor ære for majoren å bli pisket av en amerikansk soldat. Han tålte ikke operasjonen med den stoismen vi forventet. ”
Selv om de ble feiret i aviser, sjokkerte disse straffene mange observatører, og fremkalte motstand ikke bare i den meksikanske offentligheten, men også blant utlendinger. "San Patricios som døde ved å henge ble behandlet på den måten fordi den amerikanske hæren ønsket hevn, " sier Greenberg
Byste av John Riley og minnesmerke til San Patricios bataljon (Osioni via Wikicommons under Creative Commons 4.0)På slutten av krigen dikterte traktaten om Guadalupe Hidalgo, undertegnet 2. februar 1848, at eventuelle gjenværende San Patricios som ble holdt fange, ville bli løslatt. Noen av de overlevende San Patricios, inkludert Riley, forble tilknyttet Mexicos militær. I følge Hogan, mens noen oppholdt seg i Mexico resten av livet, seilte andre tilbake til Europa. (Konkrete bevis på at Riley befinner seg flere år etter krigens slutt).
I dag blir mennene som døde kjemper i El Batallón de San Patricio, minnet i Mexico hvert år på St. Patrick's Day, med parader og sekkelørmusikk. En plakett med navnene deres med en takknemliginnskrift og beskriver dem som "martyrer" som ga livet under en "urettferdig" invasjon, står i Mexico City, og det samme gjør en byste av Riley. Skjønnlitterære bøker og til og med en actionfilm fra 1999, One Man's Hero, glamoriserer handlingene deres. San Patricios har blitt reviled og respektert når de gjenforteller historien sin i mer enn 170 år, et vitnesbyrd om hvor dypt de legemliggjorde motsetningslagene i en polariserende krig mellom Mexico og USA.