Edvard Munch, som aldri giftet seg, kalte maleriene sine barn og hatet å bli skilt fra dem. Han bodde alene på boet sitt utenfor Oslo de siste 27 årene av sitt liv, mer og mer æret og mer og mer isolert, og omringet seg med arbeid som dateres til starten av hans lange karriere. Da han døde i 1944, i en alder av 80 år, oppdaget myndighetene - bak låste dører i andre etasje i huset - en samling 1 008 malerier, 4443 tegninger og 15 391 utskrifter, samt tresnitt, etsninger, litografier, litografiske steiner, tresnittblokker, kobberplater og fotografier. Likevel, i en siste ironi i sitt vanskelige liv, er Munch i dag berømt som skaperen av et enkelt bilde, som har tilslørt hans samlede prestasjon som en banebrytende og innflytelsesrik maler og trykkeri.
Relatert innhold
- Gauguin's Bid for Glory
Munchs The Scream er et ikon for moderne kunst, en Mona Lisa for vår tid. Da Leonardo da Vinci fremkalte et renessanseideal av ro og selvkontroll, definerte Munch hvordan vi ser vår egen tidsalder - full av angst og usikkerhet. Hans maleri av en kjønnsløs, vridd, foster ansiktet skapning, med munn og øyne åpne vidt i et skrik av skrekk, skapte en visjon som hadde grepet ham da han gikk en kveld i ungdommen med to venner ved solnedgang. Som han senere beskrev det, ble "luften omgjort til blod" og "ansiktene til kameratene mine ble en gulakt hvit." Vibrerende i ørene hørte han "et enormt uendelig skrikekurs gjennom naturen." Han laget to oljemalerier, to pasteller og tallrike trykk av bildet; de to maleriene tilhører Oslos nasjonalgalleri og Munch-museet, også i Oslo. Begge har blitt stjålet de siste årene, og Munch-museet er fortsatt savnet. Tyveriene har bare gitt postume ulykke og beryktethet i et liv fylt med begge deler, og den ekstra oppmerksomheten til det purloined bildet har ytterligere forvrengt kunstnerens rykte.
Med målet om å korrigere balansen, åpnet et stort tilbakeblikk av Munchs arbeid, den første som ble holdt i et amerikansk museum på nesten 30 år, i museet for moderne kunst i New York City. "Alle vet, men alle kjenner ikke Munch, " sier Kynaston McShine, MoMA-kuratoren som stod for utstillingen. "De har alle en ide om at de kjenner Munch, men de gjør det egentlig ikke."
Munch som materialiserer seg i dette showet er en rastløs innovatør hvis personlige tragedier, sykdommer og fiaskoer matet hans kreative arbeid. "Min frykt for livet er nødvendig for meg, som min sykdom, " skrev han en gang. "Uten angst og sykdom, er jeg et skip uten ror .... Mine lidelser er en del av meg selv og min kunst. De kan ikke skilles fra meg, og deres ødeleggelse ville ødelegge kunsten min." Munch mente at en maler ikke bare må transkribere ekstern virkelighet, men skulle registrere virkningen en husket scene hadde på hans egen sensibilitet. Som demonstrert i en fersk utstilling av selvportretter på Moderna Museet i Stockholm og Royal Academy of Arts i London, kan mye av Munchs arbeid bli sett på som selvportretter. Selv for en kunstner var han usedvanlig narsissistisk. "Munchs arbeid er som en visuell selvbiografi, " observerer McShine.
Selv om han begynte sin kunstneriske karriere som student av den norske maleren Christian Krohg, som tok til orde for den realistiske skildringen av samtidslivet kjent som Naturalisme, utviklet Munch en psykologisk ladet og uttrykksfull stil for å overføre følelsesmessig følelse. Da han løftet børsten til staffeliet, ga han vanligvis ikke lenger oppmerksomhet på modellen sin. "Jeg maler ikke det jeg ser, men det jeg så, " forklarte han en gang. Påvirket som en ung mann av sin eksponering i Paris for arbeidet til Gauguin og van Gogh, som begge avviste de akademiske konvensjonene til den offisielle salongen, gikk han videre mot forenklede former og blokker av intens farge med det påtalte målet å formidle sterke følelser. I begynnelsen av 1890 sluttet Munch fra klassen til en verdsatt parisisk malerlærer som hadde kritisert ham for å fremstille en rosenrød murvegg i de grønne nyanser som dukket opp for ham i netthinnen. På måter som motvirket samtidskunstkritikerne, som anklaget ham for å ha utstilt "en kassert halvgnidd skisse" og hånet hans "tilfeldige farger, " ville han innlemme graffitilignende skrap i maleriene eller tynne malingen og la det dryppe fritt.
Den radikale enkelheten i tresnittteknikken hans, der han ofte bare brukte en strålende farge og utsatte trekornet på trykket, kan fremdeles virke oppsiktsvekkende ny. For tresnittene utviklet han sin egen metode, og skar på bildet med grove, brede streker og kuttet de ferdige treblokkene i seksjoner som han blekket separat. Hans utskriftsstil, så vel som den dristige komposisjonen og fargepaletten på maleriene hans, ville ha dypt innflytelse på de tyske ekspressionistene på begynnelsen av det 20. århundre, inkludert Ernst Ludwig Kirchner og August Macke. Karakteristisk skjønte Munch imidlertid rollen som mentor. Han foretrakk å stå fra hverandre.
"Han ønsket å bli sett på som en moderne kunstner, ikke en gammel mester, " sier Gerd Woll, seniorkurator ved Munch-museet. Han omfavnet sjanse fryktløs. Besøkende i studioet hans ble sjokkert da de så at han hadde forlatt maleriene sine utenfor døren i all slags vær. "Fra de første årene var kritikken av Munch at han ikke fullførte maleriene sine, de var skisser og starter, " sier Woll. "Dette var sant, hvis du sammenligner dem med malerier i Salongen. Men han ville at de skulle se uferdige ut. Han ville at de skulle være rå og røffe og ikke glatte og blanke." Det var følelser han ønsket å skildre. "Det er ikke stolen som skal males, " skrev han en gang, "men hva en person har følt ved synet av den."
Et av Munchs tidligste minner var om moren hans, innesperret med tuberkulose, og stirret vemodig fra stolen hennes ved åkrene som strakk seg utenfor vinduet til huset deres i Kristiania (nå Oslo). Hun døde i 1868, og etterlot Edvard, som var 5 år, hans tre søstre og yngre bror i omsorgen for hennes mye eldre ektemann, Christian, en lege gjennomsyret av en religiøsitet som ofte mørknet til dyster fanatisme. Edvards tante Karen kom for å bo hos familien, men guttens dypeste kjærlighet bodde hos Sophie, hans eldre søster. Døden hennes ni år senere, 15 år gammel, også av tuberkulose, satte ham i livet. Døende ba hun om å bli løftet ut av sengen og plassert i en stol; Munch, som malte mange komposisjoner av sin sykdom og de siste dagene, beholdt den stolen til sin død. (I dag eies det av Munch-museet.)
Å sammensveise Edvards elendighet var hans egen skjøre helse. Som Sue Prideaux forteller om i sin nye biografi, Edvard Munch: Behind The Scream, hadde han tuberkulose og spyttet blod som gutt. Hans fars uttrykte preferanse for den neste verden (en alarmerende egenskap hos lege) forsterket bare sønnens følelse av dødens nærhet. En av Munchs fineste selvportretter, en litografi fra 1895, skildrer hodet og den geistlige utseende kragen som materialiseres ut fra en svart bakgrunn; et tynt hvitt bånd øverst på verket inneholder navnet hans og året, og en tilsvarende stripe nedenfor har en skjelettarm. "Jeg arvet to av menneskehetens mest skremmende fiender - arven fra forbruk og sinnssykdom - sykdom og galskap og død var de svarte englene som sto ved min vugge, " skrev han i en udatert privat journal. I en uendelig saga av ve, tilbrakte en av Edvards søstre det meste av livet hennes institusjonalisert for psykisk sykdom, og hans ene bror, som hadde virket atypisk robust for en Munch, døde plutselig av lungebetennelse som 30. Bare hans yngste søster, Inger, som som han aldri giftet seg, overlevde til alderdom.
Edvards tidlige talent ble tidlig anerkjent. Hvor raskt kunsten hans (og hans personlighet) utviklet seg kan sees fra to selvportretter. En liten profil med tre fjerdedeler på papp, malt i 1881-82 da han bare var 18 år, skildrer kunstnerens klassiske utseende - rett nese, cupid-bow-munn, sterk hake - med en fin pensel og akademisk korrekthet. Fem år senere er Munchs palettknivarbeid i et større selvportrett impresjonistisk og plaskete. Håret og halsen hans blir uskarpe i bakgrunnen; hans senkede blikk og outthrust haken gir ham en insolent luft; og de røde felgene i øynene hans tyder på boozy, søvnløse netter, starten på en lang nedstigning til alkoholisme.
For et portrett i full lengde i 1889 av Hans Jaeger, nihilisten i hjertet av det bohemske publikummet i Kristiania som Munch stadig mer braterniserte med, stilte kunstneren den beryktede forfatteren i en slouch i en sofa med en glassflaske på bordet foran av ham og en hatt lavt på pannen. Jaegers hode er aslant og øynene hans slår fremover i en positur både arrogant og oppløst. Sammen med den psykologiske astutenessen demonstrerer det overbevisende portrettet Munchs bevissthet om den siste utviklingen innen maleri. Det prikkete blå-grå penselverket til Jaegers frakk antyder impresjonisme, spesielt arbeidet til Cézanne, som nordmannen kan ha sett på turer til Paris i 1885 og 1889.
For Christian Munch, som slet med å betale utgiftene til sønnens utdanning, var Edvards tilknytning til tvilsomme ledsagere en kilde til kval. Edvard ble også revet. Selv om han manglet sin fars tro på Gud, hadde han likevel arvet sin skyldfølelse. Etter å ha reflektert senere over sine bohemske venner og deres omfavnelse av fri kjærlighet, skrev han: "Gud - og alt ble styrtet - alle raserte i en vill, forringet livsdans .... Men jeg kunne ikke frigjøre meg fra min frykt for livet og tanker om evig liv. "
Hans første seksuelle opplevelse skjedde tilsynelatende sommeren 1885, da han var 21 år, med Millie Thaulow, kona til en fjern kusine. De skulle møtes i skogen i nærheten av den sjarmerende fiskeværet Aasgaardstrand. Han ble gal og begeistret mens forholdet varte og plaget og øde når Millie avsluttet det etter to år. Temaet for en forlatt mann og en dominerende kvinne fascinerte Munch. I et av de mest berømte bildene hans, Vampire (1893-94), kan en rødhåret kvinne sees synke munnen ned i nakken til en mistillitende kjæreste, mens hennes lokker strømmer over ham som giftige kviser. I et annet stort maleri, hans aske fra 1894, konfronterer en kvinne som minner om Millie betrakteren, den hvite kjolen hennes er uknyttet for å avsløre en rød glippe, hendene hevet til sidene av hodet mens en fortvilet kjæreste holder hodet i fortvilelse.
Munch var i Paris i november 1889 da en venn leverte et brev til ham. Når han bekreftet at det inneholdt dårlige nyheter, sa han vennen farvel og dro alene til en restaurant i nærheten, øde bortsett fra et par servitører, hvor han leste at faren hans var død av et hjerneslag. Selv om forholdet deres hadde vært grovt - "Han forsto ikke behovene mine; jeg forsto ikke de tingene han priset mest, " observerte Munch en gang - dødsfallet hindret ham. Nå som sjef for en økonomisk presset familie, ble han edruet av ansvaret og grepet av anger at han ikke hadde vært hos faren da han døde. På grunn av dette fraværet kunne han ikke slippe sorgfølelsene sine inn i et maleri av dødscenen, slik han hadde gjort da moren og søsteren hans Sophie døde. Night in Saint Cloud (malt i 1890), et humørfullt, blått interiør i leiligheten hans i forstaden Paris, fanger opp sinnstilstanden. I den stirrer en skyggefull skikkelse i en topphatt - hans romkamerat, den danske dikteren Emanuel Goldstein - ut av et vindu mot de sterke lysene på Seine-elven. Kveldens lys, som strømmer gjennom et mullioned vindu, kaster et symbolsk mønster av et kors på gulvet, og fremkaller ånden fra sin fromme far.
Etter farens død innledet Munch det mest produktive - om mest urolige - stadiet i livet hans. Da han delte tiden sin mellom Paris og Berlin, påtok han seg en serie malerier som han kalte Livets frise . Han produserte 22 verk som en del av serien for en 1902-utstilling av frisen i Berlin. Antydende om sinnstilstand, bar maleriene titler som melankoli, sjalusi, fortvilelse, angst, død i sykehuset og skriket, som han malte i 1893. Hans stil varierer dramatisk i denne perioden, avhengig av følelser han prøvde å kommunisere i et bestemt maleri. Han henvendte seg til en jugendstramhet for Madonna (1894-95) og en stilisert, psykologisk ladet symbolikk for sommernattens drøm (1893). I sitt suverene selvportrett med sigarett fra 1895, malt mens han var feberforlovet med The Frieze of Life, benyttet han det flimrende børsteverket til Whistler, skrapte og gnidd på dressjakken, slik at kroppen hans fremtrer som lysende som røyken som går fra sigaretten holder han ulmende nær hjertet. I Death in the Sickroom, en bevegende evokasjon av Sofies død malt i 1893, adopterte han de dristige grafiske omrissene av van Gogh, Gauguin og Toulouse-Lautrec. I den vevler han og søstrene i forgrunnen, mens hans tante og bønnende far ivaretar den døende jenta, som blir tilslørt av stolen. Over det enorme rommet som skiller de levende søsknene (fremstilt som voksne) fra sin døende søster, trekkes betrakterens øye mot den fraflyttede sengen og ubrukelige medisiner bak.
Frisen vant bred godkjenning i Berlin, og Munch var plutselig samlerobjekter. "Fra kombinasjonen av rå nordisk glede i farger, Manet, og en forkjærlighet for ærbødighet, noe ganske spesielt kilder, " skrev en kritiker. "Det er som et eventyr, " jublet Munch i et brev til tanten. Men til tross for gleden over den forfalte suksessen, forble Munch langt fra lykkelig. Noen av de sterkeste maleriene i serien var de han hadde avsluttet sist, og utgjorde et kjærlighetsforhold som forårsaket elendigheten han ofte sa at han krevde for kunsten sin.
I 1898, på besøk hos Kristiania, hadde Munch møtt kvinnen som skulle bli hans grusomme muse. Tulla Larsen var den velstående datteren til Kristianias ledende vinhandler, og som 29-åring var hun fortsatt ugift. Munchs biografer har stolt på hans til tider motstridende og langt fra uinteresserte beretninger for å rekonstruere det plagede forholdet. Han så først Larsen da hun ankom atelieret hans i selskap med en kunstner som han delte plassen med. Fra begynnelsen forfulgte hun ham aggressivt. I hans fortelling begynte deres affære nesten mot hans vilje. Han flyktet - til Berlin, deretter på et årstrekk i Europa. Hun fulgte etter. Han ville nekte å se henne og deretter bukke under. Han minnet om forholdet deres i The Dance of Life fra 1899-1900, satt på sommernatt i Aasgaardstrand, kystlandsbyen der han en gang prøvde seg med Millie Thaulow og hvor han i 1897 hadde kjøpt en liten hytte. Midt i bildet danser en ledig øyet mannlig karakter, som representerer Munch selv, med en kvinne i en rød kjole (sannsynligvis Millie). Øynene deres møtes ikke, og deres stive kropper holder en ulykkelig avstand. Til venstre kan Larsen sees, gullhåret og smilende velvillig, i en hvit kjole; til høyre vises hun igjen, denne gangen rynker hun i en svart kjole, ansiktet sitt så mørkt som plagget hun har på seg, øynene nedslitte i dyster skuffelse. På en grønn plen danser andre par begjærlig i det Munch hadde kalt den "livets forringede dans" - en dans han ikke turte bli med.
Larsen lengtet etter at Munch skulle gifte seg med henne. Hans Aasgaardstrand hytte, som nå er et husmuseum, inneholder den antikke bryllupskisten, laget til en brudens trousseau, som hun ga ham. Selv om han skrev at berøringen av hennes "smale, klamme lepper" føltes som et kyss av et lik, ga han etter henne impresjoner og gikk til og med så han kom med et anstrengende forslag. "I min elendighet tror jeg du i det minste ville vært lykkeligere hvis vi var gift, " skrev han til henne. Da hun kom til Tyskland for å presentere ham de nødvendige papirene, mistet han dem. Hun insisterte på at de skulle reise til Nice, da Frankrike ikke krever disse dokumentene. Når han først var der, slapp han over grensen til Italia og til slutt til Berlin i 1902 for å arrangere utstillingen The Frieze of Life .
Den sommeren returnerte Munch til hytta hans i Aasgaardstrand. Han søkte fred, men drakk tungt og brawde offentlig, men klarte ikke å finne den. Etter mer enn ett års fravær dukket Larsen opp igjen. Han ignorerte hennes overturer, til vennene hennes fortalte ham at hun var i en selvmordsdepresjon og tok store doser morfin. Han ble motvillig enige om å se henne. Det oppsto krangel, og på en eller annen måte - hele historien er ukjent - skjøt han seg selv med en revolver, mistet en del av en finger på venstre hånd og påførte seg også en mindre åpenbar psykologisk skade. Utsatt for overdrevne følelser av forfølgelse - i sitt maleri Golgotha fra 1900, for eksempel, skildret han seg spikret til et kors - Munch forstørret fiaskoen i tankene hans, inntil den antok en episk skala. Han beskrev seg selv i den tredje personen, og skrev: "Alle stirret på ham, på den deformerte hånden hans. Han la merke til at de han delte et bord med var avsky for synet av hans monstrositet." Hans sinne forsterket seg da Larsen, kort tid senere, giftet seg med en annen kunstner. "Jeg hadde ofret meg unødvendig for en hore, " skrev han.
De neste årene vokste drikkingen hans, som lenge hadde vært overdreven, ukontrollerbar. "Rasene kom mer og oftere nå, " skrev han i journalen sin. "Drikken var ment å roe dem, spesielt om morgenen, men mens dagen gikk på meg, ble jeg nervøs, sint." Forferdet som han var, klarte han fremdeles å produsere noe av sitt fineste verk, inkludert et tablå (henrettet i flere versjoner) der han bruker seg selv som forbilde for den drepte franske revolusjonær Marat, og Larsen er rollebesetning som Marats leiemorder, den dystre, ufravikelig Charlotte Corday. Hans selvportrett fra 1906 med en flaske vin, der han maler seg alene ved et restaurantbord, med bare en tallerken, en vinflaske og et glass, vitner om intens uro. To servitører står bak ham i den nesten tomme restauranten og fremkaller omgivelsene der han hadde lest om farens død.
Høsten 1908 kollapset Munch i København. Når han hørte hallusinerende stemmer og led lammelse på sin venstre side, ble han overtalt av sin gamle romkamerat fra Saint-Cloud-leiligheten, Emanuel Goldstein, til å sjekke seg inn i et privat sanitarium i utkanten av byen. Der reduserte han drikkingen og gjenvunnet en viss mental stabilitet. I mai dro han av sted, sprek og ivrig etter å komme tilbake til staffeliet. Nesten halvparten av livet hans gjensto. Likevel var de fleste kunsthistorikere enige om at den store overvekt av hans beste verk ble skapt før 1909. Hans sene år ville være mindre svulstige, men til en pris av personlig isolasjon. Å reflektere dette synspunktet, bruker MoMA mindre enn en femtedel av showet til sin produksjon etter 1909. "I de senere år, " forklarer kurator McShine, "er det ikke så mange gripende malerier som det var da han var involvert i livet."
I 1909 kom Munch tilbake til Norge, hvor han begynte arbeidet med en viktig serie veggmalerier for forsamlingshuset ved Universitetet i Oslo. Fortsatt på plass signaliserte Aula Decorations, som veggmaleriene er kjent, Munchs nye vilje til å se på den lyse siden, i dette tilfellet ganske bokstavelig, med et midtpunkt i en blendende sol. I det nylig uavhengige Norge ble Munch hyllet som den nasjonale kunstneren, omtrent som den da nylig avdøde Henrik Ibsen og Edvard Grieg tjente henholdsvis som nasjonal forfatter og komponist. Sammen med hans nye berømmelse kom rikdom, men ikke ro. Opprettholdt avstanden fra en vekselvis forferdelig og hånlig publikum trakk Munch seg tilbake til Ekely, en 11 mål stor eiendom i utkanten av Oslo som han kjøpte i 1916 for en sum tilsvarende prisen på to eller tre av maleriene hans. Noen ganger forsvarte han isolasjonen som nødvendig for å produsere arbeidet sitt. Andre ganger antydet han at det var nødvendig for å opprettholde hans fornuft. "Den andre halvdelen av livet mitt har vært en kamp bare for å holde meg oppreist, " skrev han på begynnelsen av 1920-tallet.
På Ekely tok Munch opp landskapsmaleri og skildret landskapet og gårdslivet rundt seg, først med gledelig farge, senere i mørkere farger. Han kom også tilbake til favorittbilder, og produserte nye utgaver av noen av The Frieze of Life- maleriene. I de senere årene støttet Munch sine overlevende familiemedlemmer økonomisk og kommuniserte med dem per post, men valgte å ikke besøke dem. Han tilbrakte mye av tiden sin i ensomhet, og dokumenterte plagene og indignitetene i sine fremskrittår. Da han ble rammet av en nesten dødelig influensa i den store pandemien fra 1918-19, registrerte han sin skjeve, skjeggete skikkelse i en serie selvportretter så snart han kunne hente en pensel. I 1930, etter at et blodkar brast i høyre øye og nedsatt syn, malte han, i slike arbeider som Selvportrett Under øyesykdommen, blodproppen slik den så ut for ham - en stor, uregelmessig lilla sfære. Noen ganger ga han sfæren et hode og et skarpt nebb, som en demonisk rovfugl. Etter hvert fløy den av; synet hans gikk tilbake til det normale.
I Selvportrett mellom klokken og sengen, som stammer fra 1940-42, ikke lenge før Munchs død, kan vi se hva som hadde blitt av mannen som, som han skrev, hang tilbake fra "livets dans." Ser stiv og fysisk vanskelig ut, står han kilt mellom bestefarklokke og en seng, som om unnskyldning for å ha tatt så mye plass. På en vegg bak ham er hans "barn" oppført, over hverandre. Som en hengiven foreldre ofret han alt for dem.
