New York Yankee Ralph Terry har nettopp kastet den siste tonehøyden i 1960-verdensserien. Pittsburgh Pirate Bill Mazeroski traff akkurat den. Langt over dem, på taket av Cathedral of Learning ved University of Pittsburgh, ligger George Silk. Han liker ikke folkemengder. Han er sportsfotograf nesten som standard. "Jeg hatet stadioner, og jeg kunne ikke jobbe med all den støyen i ørene, " sa han en gang.
På taket finner han unge menn og kvinner som er i ferd med å være vitne til den mest dramatiske konklusjonen til en verdensserie i baseballhistorie. Det er det syvende og avgjørende spillet, bunnen av den niende omgangen. Stillingen er 9 til 9 når Mazeroski kommer til å slå. Han tar Terrys første tonehøyde for en ball. Senere ville Terry si at han ikke var sikker på hva slags tonehøyde han kastet neste gang, bare at det var den "gale". Mazeroski møter den flush. Yogi Berra, som spiller venstrefelt, skynder seg til gjerdet, men det gir ham bare en nærmere oversikt over Mazeroskis hjemmekamp.
Andre fotografer fanger Mazeroski som sirkler rundt basene, hender hevet i triumf, eller Pirate-lagkameratene venter på ham hjemme. Silks interesse ligger andre steder. Han ser ikke på handlingen. Han ser ikke engang på ansikter. Fotografiet, publisert i Life og en populær plakat i dag, dokumenterer i stedet et helt amerikansk øyeblikk - baseball, ungdom, sol og glede - selv om Silk er en innvandrer med bare liten kunnskap om baseball.
Silk hadde gjort seg kjent som kampfotograf. Han ble født i Levin, New Zealand, i 1916, og hadde tatt bilder for den australske regjeringen da han i 1942 fotograferte en blindet australsk soldat som ble ledet av en landsbyboer på New Guinea. Tjenestemennene sensurerte bildet, men en Time- korrespondent sendte det til New York og Life publiserte det - et bilde som australiere anerkjenner som et av de viktigste fotografiene av krigen. Silk fortsatte å ta mange kampfotografier for livet, og vokste seg så vant til frontlinjene, sa han senere, at han følte seg "tapt" da krigen tok slutt.
Silk, som har bodd i USA siden 1947, er pensjonist i Westport, Connecticut. (For deres del forlot ex-Yankee Terry baseball i 1967, ble en profesjonell golfklubb og bor i Kansas. Mazeroski sluttet å spille for Pirates i 1972 og trener i mange år. Han bor i Pittsburgh.) Silk tilbakekalt til John Loengard, forfatter av boken fra 1998 National Gallery of Australia, Canberra, som i 2000 stilte ut Silks verk. Hans fotografier, legger Newton til, har ofte "betydningslag under deres élan og ... tekniske nyhet."
Silk husker ikke hva som nettopp trakk ham til toppen av Cathedral of Learning 13. oktober 1960. Det virket bare det beste stedet å være, sier han. Han kunne ikke ha forutsett den varige kraften i bildet. For her er et bilde som baseball på en måte har livnært seg i to generasjoner. Forbes Field sitter i det fjerne, så disig at det kan være en drøm. I forgrunnen er fans som i sine sportsfrakker og kjoler projiserer renslighet og velvære som baseball alltid har forsøkt å dyrke, om bare som en motvekt til det grovere omdømmet til mennene som spilte spillet. Noe med bildet forblir forlokkende, til og med hjemsøkende: Er det tanken at ting i Amerika, som preget av det nasjonale tidsfordrivet, var bedre da?
Midt i Amerikas flytting fra byene til forstedene, bukket stadionene som Forbes Field seg ned for vrakens ball, avskjediget som for gammel og for trang. I 1971, neste gang Pirates var i en verdensserie, hadde de flyttet til Three Rivers Stadium, en av de nye, store, moderne arenaene som ville bli raseriet.
Pirates spiller imidlertid ikke lenger på Three Rivers, men på nok et nytt stadion, PNC Park. Som andre ballparks bygd de siste årene, var den designet for å vekke følelsen av steder som Forbes Field. De mindre parkene bringer tilskuere nær handlingen. De skaper en intimitet som sjelden føles på stadionene de byttet ut. De prøver å gjenskape en tid som George Silk fanget en oktoberdag for 42 år siden.
