James Brown visste alltid målet sitt. Han tenkte veldig høyt på sin favorittperson, James Brown, og var overbevist om at fyren kunne gjøre omtrent alt han satte sinnet til.
På spørsmål om hvordan han overlevde de tidligste årene, da han var penniløs og oppvokst på et bordell, forklarte Brown: "Jeg klarte det fordi jeg trodde jeg skulle klare det." På spørsmål om hvorfor han fortsatt opptrådte til pensjonsalder, forklarte han til intervjueren, "Jeg gjør det ikke for showet. Jeg gjør det for følelsen av menneskehet. ”Menneskeheten trengte den hardeste arbeidsmannen i showforretning.
Alt om ham var stort, alt kom i mangfold: Brown skrøt av Lear-jetfly og pelsverk og radiostasjoner han eide, hvordan han i løpet av et år skulle fremføre mer enn 600 timer på scenen, spille mer enn 960 sanger på minst åtte instrumenter.
Og likevel var det en ting som Brown ikke skryte av: å spille Hammond B-3 orgel. Han elsket den tingen, kanskje fordi han aldri helt kunne eie den. Brown reiste på veien med instrumentet (i dag bosatt i Smithsonian National Museum of African American History and Culture), komponerte musikk med det og smilte til det surret det genererte. Det hørtes rått og ømt ut, skadet og fra hjertet - en lyd forankret i tittelen han ga til et album fra 1964 med sitt orgelspilling: Grits & Soul . Han skryter av hva han kunne gjøre på scenen, men han forble avslørende beskjedent om hva han var i stand til å oppnå på tastene.
The One: The Life and Music of James Brown
Den endelige biografien om James Brown, Guden til sjelen, med fascinerende funn om livet hans som borgerrettighetsaktivist, gründer og vår tids mest innovative musiker.
KjøpeFor en jazzforfatter innrømmet han at han ikke var en orgelspiller, “det er helt sikkert.” Det han prøvde å gjøre var å spille fra sin ånd, forklarte han, fordi “det er omtrent alt jeg kan gjøre.” Han gikk for å føle, ikke mestring. "Men det er slik jeg uttrykker meg."
Rundt den tid Brown ble født i det fuktige bakskogen i South Carolina i 1933, prøvde en oppfinner i Evanston, Illinois, ved navn Laurens Hammond å lage nye lyder av seg selv. Hammond hadde allerede tenkt ut de første, nå kjente, røde og grønne 3D-brillene for et tidlig eksperiment i teknologiforbedrede filmer. Han fulgte det opp med et brobord som stokket fire kortstokker av gangen. På begynnelsen av 1930-tallet rev han opp klaver, funderte på hvordan han kunne få den store boom av et kirkeorgel, samtidig som instrumentet ble mindre og rimeligere. Svaret var å erstatte riene og rørene med en elektrisk strøm.
James Brown kunne ikke lese musikk, og heller ikke Hammond. Begge arbeidet etter følelse og tro, og begge ble tydelig intense når de følte at de var på noe. Hammond debuterte med sitt første elektriske orgel i 1935, og i løpet av tre år hadde han solgt mer enn 1 750 enheter til kirker over hele Amerika. Det var perfekt for afroamerikanske tilbedere som fulgte den store migrasjonen opp fra sør, og ba i enklaver uten midler til et rørorgan.
Hammond elektrifiserte troen, og den elektrifiserte de troende også, fordi den hadde en måte å projisere sin inderlighet ut på gatene i Amerika. Folk tok de vanvittige følelsene Hammond låste opp og sprengte dem forbi kirken inn i rec-rommet, jazzklubben, honky-tonk. En hel haug med nye følelser, som blander hellige rom og offentlige steder.
Legg merke til ordene på Browns instrument: “Gud-far.” Som kunngjøreren på Howard og Regal og Apollo og teatre overalt ellers uttrykte det, var Brown selvfølgelig “the Godfather of Soul.” Men ordlyden på sort skinn som pyntelig pakker instrumentet innrammer det litt annerledes, og meningsfullt. Dette instrumentet skiller og balanserer gud og far, det hellige og det menneskelige. Hvis Gud var i alle, og hvis Hammond var tilgjengelig for alle, vel, å mestre det var ... fortsatt ikke lett. Hammond tillot flere pedaler som multipliserte alternativene dine, men Brown likte bare en. Han ble på den ene.
Han tilbad de tidlige generasjonene av jazzspillere som tok orgelet ut av kirken og inn i chitlins-stedene og de røykfylte nattklubbene, mestere som Jimmy Smith, Jimmy McGriff og Jack McDuff. Han visste at han ikke var dem. Publikum fikk James Brown til å føle seg hellig; orgelet ydmyket ham. Det fikk ham til å føle seg menneskelig. Kanskje det var derfor han holdt det tett, som en hemmelighet.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra aprilutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
