Tamarisktrærne blomstrer langs Torcellos kanaler. Deres støvhvite plommer, disige i den stille luften, uskarper seg enda mer i vannets refleksjoner. Ved Torcello-stoppet lar du vaporetto løsne, og det er ingenting, bare en sti langs en kanal. De fleste kommer for å se de to gamle kirkene. De tar en pause for en drink eller lunsj, og tar igjen båten. Ved sen ettermiddag faller øya i en søvnig fred. Jeg vil bo i to netter i dette gamle lys- og sommertorpet, dette rare stedet der en Somerset Maugham- eller Graham Greene-karakter kan vaske opp. Jeg var her for 20 år siden. Lite har forandret seg. Stien var sand, nå er den murt. Vill lilla allium pigger de uekte felt. Noen få suvenirinnrømmelser og steder å stoppe for en matbit har kommet. Ellers blir øya fanget i tid - en tid før et sted som Venezia kunne tenkes.
Fra denne historien
Over elven og inn i trærne
KjøpePå reisen ut tok jeg et bilde. Jeg fanget en flat vidde med glitrende vann, en melkehimmel med høye sprø skyer, og mellom vann og himmel, den lave horisontlinjen på en fjern øy, så tynn at den så ut som et grønt penselstrøk som deler de to vidder. Dette vannrike riket - så annerledes enn Venezia, der svingete kanaler lever med arbeidsbåter og overalt skimrer vannet av lys, fargerike palassfasader, stripete fortøyningsstenger og svarte silhuetter av gondoler. Men vei ut i lagunen: stillhet, en myk palett med tawny gress, sand og vann som svinger fra tinn til teal til den gamle grønnen i en celadon kopp. Blant øyer som knapt dukker opp fra vannet, finner du deg tilbake i begynnelsen. En gang byen Venezia var som disse, bare en ide om land. Så sprøtt å tenke på å bygge der vannbordet perkulerer rett under overflaten av bakken.
Torcello går langt tilbake. Biskopen av Altino, ikke langt unna på fastlandet, flyttet sine følgere hit i annonse 638. Altino, som sporer tilbake til det åttende til sjette århundre f.Kr. - og nå er på min liste over must-besøk - hadde blitt flatet ut av Attila i 452, og deretter trakassert av andre inntrengere. Noen sier den lave og myrrike øya som ble kalt til biskopen i en visjon. Der ville folket hans være mindre utsatt for angrep. I det grunne farvannet måtte kanaler kuttes, og i fare tider forsvarerne opp bricole, dypt vann markører, og lot fiender flyte i gjørme. Etter åtte århundrer med en blomstrende sivilisasjon på Torcello, ødela malaria og silt livet på øya. Folk vandret over i de like uavhengige strengene som gradvis ble Venezia. Torcello, kan du si, er moren til Venezia. Deretter ble øyas fem byer, mange kirker og palasser raidet for byggematerialer, noe som reduserte stedet til de få strukturer som er igjen i dag. Nå hevder Torcello bare ti innbyggere.
Jeg må ha vært i tusen kirker i løpet av årene i Italia. Det er noe å sortere på netter med søvnløshet, men Torcellos kirke Santa Maria Assunta er kanskje den mest interessante jeg noen gang har sett. Bygget i 639, ombygd i 1008, endret igjen og igjen, det er fjøs og strålt, kvadratet av og avbrutt av rood-skjermer. Høye vinduer, skaft av grått lys, spor av freskomalerier, skodder laget av steinheller - det er en rå relikvie med en kraftig kraft. Du er kanskje ikke forberedt på de fantastiske mosaikkene. Ved vestenden, en skildring av Harrowing of Hell, de syv dødelige synder og den siste dommen i detalj. Slanger veves inn og ut av hodene til misunnelige nær et avsnitt av avskårne deler som tilhører den dovendyr; gluttonsene spiser sine egne hender. Meldingene er sammensatte. Beware! Et lite barn er faktisk antikrist i forkledning. Hvem forestilte seg at Adam og Eva var nede i helvete? Mosaikkene danner en grafisk fortelling like skummel nå som den var fra det 11. og 12. århundre tilbedere. Øst-veggmosaikken er oppsiktsvekkende annerledes. I en glitrende, tessellert og veldig høy abse stiger den enkle langstrakte Madonna som holder babyen sin. Hvis du har kikkert, ser du at hun gråter. Høyres håndbevegelser mot spedbarnet, som for å si: “Slik.” I venstre hånd holder hun på en liten hvit klut, som de tidlige seerne ville ha anerkjent som en forhåndsvisning av hylsen. Det er ofte en kollaps av tid i bilder av Madonna; denne er blendende. Jan Morris siterer i sin særegne bok Venezia et barn av hennes bekjente som beskrev mosaikken som "en tynn ung dame som holder Gud."
Denne artikkelen er et utvalg fra vår utgave av Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Oppdag Venezia på nytt, fra den rike historien og mange kulturelle særegenheter til de herlige, nåværende skikker og utflukter.
KjøpeEgentlig kollapser hele komplekset tid. Det som beveger meg mest er spoliene, alle de overlevende bitene gjennom århundrene innlemmet i den fortsatt levende bygningen: utsatte deler av mosaikk fra det opprinnelige 639 etasjen, det syvende århundre alteret, noen marmorpaneler fra 1000-tallet, sa en romersk sarkofag til har holdt restene av St. Eliodoro, fragmenter av fresker fra 1200-tallet, skriften fra det niende århundre. Dette har vært hellig grunn så langt tilbake som minnet går.
Santa Fosca, den tilstøtende mursteinskirken, er all arkitektur, en kompakt gresk tverrbase toppet av en rund struktur som ser ut som en stor islagt cupcake med en flat topp. Strippet inne, bortsett fra bysantinske marmorsøyler, er plassen fortsatt fascinerende fordi du ikke kan la være å koble deg til tankene til arkitekten og de firkantede, runde og åttekantede løsningene han fant. I nærheten viser to små museer mosaikker, helleristninger, malerier og arkeologiske funn. Utspekulerte støpte bronsesonder, pinsett, nøkler, skjeer åpner for oss intime glimt av livet på Torcello. Fra mange øyer i lagunen kan du se campanilen, utropstegnet til Torcello. Det var enda høyere før 1696, da det ble senket etter at lynet gikk av fra toppen. Synd det er stengt i dag. Jeg vil gjerne ha sett det mursteinsbelagte interiøret, som må gjøre det lettere å klatre opp for utsikten.
Ernest Hemingway tilbaketrukket seg på Torcello for å skrive Across the River and Into the Trees . Jeg sjekket også inn på Locanda Cipriani og okkuperte rommet ved siden av hans. Du kan sitte under en pergola, nippe til en Negroni og plotte det neste året av livet ditt. Du kan lese ved vinduet med duften av roser og jasmin som svever gjennom gardinene, eller slynge seg langs stier foret med granatepler og hortensiaer. Vertshuset er nå en stor del av øyas nyere historie. Der er Kim Novak på veggen, og kaster ned en stor matbit. Alle de britiske kongelige kommer og går i falmede svart-hvitt-fotografier. Hvor ung og slank prinsesse Diana var. Det er Elton John! Og Steve Jobs var her også, selv om ingen bilder registrerer besøket. Jeg vil gjerne ha bodd en uke. Servitørene elsket å prate, maten var frisk fra havet og den dype stillheten fikk spente skuldre til å slappe av i løpet av to timer.
Min favorittkelner hadde ikke vært i Venezia - bare en halv times tur - på fem år. Da jeg hørte det, skiftet plutselig perspektivet mitt. For de som bor på de mindre reiste øyene, er det deres verden. Jeg forlot Torcello klar til å utforske så mye som mulig av den 210 kvadratkilometer store lagunen, bare 8 prosent av dem er land. Jeg hoppet av og på vaporetti i noen dager. De arbeider håndverk - metro- og bussrutene i lagunen. En gang utenfor de travle rutene Venezia, Burano og Murano, tar innbyggerne i de spredte øyene turer til markedet, til kirkegården, for å besøke slektninger, til skolen. Deres dager er på vann, og drømmene deres må være av vann.
Glorier fra den gamle fortiden avslører seg i Torcellos åttekantede kirke Santa Fosca, en bysantinsk og venetiansk kirke som ble bygget på 1000- og 1100-tallet da øya var et pulserende handelssenter. (Chris Warde-Jones, The New York Times / Redux) 
Bak Isola di San Michelees høye murvegger og under de høye sypressene ligger stedet for Venezias kirkegård siden begynnelsen av 1800-tallet. Øyas relativt små størrelse førte til opprettelsen av tusenvis av stablede graver. Blant dem som er gravlagt i tilstøtende deler av kirkegården: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky og Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) En fransiskansk munk på San Francisco del Deserto har en tendens til en hage som forfedrene har hatt i åtte århundrer. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Den lille San Lazzaro-øya var en gang stor nok til å inneholde det armensk-katolske San Lazzaro degli Armeni-klosteret, en gang som en middelaldersk spedalsk koloni før armenske munker søkte politisk asyl her i 1717. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Klosteret er nå et rikt arkiv for armensk historie. Klosteret har et ildsted hvor munker spiser i taushet under Pietro Novellis "Siste kveldsmat", og et bibliotek som viser bøker og manuskripter. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Jeg gikk av på Sant'Erasmo for en tur på fotturer langs åkrer der de ettertraktede castraure- artisjokkene er dyrket. Kastrert fordi de verdsatte første knoppene er avskåret, noe som oppmuntrer til større vekst for planten. De tidlige, to eller tre violette småpremiene er møre nok til å rive, strø olivenolje og spise rå. Den andre bølgen er nesten like deilig, og den tredje veksten er den normale carciofo, men fortsatt spesiell for det store hjertet og den spesielle smaken som kommer fra saltvann. Andre som la seg derfra, hoppet på sine ventende sykler og satte av gårde til de spredte gårdene som dyrker mye av Venezias råvarer. Det er et lite hotell på øya med sykler til leie. Neste gang!
San Michele, som er et stopp nær Venezia, med sine mørke sypresser, er kirkegårdsøya. Omfattende, velstelte mausoleums som likner enorme marmor kommoder viker i øynets villere kant til den protestantiske tomten, der mange steiner er ødelagte, graver i bakken og sypressene ser spesielt moribund ut. Dette området virker forsiktig for utvandrere som meg. Her er de som døde langt hjemmefra - sluttstoppene til tante Emily på den store turneen, sjøfolk som fanget feber og mystiske andre som en Archibald Campbell, døde 1891, hvis ensomme markør sier: “Hjertet kjenner sin egen bitterhet og den fremmede blandes ikke med den. ”Dette er en historie vi aldri vil kjenne til. Ezra Pound ligger forsømt og ujevn, i motsetning til den eneste tendensgraven i seksjonen, den av den russiske poeten Joseph Brodsky, alt dekket av blomster. Når jeg går ut, kan jeg ikke la være å føle kontrasten til de eksiles forlatte steiner med de forseggjorte private kapellene fra italienske familier pyntet med levende blomster. Ikke hengende på slike tanker, går jeg ombord vaporettoen igjen for øya San Lazzaro degli Armeni, der en annen vandrende utvandrer fant trøst.
Lord Byron kom hit, muligens for å unnslippe hans imbroglio av amours i byen. Han rodde over fra Venezia for å studere armensk med munkene, som fikk politisk asyl og øya i 1717. I 1789 hadde de startet et trykkeri som var kjent for å produsere verk på mange alfabeter og språk, inkludert arameisk, sanskrit og gælisk. De har vært her siden den gang, i et kloster fylt med nysgjerrigheter og med kunst, noen middelmådige og noen interessante. Jeg ankom en rolig kloster og med noen få andre fulgte en rikelig skjeggete munk rundt komplekset. Siden jeg har en aversjon mot turer, brøt jeg fra ruten og vandret lykkelig over AWOL en stund, og oppdaget mumier, marmorbyster, rosevannlikør laget av munkene og en gjestebok der mange tilreisende diasporiske armenere registrerte sin takknemlighet for dette depotet av deres kultur. Det klosteret er mest kjent for, er biblioteket med glassfronterte saker som inneholder noen av munkenes 150 000 bind, rundt et rom under fresker av kirkelige eldste som leser bøker. Der må du forestille deg Byron tar ut bind og prøver å tyde forskjellige språk. Så fant jeg spisestuen, med bord satt til munkenes stille kveldsmat, tatt mens jeg hadde utsikt over endeveggen, et stort maleri av det siste nattverden som må edru alle måltidene. San Lazzaro (Lazarus) var tidligere et tilfluktssted for lider av spedalskhet, i likhet med andre utposter i lagunen. Paul Morand i sine gjennomstikkende memoarer Venices krediterer munkene med å importere Angora-katter, men jeg så ingen tegn til dem.
Jeg tilbrakte en natt på Venezia Certosa Hotel, et enkelt vertshus på La Certosa. Øya er under utvikling som en park, men akkurat nå er det bare hjem til en seilskole, et kajakksenter og et båtverksted for reparasjon av tradisjonelle små fartøyer. Kajakkpadling i lagunen så morsom ut og gir tilgang til små øyer. Vertshusets restaurant var utmerket, og natten burde ha vært så dypt stille som Torcello. Den løse riggen på en seilbåt i nærheten av vinduet mitt dinglet imidlertid hele natten. Jeg dro tidlig.
Over åpent vann hastighet vaporetto opp til travle Burano, øya som eksploderer med farger. Hvilken butikk tilbyr husmaling i magenta, oker, druelilla, skoggrønn? Hvorfor er ikke noe hus malt i samme farge som naboens hus på hver side? “Å, du gjør gult? Vel, jeg går etter greskblå. ”Burano - er det noe sted på jorden med en så leken palett? Jeg går av på stoppestedet før - Mazzorbo. En liten bro forbinder dem.
Når jeg er ute og reiser, ser jeg alltid på steder med spørsmålet: Kan jeg bo her? Mazzorbo får meg til å drømme om å restaurere et bestemt okseblødrødt hus med hvit pynt rett på kanalen. Eller er den gule tiltalende mer? Jeg forstår ikke hvorfor Mazzorbo ikke er et ettertraktet boligområde for Venezia. En gang var det, som Torcello, en velstående gammel bosetning. Det latinske navnet var Maiurbium, stort bysted. Også som Torcello bukket under for feber og silt. Det blir langsomt nå, men en familie har stilt en stor påstand om en positiv fremtid for Mazzorbo. Bisolene, kjent for sine mange fine proseccos laget i andre deler av Italia, gjenopplivet en tomt der munker i tidligere tider laget viner og oppdrettet. Til hell fant Bisols den verdsatte og sjeldne Dorona-druen - bare fem vinstokker - på Torcello i nærheten. De oppdaget noen få dusin andre andre steder i lagunen, og fra stiklinger startet de en vingård. Familien konverterte bygninger i kaia til Venissa, et lite vertshus med en osteria og en innovativ restaurant. Den firkantede dammen med brakkvann der munkene holdt fisk, eksisterer fremdeles i skyggen av den gamle campanilen, siste vestige av det religiøse komplekset. Rundt 90 prosent av restaurantens produkter kommer fra hagen. Hvor inspirerende å se et idealistisk prosjekt gjort helt riktig. Deres er en "km 0" restaurant, en italiensk locavore-betegnelse som betyr bærekraftig og hjemmelaget. Spise middag i skumring på kanten av vingården i stille øyene var lykke. Og den gyldne vinen! Kanskje smeltet litt av solnedgangen ned i glasset. Jeg var glad for ikke å forlate, men for å klatre opp trappene til et skrånende takbjelke med elegant innredning og utsikt over kanalen. Jeg håper dette livlige prosjektet lokker andre til øya og litt utopi blomstrer igjen. Mazzorbo, ellers, ligger stille i lagunens tidsvarp. Tidlige turer på Burano før turister ankommer, rundt omkretsen av Mazzorbo, chatter med kvinner som fører dagligvarer hjem fra en ekspedisjon til marked, noen få som dyrker tomater, løk og courgette: en langsom honning i denne bikuben.
Rett over broen til Burano ligger to lyse trebåter fortøyd nær vaporettostasjonen. På vertshuset fikk jeg nummeret til skipperen, som tok meg over til San Francesco del Deserto, den ultimate fredelige øya. Bare fire fransiskanere tar seg av kirken, klosteret og hagene. En av dem ledet meg. Stemmen hans var så beroligende at jeg ønsket å krølle meg sammen under en sypress og lur. Han skravlet ikke, bare lot meg se på den sølvfargede utsikten over glasset og se på en hvit egret som et øyeblikk virket som St. Francis kom tilbake. Munken fortalte at da St. Francis besøkte i 1220, utførte han sitt mirakel av fuglene. Thongs av dem holdt frem med mektig sang i det øyeblikket Francis ønsket å be. Han ba dem om å slutte å synge til han var ferdig, noe de gjorde. Det virker som et enkelt mirakel - jeg klapper i hendene, og cikadene hyser alltid. Likevel håper jeg at det skjedde. Enten det gjorde eller ikke, historien overlever, og tråder sammen alle dagene siden på denne lille verdenen blant andre spredte små verdener.
Dagen etter, mens jeg ventet på kaia på en vanntaxi, husket jeg at mange anser “kjellerdør” som den mest behagelige lyden på engelsk. For øret mitt "lagune", med antydningen til månen, virker vakrere. Eller kanskje kommer denne tanken til meg fordi lyden av "lagunen" nå har samlet seg til livlige sumpete saltdufter, en enorm reflektert himmel, ensomme sjøfugler og tidenes ærbødighet og varp på hemmelige steder. Vanntaxien hentet meg til hotellet mitt på Canal Grande, tilbake til den strålende, glorete, skjøre byen jeg har elsket i mange år.
Navigere i lagunen
Ta opp et ACTV-vaporettokart. På den er rutene for de mange vaporetti, menneskene ferger som lagger lagunen, nummerert og fargekodet. På togstasjonen, flyplassen, eller hvor som helst der det er en vaporettobillettkiosk, kan du be om kartet som heter Linee di navigazione / Waterborne-ruter. Tall på båtene tilsvarer rutenumrene på kartet. Legg merke til at bokstaven N betegner nattruter.
Vaporetto-stasjoner ligger langs Grand Canal og ved Fondamente Nove. Hvis du er usikker på ruten din, kan du ta kontakt med ledsageren for å forsikre deg om at fergen går dit du vil. I stedet for å kjøpe enkeltbilletter, kan du kjøpe et økonomisk pass for en dag eller i flere dager. Et tre-dagers ubegrenset pass er 40 euro.
Motoscafi, private vanntaxi, er rikelig. Det er vanligvis et stativ i nærheten av et vaporettostopp. Vanntaxier er dyre, men noen ganger er tiden mer verdifull enn penger. Fra flyplassen til Torcello betalte jeg 130 euro. Fra Mazzorbo til Grand Canal betalte jeg 80 euro.
