Vår søken begynner ved siden av en streng sarkofag av hvit, svart og rosa marmor med en enkel liten elfenbensfarget moske nedenfor og enorme terrasserte blomsterhager utenfor, høyt over den støvete, krigsherjede byen Kabul. Mannen gravlagt under disse steinene, Zahiruddin Mohammed Babur, var en av Asias største imperiebyggere. Fra omtrent Columbus tid som en usbekisk prins i Fergana-dalen nord for Afghanistan, fanget Babur og hans tilhengere østlige Afghanistan og Kabul; derfra syklet de østover over Khyberpasset, for å erobre Nord-India helt til Himalaya.
Tre av oss, fotograf Beth Wald, min afghanske venn Azat Mir, og jeg, planlegger å søke det som er igjen av Afghanistans prakt. Det vil ikke være enkelt: ti måneder etter USAs inngripen og styrten av Taliban er veisystemet kharaab (ødelagt), og kampene blusser fortsatt regelmessig opp i fjellene sørøst for Kabul og nær Mazar-i-Sharif i Nord. Det amerikanske utenriksdepartementet anbefaler at amerikanere ikke i det hele tatt våger seg her, og absolutt ikke reiser utenfor Kabul. Men jeg brukte 11 år på å dekke sovjet-afghanske kriger for New York Times, Washington Post og Time ; Beth har fotografert villmarkene i Patagonia, Vietnam og Tibet; og Azat er din typiske dristige til dårlige afghaner, en eks-gerilja som har bodd og arbeidet i Iran, Pakistan og Usbekistan, og som, som de fleste afghanere, er voldsomt stolt av sitt land. For transport har vi Azats firehjulsdrevne SUV. Vi har store forhåpninger. Som heltene fra Kiplings mann som ville bli konge, legger vi ut på en skattejakt, et søk etter myter og sagn over et røft og lovløst land.
Zahiruddin Mohammed Baburs Moghul-imperium er for lengst borte, og Afghanistan er et spøkelse av et land, der fortidens storhet står i fare for å forsvinne. 23 år med krig, som startet med den sovjetiske invasjonen i 1979, skadet eller ødela mange av landets historiske skatter, og Taliban-fundamentalistene, som tok makten på midten av 1990-tallet og styrte til i fjor, ødela eller solgte mange flere . I dag graver renegade lokale befal og desperat fattige landsbyboere på steder fra den greske metropolen Ai Khanoum til den eldgamle byen som omgir Minaret of Jam og selger det de finner til kunst- og antikvitetssmuglere.
Mange av de overlevende palassene, festningene og monumentene spredt over landskapet er relikvier fra kulturer som til og med i dag forblir et mysterium for historikere. Afghanistan er en enorm, tredimensjonal mosaikk av raser og kulturer. I løpet av sin lange, svulstige regjeringstid som veikrysset i Asia, passerte alle fra Alexander den store til Genghis Khan, og etterlot seg et mangfold av blodslinjer, språk og tradisjoner. I dag er det hundrevis av stammer, samlet i seks hovedgrupper: Pushtuns, Tajiks, Hazaras, Aimaqs, Nuristanis og Uzbeks. Selv om nesten alle afghanere er muslimer (inntil islams inntreden i det syvende århundre e.Kr. var regionen buddhist), er til og med islam delt mellom majoriteten sunnier, stammet fra konger og ortodokse lærde som etterfulgte Muhammed og sjiamuslimene fra Muhammeds etterkommere og deres etterfølgere. Alt dette har etterlatt seg et rikt historisk alluvium. Gylne buddhaer, sølvsverd, elfenbens sjakksett, venetianske glasshandelsperler og greske mynter blir fortsatt avdekket regelmessig av bøndenes ploger og plyndre spader. For fem år siden gravde en bonde i den gamle Silk Road-oasen i Bamiyan opp et fragment av en gammel Torah, bevis på det jødiske handelssamfunnet som en gang blomstret der.
Turen vår vil ta oss gjennom et ørken-ingenmannsland til den gamle hovedstaden Ghazni, over en avsidesliggende pass til Bamiyan, nordøst i Himalaya, og nord til de forblåste Turkoman-slettene. Vi vil krysse minefelt, krigsherrens territorier og feiende militser og høye, snøstormede fjell. Vi skal smette unna terrorister og stammevirksomhet, bløffe oss forbi veisperringer bemannet av uniformerte banditter, og tilbringe netter i landsbyer hvor vi er de første vestlige besøkende på 20 år. Når det er over, vil vi ha funnet steder med tragisk ødeleggelse, der fortidens herligheter er blitt sprengt av fanteri. Men vi vil også ha funnet perfekt bevarte tusen år gamle monumenter. Og vi vil være vitne til en legende som er i ferd med å bli, ettersom dagens afghanere innrømmer en ny død prins.
Baburs grav er et perfekt utgangspunkt. Da han døde i Agra, India, i 1520, ble Baburs kropp brakt hit, i samsvar med hans siste ønsker, for å bli gravlagt. Han hadde bedt om at graven hans skulle bli stående åpen mot himmelen, slik at regn og snø i hans elskede Afghanistan kunne trenge inn i dens steiner og få frem en villblomst eller spir fra hans kjøtt. Hans epitaf, som han skrev selv, er inngravert på en steintablett i hodet av graven hans: “Bare denne skjønnhetsmoskeen, dette adelens tempel, konstruert for helgenes bønn og kjerubs epifanie, var egnet til å stå i så ærverdig helligdom som denne hovedveien av erkeengler, dette himmelens teater, den lette hagen til den gudsforgiven englekonge som hviler i himmelens hage, Zahiruddin Muhammad Babur Erobreren. "
I førkrigstidens Afghanistan var graven og hagene et populært rasteplass for kabulis. På varme ettermiddager svømte familier i to bassenger i olympisk skala på hagekanten. I dag blir bassengene renovert, og gartnere gjenoppretter de viltvoksende breddene av iris, hollyhocks, zinnias, stemorsblomster, ringblomster og roser. Afghanske og europeiske arkeologer gjenoppretter de eldgamle bymurene over graven, fyller skallhull og kulepikemerker med ny adobe. "Da de var her, kuttet Taliban de gamle trærne, " forteller en gartner. “De lot vanningsgrøftene tørke opp. Da vi prøvde å holde blomstene i live, satte de oss i fengsel. Neste år blir det hele vakkert igjen. ”
I 1933 kjørte den britiske eksentriske Robert Byron, som vi er i ferd med å gjøre, fra Kabul til den gamle afghanske hovedstaden Ghazni. I sin bok The Road to Oxiana skrev han: "Reisen tok fire og en halv time, langs en god hard vei gjennom Ørkenen, som var teppebelagt av iris."
Ghazni var opprinnelig et buddhistisk senter. Da arabere feide inn fra vest i 683 e.Kr., og brakte islam med seg, holdt byen ut i nesten to århundrer til inntrenger Yaqub Safari døde den i 869. Yaqubs bror gjenoppbygde Ghazni, og innen 964 var den sentrum for et rikt islamsk imperium som strekker seg fra Tyrkia, over Afghanistan til Nord-Pakistan og India. Mens Europa smeltet ut i mørke tider, bygde Ghaznis hersker Mahmud (998-1030) palasser og moskeer og var vært for teologiske debatter som trakk muslimske, jødiske, buddhistiske, zoroastriske og nestorianske kristne lærde fra hele Østen. Det tok Genghis Khan å avslutte Ghaznis makt i 1221, da han herjet i byen.
I dag har Byrons "gode harde vei" forsvunnet. På sin plass er et rivende kaos av sand, brostein, hummocks og sluker, resultatet av omsorgssvikt og sovjetiske tankbaner; Ghazni i seg selv er en bakevje. Den 98 mil lange kjøreturen fra Kabul tar oss ni ubehagelige timer. Varmen kveles, og støv så fint og hvitt som mel stiger opp i skyer, og belegger leppene våre. Naturen er i en fire års tørke, og landsbyene ser spredt ut, omgitt av tørkede frukthager og brakkhvete felt. Ikke bare det: dette er fiendtlig territorium. "Al Qaida- og Taliban-krigere er fremdeles i disse fjellene, " sier Azat og gestikulerer mot de skumle toppene mot øst. "Hvis de visste at utlendinger skulle reise hit, ville de prøve å drepe eller kidnappe deg."
Men når vi endelig kommer til Ghazni, husker vi hvorfor vi kom. Til tross for sine gjentatte avskjæringer og piller, er byen et historisk skattehus. I følge en populær afghansk folktale sendte en sufi (muslimsk mystiker) en gang en av elevene sine på pilegrimsreise til Ghazni. Den unge mannen kom tilbake i et stygt humør: "Hvorfor sendte du meg til det forbannede stedet?" Spurte han. “Det var så mange moskeer, helligdommer og graver av helgener overalt, jeg kunne ikke finne et sted å lindre meg selv. Jeg sprengte nesten! ”
Vi har kommet spesielt til å se et par ruvende mursteinminareter, hver nesten 80 fot høye, oppført på 1100-tallet som en del av en nå for lengst borte moske og madrassa (religiøs skole) -kompleks. Men som den lenge siden Sufi-pilegrimen med den sprengte blæren, befinner vi oss omringet av historiske underverker overalt. Etter å ha sjekket inn på det “beste” hotellet, en bensinstasjon / tehus / truckers-stopp der rom leier for 120 000 afghanier (ca. $ 2) per natt, utforsker vi byen. De gamle bymurene er fortsatt intakte, daterer 1300 år tilbake til buddhisttiden. Citadellet, der britene og afghanerne kjempet mot en serie blodige slag mellom 1838 og 1842, forblir imponerende; dens høye murer ser fortsatt ut som om de kunne frastøte en angripende hær.
En gang ble byens to store minareter overgått av et tynt tårn to ganger så høyt som dagens strukturer. Men selv i sin avkortede tilstand er de imponerende og står isolert midt i et ødemark av tørr børste og støv. Og selv om veien som fører til dem skjørt over en inkongruøs søppelplass med rustne stridsvogner, lastebiler og maskiner som er igjen fra den sovjetiske invasjonen, forblir minareterne i seg selv slik Byron beskrev dem for mer enn 70 år siden, konstruert “av rik karamellstein tegnet med rød [og] utsmykket med utskårne terrakotta. ”Til tross for størrelsen, er de like intrikate detaljerte som et persisk teppe.
Den kvelden, tilbake på hotellet, blir jeg holdt våken av bysentralen, som patruljerer hovedveien ut foran. Gjengjeldende Taliban-typer har lobbet raketter inn i Ghazni om natten og sneket seg inn i byen for å plyndre folk. Hylsteren går opp og ned, slår en AK-47 angrepsgevær og slipper en øresplitting hvert 30. sekund. Jeg bestemmer meg for at fløyta betyr “Alt går bra! Det er trygt for deg å prøve å sove igjen! ”Jeg mistenker at det også er en ikke-så subtil irettesettelse: Hvis jeg må holde meg oppe hele natten, så skal du også gjøre det.
På vei ut av Ghazni stopper vi for å besøke et annet av byens monumenter, Mahmuds grav. I motsetning til minareter, har dette nettstedet blitt renovert og er sentrum av en travel scene. Skoleungene skurrende sangundervisning under giganttrærne; reiserute mullahs leste høyt fra Koranen, og bønder tråkker frukt og grønnsaker fra pushcarts. Selv i disse urolige tider strømmer afghanske pilegrimer inn og ut av mausoleumet og fotograferer alt som er i sikte. De virker fornøyde når Beth tar bilder av den utsmykkede graven.
Videre til Bamiyan, noen kilometer unna. I 632 e.Kr., før islam, krysset den kinesiske munken Hsuan-tsang Himalaya fra vestlige Kina til dagens Nord-India og deretter til Afghanistan. I journalen sin skriver han om juv, dypt med snø, noe som gjør reiser umulige; av morderiske banditter som drepte reisende; av stup, snøskred. Til slutt krysset Hsuan-tsang inn i BamiyanValley, hvor han fant et fredelig buddhistisk rike med denne oasebyen i hjertet, overvåket av to store stein Buddhaer hugget inn i ansiktet til en gigantisk klippe. I tid falt naturligvis riket, Islam erstattet buddhismen og Genghis Khan kom gjennom, revet og slaktet. Senere, rundt 1900, marsjerte Pushtun-monarken Abdurrahman inn, forfulgte sjia-innbyggere og hacket ansiktene fra Buddhaene.
Da jeg først kom til Bamiyan, vinteren 1998, var de lokale Hazaraene, etterkommere av Buddha-byggerne, igjen under beleiring fra Taliban og deres Al Qaida-allierte. Som Abdurrahman på sin tid, foraktet Mullah Omar og Osama bin Ladin og deres etterfølgere enhver muslim som ikke bekjente den sunnimuske formen for religionen. Jeg var en del av en liten bistandsgruppe som fløy inn til Bamiyan fra Usbekistan med to tonn medisinsk utstyr i et knirket, umerket Antonov transportfly. På grunn av Taliban-bombing ble vi tvunget til å lande på en flystripe på platået over Bamiyan og konvoiere medisinen ned med lastebil. Jeg vil aldri glemme å runde hjørnet av den snødekte dalen i sen ettermiddagssol og se, i klippene, de to Buddhaene, den større 180 meter høye, den mindre 125, og se ned på oss med sine usynlige Buddha-ansikter. Unge sjia-krigere bevæpnet med overfallsgevær sto vakthavende ved bunnen av stupet. Selv om de var muslimske, var de fremdeles trassig stolte av disse monumentale figurene, hugget ut av stein av sine forfedre for 1500 år siden.
Jeg er ikke sikker på om det er en velsignelse eller en forbannelse å se noe vakkert og dyrebart før det forsvinner for alltid; litt av begge, kanskje. Jeg satt igjen med en følelse av foreboding. I løpet av åtte måneder falt Nord-Afghanistan mot Taliban, og etterlater Hazaraene stadig mer isolert. 13. september 1998 fanget Taliban-styrker Bamiyan selv, drepte tusenvis, raserte den eldgamle byen og til slutt, selvfølgelig, i mars 2001, og sprengte de to buddhaene med hundrevis av kilo sprengstoff.
Når vi kjører mot ShibarPass, inngangen til Bamiyan, passerer vi ødelagte Hazara-landsbyer, relikvier fra folkemordet på Taliban; kjøretøyet vårt, illevarslende, er det eneste på den gang travle veien. Når vi ankommer Bamiyan, finner vi det meste av byen som ligger i steinsprut. Så tar jeg en ny titt. Overalt hvor gjenoppbygging foregår: mennesker lager murstein fra gjørme, trylle hus og butikker tilbake til livet. Bønder laster lastebiler med poteter for å selge i Kabul. FN-kjøretøyer, også, rusler om, en del av en massiv internasjonal kampanje for å gjenopprette Bamiyan. En kontingent av US Army Special Operations tropper hjelper til med å bygge broer og skoler mens de også holder orden.
Fra ruinene av basaren ser jeg endelig opp på stedet der Buddhaene en gang sto. Selv om nisjene er tomme, er konturene av figurene fremdeles synlige på steinsidene av hulene, og på en eller annen transcendental, uovertruffen måte som Buddhaene ser ut til å være også her. Er det mulig, undrer jeg meg over at Taliban "frigjorde" Buddhaene fra den inerte steinen? Svimmel tanker i solens blending, kanskje. En ung Hazara-mann ser meg se opp på klippene. “Buddhaer, ” sier han og peker på hvor jeg stirrer. Jeg nikker. “Buddhas khub [bra], ” sier han. “Taliban baas [ferdig].” Han gjør en halsskjærende bevegelse over nakken med hånden.
Det pågår en livlig debatt om hva jeg skal gjøre med Bamiyan-statuene. Noen ønsker å rekonstruere dem med å merke seg at den indiske arkeologiske undersøkelsen foretok eksakte målinger av statuene tilbake på 1950-tallet, og med moderne teknologi kunne de erstattes in situ. Andre, særlig amerikanske Nancy Hatch Dupree, en ledende myndighet for Afghanistans kulturarv, og Kareem Khalili, visepresident i Afghanistan og sjef for Hazara-stammen, mener nisjene bør stå tomme, som minnesmerker. Jeg er med dem.
Selv Azat er urolig over den 12 timers turen nordover til Mazar-i-Sharif, stedet for den vakreste bygningen i hele Afghanistan, den store moskeen i Hazrat Ali. Ikke bare må vi gå gjennom den farlige Salang-tunnelen, bygget på 1960-tallet av sovjeterne og skadet under krigen, men vi må kjøre gjennom områder der levende minefelt strekker seg til kantene av veien. En amerikansk hjelpearbeider ble kidnappet ved et renegade-sjekkpunkt på motorveien for noen måneder siden, og dagen før vi drar, blir 17 krigere fra feide Tajik og usbekiske stammemilitser drept i SamanganProvince, som vi må krysse. Men formuen smiler, og vi kommer uten hendelser.
Mazar, som afghanere kaller byen, var åstedet for tung kamp flere ganger i løpet av det siste tiåret: Hazaras mot usbekere; Hazaras og Uzbeks mot Pushtuns, arabere og pakistanere; deretter Hazaras mot Uzbeks mot Tajiks. Når vi tar turen inn i hjertet av byen, passerer vi utbrente lager og fabrikker, blokker av søppel der butikker og kontorer en gang sto, og lastebiler snodde som kringler. Og så, over truene og hustakene, ser vi de vakre havblå kuplene til Hazrat Ali.
Historien forteller at liket av Imam Hazrat Ali, som ble myrdet i 661 e.Kr. nær Bagdad, ble plassert på en kamel og sendt østover over Sentral-Asia. Kamelen kollapset til slutt nær Balkh, noen mil nordvest for dagens Mazar, og Ali ble gravlagt der. Agrand-helligdommen og moskeen ble reist på stedet, bare for å bli ødelagt av Ghenghis Khan på 1200-tallet. Siden 1481, da moskeen ble gjenoppbygd, har den gjennomgått utallige tillegg og endringer, og utviklet seg til den surrealistiske arkitektonikken som vi undrer oss over i dag. Det ser ikke ut som om det ble “bygget”, hvis det er fornuftig: snarere at det på en eller annen måte materialiserte seg, et syn som magisk ble overført til stein. Hagene som ringer i moskekomplekset vrimler av tilbedere på vei til bønner på sen ettermiddag, grupper av skolegutter, tiggere og pilegrimer. Noen få mennesker stirrer på oss med faste uttrykk, men de fleste smiler og sier “ Asalaamaleikum, ” “Hallo.”
For mange vestlige mennesker vekker til og med ordet “islam” bilder av raseri, sverd, krig. Her føler du den virkelige betydningen: underkastelse til tro, toleranse, fred, balanse og ro. Jeg hører latter, og ser over for å se menn og gutter mate de hellige hvite duene som strømmer hit av hundrevis. Mazaris tror at når en fugl flyr hit, blir den snøhvit fra stedets rene hellighet. Det er lykke å få fuglene til å lande på deg, og noen mennesker, ved fornuftige tilbud av fuglefrø, klarer å tiltrekke seg duene. De ler mens vennene fotograferer dem; en turbanet eldste teipet sine due-dekkede landsmenn med et videokamera.
Vi lar skoene ligge i et porthus og går over den glatte marmoroverflaten på gårdsplassen. Steinene under oss skinner som is i sen ettermiddagssol. Over ser blå kupler med hvite fugler ut som snødekte topper. Flisearbeidet på veggene er intrikat og rikt, en subtil glødende billedvev av dempede umber, oker og nyanser av blått og grønt som brenner i solen. En gammel mann går forbi, fingrer sine bønnekuler og mumler til Gud; han vender seg til meg og smiler beatifically før han går på vei. Denne moskeen er spesielt hellig for Hazara-stammen, som er sjiaer, men både sjiamuslimer og sunnier tilbeder her side om side. For lenge siden delte sjia seg ut fra sunnimuslimstrømmen for å forfølge en mer mystisk, sosialt radikal vei. Siaer er flertall i bare en nasjon, Iran. Andre steder, som i Afghanistan, er de en vokal, ofte restitiv minoritet, vidt forfulgt og, under Taliban, til og med massakrert. Men Hazrat Ali er en moske for alle muslimer, så gjestfrie for sunnier som for sjiaer, og like velkommen til ikke-muslimer som for de troende. Her er det en ubestridelig følelse av åpenhet og enhet. Som den afghanske sufi-poeten al-Sana-ie av Ghazni skrev: "Ved inngangen til paradiset spør ingen hvem som er kristen, hvem er muslim."
9. september 2001, i den nordlige byen Khojabahuddin, drepte to arabiske terrorister som utgjorde som journalister den nasjonalistiske afghanske lederen Ahmadshah Massood med en bombe skjult i en batteripakke for videokamera. Massood og hans medmenneske tajikiske stammemenn fra PanjsherValley hadde ledet krigen mot sovjeterne på 80-tallet, slått tilbake seks store sovjetiske offensiver og falt ned fra fjellene for å angripe sovjetiske konvoier på vei sørover til Kabul. Da de utenlandske muslimene i Al Qaida og deres afghanske / pakistanske Taliban-allierte prøvde å ta over landet i kaoset etter sovjetisk tilbaketrekning, kjempet Massood og hans tilhengere dem også. Mordet hans to dager før 9/11 var utvilsomt tidsbestemt for å fjerne den siste afghanske opposisjonen mot Taliban og Al Qaida før den uunngåelige amerikanske gjengjeldelsen mot Afghanistans terrorregime.
Nå som USA, alliert med Massoods krigere og andre anti-Taliban-styrker, har feid Taliban bort, hylles den martyriserte Massood som sin frelser. Fordi titusenvis av afghanere og dusinvis av utenlandske verdighetspersoner forventes å dukke opp for hans seremonielle innblanding i Bazarak et år til dagen etter hans død, går vi en dag tidlig, 8. september.
Det tar seks timer å komme dit. Veien sikksekker høyt over PanjsherRiver. Når natten faller, passerer vi gjennom korn- og hvetemark, frukthager med nøtte- og frukttrær, morbærkrat, vindjakker av pil. Landsbyer glimrer i mørket: de geniale Panjsheris har tenkt ut sine egne små vannkraftverk, drevet av den rennende elven, full av de smeltende fjellsnøene. Topper vev høyt på begge sider av PanjsherValley og stiger til mer enn 18.000 fot. Det er isbreer der oppe, og snøleoparder, Marco Polo sauer, steinbukk. Vi har kommet inn i Hindu Kush, den vestlige Himalaya.
Jeg mister oversikten over tid og nøyaktig hvor vi er på kartet når plutselig Azat drar av veien og stopper ved foten av en bakke. Jeg ser opp, og der er den blå metallkuppelen til mausoleum. Vi er her. Vi klatrer opp bakken, forbi Panjsheri vaktpost. Klokka er etter 21.00, men andre sørgende og tilbedere er allerede der. Som dem fjerner vi skoene våre og går over utsmykkede fliser til selve bygningen. På innsiden er sarkofagen pakket inn i veggtepper som skildrer de hellige stedene i Mekka. Noen har lagt en liten bukett med blomster oppå. En ung landsbygutt lepper beveger seg lydløst i bønn når tårene faller fra øynene. En gammel bonde ser på meg og rister forsiktig på hodet, dessverre: vår sorg er din sorg, synes han å si; du og jeg, vi vet hvilken storhet verden har mistet her. Om en liten stund går jeg ut i det kjølige stjernelyset. Bak meg lyser helligdommen, en blåhvit diamant i fjellens vidstrakt.
De neste to dagene svever helikoptre inn og ut av dalen, og bringer regjeringsministre, utenriksambassadører, høvdinger og befal fra hver stamme og rase i Afghanistan. Skolebarn har bannere og flagg. Vers fra Koran-torden fra et høyttalersystem. Bards synger sanger til Massoods ære; diktere resiterer episke vers og forteller om den døde manns liv. Det er en tidløs hendelse: leggingen til resten av en moderne prins som også er en befrier i et mausoleum bygget på en høyde, et annet monument for å berike dette torturerte ørkenlandet.
