Relatert innhold
- Til tross for Dam Danger, er California fortsatt i tørke
I en rolig New England, hvis en yngre mann kjører inn på eiendommen til en eldre kvinne og truer med å slå noe ned, forventer du pushback: et argument, en oppfordring til myndighetene og den påfølgende fjerningen av mannen fra lokalene. Men på en kjølig novembermorgen i Colchester, Connecticut, skjer det motsatte.
Her, på bredden av et mellomstort vassdrag kalt Jeremy River, har Steve Gephard, en fiskeribiolog ved Connecticut Department of Energy and Environment Protection, ankommet med Sally Harold fra naturvernet og en traktorgraver montert jackhammer. De ber arbeidsfolk om å rive ned en demning på eiendommen til 84 år gamle Yankee-matriark Nan Wasniewski.
Når jackhammeren bashes gjennom betongen, og vannet begynner å renne uhindret nedstrøms for første gang på nesten tre århundrer, kan Wasniewski, kledd i en sprø blå vindjakke, bare riste på hodet ved opptoget. Hun solgte demningen til byen for en dollar. Til gjengjeld tjente hun sjansen på å få en elv til live igjen.
Det ryddelaget for oddball til Gephard, Harold og Wasniewski kom til som en del av en begynnende miljøbevegelse for å befri USAs elver fra dammenes svøpe. I New England er denne innsatsen subtil og ofte usynlig for det større samfunnet. Faktisk fokuserer de fleste av dempekampene som skaper offentlig oppmerksomhet på gigantiske stillehavsveier - den mektige Columbia-elven og dens Grand Coulee-demning, for eksempel - som ble beskjeftiget og frarøvet laksen deres i løpet av den store depresjonstiden for offentlige arbeider.
Men elvene og fiskene som kan ha fått størst skade fra demninger er beskjedne i størrelse og fordelt opp og ned Nord-Amerikas atlantiske kyst. Bare i Connecticut, der jeg ser på demningen som spretter seg på Jeremy River, er det over 4000 dammer. Over hele New England og videre til Canada er det oppover 50 000 — ingen vet egentlig det nøyaktige antallet.
Dette chockablock-arrangementet av hindringer har desimert ikke bare ikoniske arter som atlantisk laks og stør, men de like viktige små fiskene, inkludert elvesild, skygge og amerikansk ål. Disse små fiskene - som er keystone-arter, avgjørende for vannlevende næringskjeder - en gang gytet i kystelver i milliardene. Nå er de i stor grad visket ut fra moderne minne i regionen.
Og det verste av det hele er at de fleste av disse demningene ikke tjener noe formål i dag. Som forlatte fiskegarn - ”spøkelsesnett” - løsner fra en nedsunket flåte, dreper og krøller de på vegne av mestere som forsvant for lenge siden.
Connecticut har over 4.000 demninger, hvorav de fleste ikke har bruk for fortsatt å ødelegge verdifull fiskemiljø. Data fra US Army Corps of Engineers 'National Inventory of Dams. (Illustrasjon av Mark Garrison) Liv og død og gjenfødelse av Jeremy River tilbyr en slags mikrohistorie av alle måtene tidlige nybyggere mishandlet vannveier som opprettholdt de opprinnelige innbyggerne i tusenvis av år. I sin naturlige tilstand bablet Jeremy uhindret sør og sørvest før han gikk sammen med Blackledge River for å danne Salmon River, som igjen sølt ut i Connecticut-elven og havet utenfor. Tro på navnet hadde Salmon River en løpe med atlantisk laks som kom tilbake fra Grønland hvert år for å gyte.
Alt som begynte å endre seg etter at Wasniewskis fjerne stamfar, Martha Carrier, ble henrettet for hekseri i Salem, Massachusetts. Hennes etterlatte ektemann, Thomas, flyttet til Connecticut med barna og satte opp butikk på Jeremy. Hans etterkommere ryddet landet og fordampet elven for å gi kraft, muligens for at et gristmølle skulle kverne korn til mel eller for at et sagbruk skulle bearbeide alt det tømmeret til brettet føtter.
"Vi fant faktisk restene av den [originale] gamle tremmedammen rundt hjørnet, " sier Gephard og ropte over støyen fra piledriveren mens han peker oppstrøms.
US Army Corps of Engineers gir kart og data om demninger i hver stat. Connecticutdammer, som de fleste New England-dammer, dateres til den første bølgen av industrialisering i Nord-Amerika. (Illustrasjon av Mark Garrison) Denne første fasen av dambygging skjedde over hele Nord-Amerikas østkyst, ofte subsidiert av lokale myndigheter som var ivrige etter å temme den omkringliggende villmarken. Byen Dedham, Massachusetts, ga for eksempel en Abraham Shawe 24, 3 hektar land i 1637 i bytte for å bygge et kornfabrikk.
I 1680 tilbød byen Andover, Massachusetts, gratis tømmer og eiendom til enhver innbygger som ville sette opp et sagbruk, gristverk eller fullmølle (for å forberede tøy) ved Shawsheen-elven. Og for å sette et spesielt ironisk poeng på det, ble mange av disse tidlige demningene kastet over elver for å lage isdammer for å betjene den voksende sjømatnæringen - og i løpet av prosessen drepte de veldig sjømat som all den isen var nødvendig for.
Tømmerskjæring og kvernfresning forsvant etter hvert fra atlantiske bekker og elver, men oppdemmingen fortsatte da 1800-tallets industrilagere bygde nye strukturer oppå gamle. Ved Jeremy-elven blir det avdekket litt historie fra den tiden da traktorgraven skifter jackhammeren for å slå bort en annen del av demningen. Gamle bergarter og tømmer blir synlige under betongen; det er en del av demningen fra 1830-tallet.
“Den ble brukt til å levere mekanisk vannkraft. Og alt som fulgte med Slater, sier Gephard.
Samuel Slater, kjent i Storbritannia som "Slater the Traitor", stjal berømt britisk spinningteknologi og brakte den til Rhode Island på slutten av 1700-tallet. Der ble han den første som giftet seg med kraften i en amerikansk elv med en tekstilvalsespinner og produserte mekanisk spunnet bomull.
Fordi New England-elver løper langs bratte stigninger og har mange fall, var de ideelt egnet for bransjer som krever kverner. I løpet av få år etter byggingen av Slaters opprinnelige mølle, grov dusinvis av andre opp fra sørlige Maine til Connecticut. Denne infrastrukturen ble snart brukt til å imøtekomme andre næringer.
Ankomsten av en papirkombinasjon som slo gamle filler til masseutspurte utvikling av papirfabrikker, og Wasniewskis forfedre har sannsynligvis benyttet seg av noe av denne nye massefreseteknologien. De løftet høyden på den opprinnelige demningen for å lage Norton Mill og begynte å produsere tungt papp for knapper, bokbind og skoplattformer. Og da strømmen til slutt ble mestret på slutten av 1800-tallet, ble bruket ytterligere modernisert: Steindammen ble innkapslet i betong, utstyrt med turbiner og hevet to meter.
Over hele New England og østlige Canada er det oppover 50.000 demninger. Canada har ingen sentral database, men forskere fra Dalhousie University rapporterer at for eksempel Nova Scotia er spekket med gamle, råtnende demninger. (Illustrasjon av Mark Garrison) Men til slutt ble de tekstilfabrikkene og papirfabrikkene forsvunnet. Papirproduksjon flyttet til Nordvest i Stillehavet og truende tekstiler flyttet utenlands. Norton Mill led. På et tidspunkt solgte familien bruket og dammen bare for å kjøpe det tilbake under en første angrerett. Men økonomien ved fresing ble aldri bedre, og familien leide ut eiendommen og møllebygningene til forskjellige små bedrifter.
I mellomtiden ble demningen foreldet. Så ble en brann startet av et fyrverkeri ferdig ved bruket i 2003. Skadene utført av Hurricanes Irene og Sandy gjorde det bare vanskeligere å holde fast på eiendommen. "Folk liker å tro at disse gamle demningene på en eller annen måte gir flomkontroll, " sier Gephard. “Men det er akkurat det motsatte.” Dammer hever vannstanden, og når det strømmer, flommer omgivende eiendommer over.
Etter brannene, noen få etterfølgende hærverk, orkanene og flommene, visste eierne av demningen ved Jeremy River noe som måtte gjøres. "En damseier må opprettholde den, " sier Wasniewski. "Jeg ønsket ikke å overlate det som en arv til arvingene mine."
Derfor var Wasniewski, når hun ble kontaktet av Naturvernet, enige om å møte Gephard og Harold.
Norton Mill ble eid av Nan Wasniewski, hvis forfedre flyktet etter kjølene av hekseforsøkene i Massachusetts i Massachusetts for en ny start i Connecticut. De bygde sin første mølle på 1700-tallet. (Foto av Lia McLaughlin / USFWS) Prosessen for å frigjøre Jeremy-elven begynte høsten 2011. Harold forhandlet frem de kompliserte statlige finansieringsmekanismene - programmer for å gjenopprette helsen til vannveiene eller dempe stormskader - for å skaffe den nesten en halv million dollar som kreves for å ta ned Norton Mill-dammen .
De siste 15 årene har Harold og Gephard jobbet sammen om en rekke prosjekter og har fjernet fem demninger fra Connecticut-vassdragene. Harold sier at de har en ønskeliste med flere titalls dammer i staten som de ønsker å se komme ned. Men bortsett fra å skaffe nødvendige midler, som kan variere fra titusenvis til millioner av dollar for fjerning av en enkelt demning, bruker Harold og Gephard mesteparten av tiden sin på å møte eiere som har bånd til demningene sine kan gå århundrer tilbake.
"Det handler om å prøve å få damseiere til å gjøre noe de ikke helt kan bestemme, " sier Harold. "Du må i utgangspunktet si 'stol på meg.'"
Når det gjelder Wasniewski, hadde Gephard og Harold tre fotografier av nettstedet hennes ved Jeremy-elven tegnet: en med den reparerte demningen og en fiskestige for å tillate fiskenes passasje; en med demningen senket med halvparten og en mindre fiskestige; og en med demningen fjernet helt. Da Gephard viste bildegjengivelsene til Wasniewski, forklarte han at Jeremy var en juvel av en elv, og at fjerning av demningen ville åpne for omtrent 27 kilometer med uberørt lakshabitat og gytegrus, noe som gir Connecticuts atlantiske laks enkel tilgang til havet for havet første gang på nesten 300 år.
Wasniewski så på den siste gjengivelsen, den uten demning, og ble solgt. ”Og jeg forestilte meg på stedet for den gamle fabrikken en vakker park. Og jeg sa: 'La oss gå med denne, ' sier hun.
Wasniewski-familien eier en gammel kanon som ble smidd i Jeremy River-dalen rundt den tiden da familien deres første flyktet fra Salem-hekseforsøkene. I dag skyter de den av fjerde juli, og ved begravelser og bryllup, begivenheter som markerer et skifte i Wasniewski-familiedynamikken. Nå som Wasniewski ser frem til åpningen av parken som en dag kan ha laks som svømmer i elven nedenfor, forventer hun å bære den gamle kanonen ned til elvebredden. Hun vil skyte den til ære for den nye parken og den gjenopplivede elven - og forhåpentligvis en ny generasjon fisk.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- En pumpeplan for å utelukke tørke
- Forsvarere av den glemte fisken
- Omfavner rare av vannløse vannveier
