Rett før klokka seks om morgenen 30. august 2014 møtte Margee Ensign, president for det amerikanske universitetet i Nigeria, med sin sikkerhetssjef i det store huset som hun okkuperer på campus, i Yola, nær landets østlige grense, i Adamawa State. Nyheten var dårlig. Høvdingen, Lionel Rawlins, hadde gått for å hente et halvt dusin sikkerhetsvakter som Ensign regnet med for å hjelpe henne med et vågalt redningsoppdrag, men vaktene sov, eller kanskje lot som de var, og kunne ikke, eller ville ikke t, bli vekket.
Relaterte leser
Jakten på Boko Haram: Undersøkelse av terroren som rives fra Nigeria
Kjøpe"De var redde, " husket Rawlins senere.
Å drive høyskole innebærer ikke ofte å ta avgjørelser i løpet av et sekund om vågale forhandlinger til fiendtlig territorium, men da denne lørdagen gikk opp for den energiske femfots California innfødte med en doktorgrad i internasjonal politisk økonomi, var det tid for tarmsjekk.
"Presidenten så på meg, og jeg så på henne, og jeg visste hva hun tenkte, " sa Rawlins.
"Vi kommer, " sa Ensign.
Så de satte kursen nordover i to Toyota-varebiler, en plutselig liten kontingent - Ensign, Rawlins, en sjåfør og en annen sikkerhetsvakt - som dunket ned den smuldrende tofelts motorveien gjennom tørt krattland, dypere i avsidesliggende land terrorisert av den hensynsløse, tungt bevæpnede militanten gruppe som heter Boko Haram.
Rawlins, en tidligere US Marine, hadde kontakter med årvåkne grupper i Nord-Nigeria, og tenkte at han kunne være i stand til å tilkalle dem hvis det ble tøft. "Helt der oppe spiller jeg krigsspill i hodet, " husket han.
Etter tre anspente timer på veien, med forventning om å bli bakhold av terrorister som utøvde automatiske rifler når som helst, rundet den lille konvoien et hjørne og Ensign så 11 jenter og deres familier og venner viftende og skrikende på kjøretøyene som nærmet seg i støvskyer.
Jentene hadde gått på en internatskole i nærheten av Chibok, en uklar provinsby som nå er kjent på grunn av angrepet på skolen forrige april. Den forbløffende forbrytelsen vakte oppmerksomhet over hele verden, inkludert Twitter-kampanjen #BringBackOurGirls.
(Guilbert Gates) Den mareritt natten av bortføringen i april klarte 57 av de 276 kidnappede jentene å hoppe av lastebilene som lot dem passe bort og flykte ut i bushen. De kom til slutt tilbake til landsbyene sine for å tilbringe den broiling sommeren med familiene sine, og fryktet et annet kidnappingsoppdrag hver natt. En av de flyktningene fra Chibok hadde en søster ved American University of Nigeria, og det var hun som henvendte seg til Ensign på campuskontoret sitt og ba: "Hva kan du gjøre for å hjelpe?"
Ensign besluttet å ta med noen av jentene som hadde rømt til universitetet, der de kunne bo og fullføre ungdomsskolen før de begynte på studiene, alt på full stipend. Jentene og foreldrene deres varmet for ideen, og risikerte da alt for å gjøre det ekstraordinære veikantet fra de spredte små landsbyene i bushen med universitetspresidenten selv - et uforglemmelig møte. "De var så redde, så tynne, " sa Ensign om jentene. "De hadde ingen penger, ingen mat, og de hadde alle eiendelene sine i små plastposer."
Mens varebilmotorene fortsatte å løpe, hoppet Ensign ut, hilste på jentene og deres familier og fortalte dem “med kul forsikring” (Rawlins ’ord) om at alt ville gå bra. ("Jeg fikk ikke fryktgenet, " fortalte Ensign meg senere.) Raskt samlet rundt 200 lokale. Rawlins kastet et forsiktig blikk på en gruppe menn på kanten av mengden som ingen så ut til å kjenne seg igjen i. "Vi visste at Boko Haram var i området, " sa Rawlins. Han henvendte seg til Ensign og de andre. "Vi har ti minutter, " fortalte han dem. "Kysse alle sammen farvel du vil kysse." Så begynte han en nedtelling for de 22 menneskene, jenter og foreldre, som ville dra til Yola. "Fem minutter. Tre minutter. To minutter. Ta i varebilene! ”
**********
Lenge før hun tiltrådte stillingen i Nigeria for fem år siden, var Ensign verdensborger. Hun er født og oppvokst i velstående Woodland Hills, California, den yngste av fem søsken, og begynte i en tidlig alder å reise, fra Singapore til Tyrkia til Frankrike. "Begge foreldrene mine var pionerer i flyselskapet, " sa Ensign. "Min far begynte å laste poser hos Western Airlines i 1940 og fortsatte med å bli utøvende direktør i Pan Am. Moren min var flyvertinne på Western da du måtte være sykepleier. ”Ensign tjente doktorgraden ved University of Maryland, og ga seg snart navn som en ekspert på økonomisk utvikling, spesielt i Afrika, som underviste ved Columbia og Georgetown, som driver et styringsprogram for hiv / aids-klinikere i Øst-Afrika, og forsker på årsakene til folkemordet i Rwandan i 1994. I 2009 underviste hun og fungerte som assisterende provost ved University of the Pacific da hun ble rekruttert til å drive American University of Nigeria.
Jobbintervjuet i Ensign i Nigeria hadde ikke en lykkelig start. "Jeg landet i Abuja, og ingen var der for å hente meg, " husker hun. "Så jeg hoppet i en taxi, dro til et skumle hotell og noen ringte meg klokka 02.00 og sa: 'Har du blitt kidnappet?' Jeg sa: 'Nei, jeg er på hotell.' Han sa: 'Vi har lett etter deg i hele natt!' ”
Hun var ivrig etter en ny utfordring, signerte hun på, til tross for at hennes lege i California hadde advarsel om at hennes alvorlige jordnøttallergi ville drepe henne - peanøtter er en kostholdsregel i Nigeria. (Hun har landet på sykehuset en gang, etter en restaurantmiddag som involverte en ikke-deklarert peanøttsaus.) Hun ble først sammen med Yola av datteren Katherine, deretter i begynnelsen av 20-årene, som hadde vokst opp som eventyrlysten, og fulgte sin fraskilte mor til landlige Guatemala og fjerntliggende hjørner av Afrika. Etter deres to ukers besøk eskorterte Ensign Katherine til Yolas lille flyplass. Da jetjet taxied nedover rullebanen og tok av, begynte Ensign å hulke. ”Jeg snudde meg og det var hundrevis av mennesker som sto rundt terminalen og så på. Jeg husker jeg tenkte: 'De tror nok at en gal person har flyttet til Yola.' Men da jeg gikk mot terminalen, rakte folk ut hendene og tok tak i mine. Jeg visste at jeg ville være OK der. ”
På campus bosatte Ensign seg i en villa med fire soverom (opprinnelig bygd for en tradisjonell leder og hans fire koner), og satte deretter i gang med å gjenskape universitetet. Hun fyrte lærere, fornyet sikkerheten, tvang ut skjeve entreprenører som skummet millioner av dollar. Hun bestilte bygninger, inkludert et hotell og bibliotek, startet utenomfaglige programmer, plantet trær. Og hun krevde at alle studenter skulle bruke tid på å jobbe direkte med de underprivilegerte i Yola - veilede gateunger og trene dem i idrett, dele ut mat og klær i leirer for folk som ble fordrevet av kampene. Programmene, mener hun, fungerer som en sterk motvekt mot voldelig islamistisk ideologi. "Ingen kjenner noen gutter fra Yola som ble med i Boko Haram, " fortalte hun meg, og satt ved et konferansebord på kontoret sitt, et muntert, solfylt rom dekorert med et stort veggkart over Adamawa State og et panel med fargerik nigeriansk folkekunst.
**********
For et halvt århundre siden virket Nigeria klar for storhet. Olje hadde blitt oppdaget i Nigerdeltaet i 1956 - fire år før uavhengighet - og lovet å dusje landet i rikdom og lette spenningene mellom landets overveiende muslimske nord og dets kristne sør, en arv fra vilkårlig kolonial grenseoppgjør. I stedet plyndret en serie voldsomme regimer, både militære og sivile, oljerikdommen - som stjal rundt 400 milliarder dollar i det halve århundret siden uavhengighet, ifølge noen kilder - utdypet landets skjebne og forverret sekteriske hat.
I mai reddet nigerianske tropper 275 kvinner og barn fra Boko Haram (inkludert dette tidligere fanget, til høyre) - men fant ingen Chibok-jenter. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Kvinnene og barna som ble reddet av soldater reiste tre dager for å nå sikkerhet. (Benedicte Kurzen / Noor) 
De fangene som ble frigjort i mai, forblir i flyktningleire i Yola. Noen underernærte barn var i nærheten av døden da nigerianske tropper endelig lokaliserte dem. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Nigerianske militære rapporterte om å ha reddet nesten 700 mennesker og ødelagt dusinvis av opprørsleire. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Flyktninger henger klær i vaskerom i leiren, stedet for en tidligere skole. (Benedicte Kurzen / Noor) 
En sandstorm tepper en flyktningleir der flyktninger fra Boko Haram bor. (Benedicte Kurzen / Noor) Utdanning i Nigeria har også lidd. Den sekulære utdanningsmodellen introdusert av kristne misjonærer tok aldri grep i nord, hvor anslagsvis 9, 5 millioner barn går på almajiri eller islamske skoler. Totalt sett mottar om lag 10 millioner av landets 30 millioner barn i skolealder ingen instruksjoner. Åtti prosent av ungdomsskoleelevene klarer ikke den avsluttende eksamenen som tillater avansement til college og leseferdighetsgraden er bare 61 prosent. Det er et føderalt og statlig høyskolesystem, men det er kronisk underfinansiert; kvaliteten på lærerne er generelt dårlig; og bare omtrent en tredel av studentene er kvinner.
Ensign så en sjanse til å motvirke korrupsjonen og dysfunksjonen i Nigeria, som har kontinentets største økonomi, ved å utdanne en ny generasjon ledere skolert i vestlige verdier av demokrati, åpenhet og toleranse.
Ensign "har en utrolig forpliktelse til å bygge et pleiende miljø der studentene kan lære seg, " sier William Bertrand, professor i internasjonal folkehelse ved Tulane og nestleder i AUN-styret. "Hele visjonen hennes om et 'utviklingsuniversitet', som har utviklet seg gjennom karrieren, er ekstraordinær."
De verdiene som Ensign holder mest med - sekulær utdanning og intellektuell undersøkelse - er anathema for Boko Haram.
Boko Haram begynte i 2002 i Maiduguri, hovedstaden i Borno State, det fattigste og minst utviklede hjørnet av Afrikas mest folkerike land. Grunnleggeren, en selvlært, fundamentalistisk forkynner, Mohammed Yusuf, som mente at verden var flat og teorien om evolusjon var en løgn, innhentet mot vestlig utdanning. I 2009, etter opptrappende trefning i Maiduguri mellom hans tilhengere og Nigerias sikkerhetsstyrker, ble Yusuf arrestert og kort henrettet av nigeriansk politi. Et år senere erklærte hans radikaliserte disipler, som utgjorde rundt 5000, krig mot regjeringen. I en bølge av grusomheter over hele nord har 15.000 mennesker omkommet ved opprørernes hender.
Begrepet "Boko Haram" - boko oversettes som "vestlig utdanning" på det lokale Hausa-språket og haram som "forbudt" på arabisk - ble overdratt gruppen av innbyggere i Maiduguri og de lokale mediene. (Gruppemedlemmer foretrekker å kalle seg Jama'atu Ahlis Sunna Lidda'awati wal-Jihad, eller People Committed to the propagation of the Prophet's Teachings and Jihad.) “Boko Haram” gjenspeiler Yusufs dype hat mot sekulær læring, som han hevdet, hadde blitt et instrument for Nigerias korrupte elite for å plyndre ressurser. At terroristene retter seg mot skoler er ingen tilfeldighet.
På den kvinnelige Chibok Government Secondary School, en viltvoksende blanding av knebøybrune bygninger omgitt av en lav mur dypt i busken av Borno State, var nesten alle elevene kristne fra fattige bondelandsbyer i nærheten. I årevis hadde Boko Haram kidnappet jenter og unge kvinner over hele staten og tvang dem til å gifte seg og jobbe som slaver i leirene og trygge husene. Fangerne utsatte jentene for gjentatte voldtekter, og i en voldsom overraskelse over grusomhetene som besøkte "barnesoldater" andre steder på kontinentet, og tvang dem til å delta i militære operasjoner. Mindre enn to måneder tidligere hadde opprørere fra Boko Haram drept 59 da de angrep en guttehjem i nabolandet Yobe State, låste dørene, satte bygningen i brann og satte studentene i hjel. De som prøvde å rømme, ble skutt eller hacket i hjel. Regjeringen hadde senere lagt ned alle offentlige ungdomsskoler i Borno State. Men i midten av april åpnet Chibok-skolen for en kort periode for å la seniorene fullføre eksamener på college. Den statlige regjeringen og militæret hadde forsikret jentene og foreldrene deres om at de ville gi full beskyttelse. En enkelt vaktmann sto faktisk vakt ved porten aprilkvelden som uniformerte Boko Haram-krigere slo til.
Mange jenter antok at mennene var nigerianske soldater som hadde kommet for å beskytte skolen. "Men jeg så folk uten sko, med disse kaftanene på nakken, og jeg begynte å gå, 'jeg er ikke sikker, '" forteller en 19 år gammel kvinne til Ensign i et videobandet intervju. ”Dypt inne i meg følte jeg at disse menneskene ikke er soldater, ikke redningsmenn ... De ba jentene gå og gå inn i bilen, og jeg hoppet gjennom vinduet, jeg begynte å løpe. Jeg hørte stemmer som ropte bak meg: 'Kom, kom.' Jeg fortsatte bare å løpe. Jeg var bare i bushen [men] jeg visste at jeg ville finne veien hjem. ”
Tilhørighetene som ble lagt igjen natten til bortføringen av Chibok er et vitnesbyrd om terror. På en side som begynner med “What is Miracle”, understreket, skriver Rhoda, “Den andre siden av havet plutselig / Det oppsto stor storm storm og bølger / slo inn i båten var nesten synkende.” (Glenna Gordon) 
Et sett med skoleuniformer. Den ene var tydelig laget i en fei, i rotete sømmer og forskjellige fargetråder. En annen var godt laget, men utilitaristisk - antagelig sydd av jentas mor. (Glenna Gordon) 
Dourcas Yakubus tannbørste. Foreldrene hennes beskriver henne som sjenert jente som elsket å spise tuwo (en lokal rett). (Glenna Gordon) 
Margaret “Maggie” Pogus sandaler. Hun er seksten år og elsket å spille med vennene sine. Faren hennes er lærer i Chibok. (Glenna Gordon) Da 19-åringen gjorde henne på flukt, siktet et titalls væpnede menn seg på sovesalen. En gruppe voktet jentene. En annen pakket skolens kjøkken og lastet biler med poser med ris, mais og annen mat. En tredje gruppe satte fyr på bygningene. Angriperne førte studentene ut av forbindelsen med pistol og inn i kjøretøyer.
En håndfull unge kvinner hadde nærvær av å ta tak i grenene og svinge seg ut av lastebilbedene til frihet. Andre flyktet under et stopp for å avlaste seg i bushen. Jentene løp gjennom det stisløse krattland, forbi stativer av akasie og baobab-trær, desperat sultne og tørste, drevet av frykten for å bli fanget når som helst. Én etter en snublet de tilbake gjennom åkrene til familiene sine gjørme-murhus.
Siden den gang har Boko Haram-styrker blitt frastøtt her og der, men de har ikke støttet seg, og ingen av de 219 kvinnelige studentene som ble holdt fanget er løslatt.
I fjor høst avanserte krigere til innen 50 mil fra Yola, idømte de sharia- lovene i byene de okkuperte, brente bøker, kidnappet kvinner, vernepliktede unge menn og henrettet dem som motsto. Fire hundre tusen mennesker flyktet til Yola og doblet byens befolkning. "Våre ansatte kom til oss og sa 'Jeg har 20 mennesker som bor hjemme hos meg, '" minnes Ensign. "Vi begynte å gi dem ris, mais og bønner ... og hver uke ble antallet større."
Det nigerianske militæret rådet Rawlins til å stenge campus. "Foreldrene, studentene og fakultetet presset henne og sa: 'Du må dra, ' husket Rawlins, som hadde hørt at opprørerne ikke ville våge å angripe Yola fordi de var spredt for tynne og byen ble godt forsvart. "Hun forble rolig og sa: 'Vi vil gjøre det vi må gjøre, til studentenes beste.' Hun var årvåken og standhaftig. Hun vaklet aldri. ”Uker etter at jeg besøkte Yola, angrep to Boko Haram-selvmordsbombere angrep på byens marked og drepte 29 mennesker; en vaktsikkerhetsvakt på universitetet ble hardt skadet. Fortsatt forblir Ensign useterred. "Jeg er ekstremt håpefull, " fortalte hun meg. "Den [nye] regjeringen gjør alle de rette grepene."
**********
Det amerikanske universitetet i Nigeria ble opprettet i 2003 med en investering på $ 40 millioner fra Atiku Abubakar, en nigeriansk multimillionær-forretningsmann og landets visepresident fra 1999 til 2007. Foreldreløs som gutt og utdannet av frivillige fredsmiljøer i USA, Abubakar, som tjente pengene sine innen olje og eiendom, er fortsatt noe av en selvmotsigende figur: Påstander om korrupsjon har fulgt ham gjennom hele karrieren. Samtidig sier amerikanske diplomater, pedagoger og andre at Abubakar - kjent rundt universitetet som grunnlegger - har gjort en genuin forpliktelse til å forbedre Nigerias utdanningssystem. "Mannen jeg har kjent i fem år, er viet til utdanning og demokrati, " fortalte Ensign. "Jeg har aldri sett en finger av noe som ikke er helt gjennomsiktig og fokusert på å prøve å forbedre folks liv."
Yola er et hardt sted - en mengde bølgede tinntak og dieselkvelte gater, voldsomt varmt om sommeren, et hav av gjørme i regntiden - og Ensign arbeider for å trylle fram et modik av komfort. Hun har forsøkt å omgi seg med hjemmebiter, til og med installere i kunst og humaniora å bygge en kaffebar kalt Cravings, komplett med ekte Starbucks-papirbeger. "Det er den lille amerikanske øya vår, " sa hun. Hun spiller squash på University Club og jogger langs campusveiene. Hun spiser de italienske detektivromanene til Donna Leon og den kanadiske detektivserien av Louise Penny, og slapper av noen ganger med DVD-er fra "Madam Secretary" og "West Wing."
Men arbeidet er det som holder henne gående. Hun begynner dagen med å skrive e-post og diskutere sikkerhet med Rawlins, møter med fakultetsmedlemmer og administratorer, og underviser i et grunnkurs i internasjonal utvikling. Det er ukentlige møter med Adamawa Peace Initiative, en gruppe medborgerlige og religiøse ledere hun først sammenkalte i 2012. Hun har også viet et "lese og mate" -program hun startet for hjemløse barn som samles utenfor universitetsportene. To ganger i uken, under et stort tre på campus, serverer universitetsmedarbeiderne måltider og frivillige leser bøker høyt. "Vi er opptil 75 barn, " fortalte hun meg. "Det hjelper å se i ansiktet og se at det lille vi gjør gjør en forskjell."
I april kom en gledelig overraskelse. Over en knitrende telefonlinje på kontoret hennes, sa Robert Frederick Smith, grunnleggeren og administrerende direktøren av Vista Equity Partners, et amerikansk-basert private equity-selskap med 14 milliarder dollar under ledelsen, at han vil dekke undervisning, rom og styre for alle Chibok jenter som hadde rømt eller unndratt terroristene - et tilbud verdt mer enn en million dollar. (Ensign hadde brakt ti ekstra flyktninger til universitetet, i alt 21.) "Det var som å vinne konkurranser, " fortalte hun meg. “Jeg begynte å gråte.” Alan Fleischmann, som håndterer Smiths filantropiske innsats, sa at investoren “var frustrert over at det skjedde et enormt rop etter kidnappingen og deretter forsvant det. Inntrykket var at de var døde eller skulle dø. Så fikk han vite at noen hadde rømt, og sa: 'Herregud, de er i live.' ”
**********
Tretten måneder etter deres desperate flukt fra Boko Haram-marauders, satt tre Chibok-jenter - jeg vil kalle dem Deborah, Blessing og Mary - sammen med Ensign i et konferansesenter med glasspanel på universitetets nye bibliotek på 11 millioner dollar. Ensign hadde tillatt meg å intervjue de unge kvinnene hvis jeg var enig i ikke å røpe navnene deres og ikke spørre om angrepsnatten. De unge kvinnene virket stående og selvsikre, så meg rett i øynene, viste et rimelig anlegg med engelsk og viste glimt av humor. De brast av latter og husket hvordan de spiste en lunsj med kylling og jollof ("en-pott") ris, en nigeriansk spesialitet, på deres første dag på universitetet - og deretter ble alle syke etterpå. Ingen hadde sett en datamaskin før; de snakket begeistret om bærbare datamaskiner som Ensign hadde gitt hver av dem, og om å høre på gospelmusikk og se “Nollywood” -filmer (produsert av den nigerianske filmindustrien), indiske filmer og “Teletubbies” på sovesalen deres på kveldstid. Blessing og Mary sa at de ønsket å bli leger, mens Deborah så for seg en karriere innen folkehelse.
Studenter ved American University of Nigeria leier kapper og akademiske kapper til å ha på seg ved begynnelsen. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Ensign (ved konfirmasjonen i juni) fører tilsyn med 1500 studenter og fakulteter fra 30 nasjoner. Hun beskriver Nigeria som ”den store utfordringen” i livet sitt. (Benedicte Kurzen / Noor) 
En av de rømte Chibok-skolepikene, fotografert med ansiktet skjult for å beskytte identiteten hennes, besøker universitetsbiblioteket. (Benedicte Kurzen / Noor) 
AUN ble etablert i Yola i 2003, og tilbyr utdanning i amerikansk stil etter læreplanen ved amerikanske universiteter. (Benedicte Kurzen / Noor) 
AUN-studenter, avbildet her ved starten av juni, tjener grader fra informatikk til økonomi. "Disse barna sammenligner seg med de beste, " sier Ensign. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Sikkerhetsstyrker var til stede på dagen for konfirmasjonen. I fjor høst kom ekstremistkjempere til 50 miles fra Yola. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Margee Ensign, president for American University of Nigeria, og Atiku Abubakar, en av skolens grunnleggere, deltar i prosesjonen. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Studenter, familier og gjester blander seg etter seremonien. (Benedicte Kurzen / Noor) Deborah, en animert 18-åring med delikate trekk, husket dagen i august i fjor da hun gikk milevis fra landsbyen sin til møteplassen, akkompagnert av sin eldre bror. Hun var utmattet etter å ha vandret gjennom natten, og hun var også dypt urolig over utsiktene til å bli skilt fra familien. "Men broren min oppmuntret meg, " sa hun. Etter en emosjonell avskjed gikk Deborah ombord på minibanen med de andre jentene for kjøreturen tilbake til Yola.
Den første ettermiddagen arrangerte Ensign lunsj for jentene og foreldrene deres på kafeteriaen. De voksne fyrte bekymrede spørsmål på Ensign. “Hvor lenge vil du beholde dem?” “Må vi betale noe?” Forsikre dem om at jentene bare ville bli “så lenge de ville”, og at de hadde full stipend. Senere tok hun jentene med shopping, og førte dem gjennom Yolas marked da de begeistret valgte klær, toalettsaker, Scrabble-spill, baller og tennissko. Jentene beundret de nye joggeskoene sine, så de så flau ut på Ensign. “Kan du vise oss hvordan du kan snøre dem?” Spurte en. Ensign gjorde.
Campus blendet Chibok-jentene, men de slet med det første i klassen - spesielt med engelsk. (Morsmålet deres er Hausa, snakket av de fleste i Borno State.) I tillegg til å tilby bærbare datamaskiner, arrangerte Ensign veiledning på engelsk, matematikk og naturfag, og tildelte studentmentorer som bor sammen med dem i sovesalen og overvåker deres fremgang.
De forblir plaget av tanker fra Chibok-studentene som forblir i fangenskap. Tre uker etter bortførelsene på skolen deres, ga Boko Harams leder, Abubakar Shekau, ut en video der han truet med å selge jentene som slaver. Rømmingene så med stigende håp da verden fokuserte på Chibok-tragedien. USA, Storbritannia og andre land satte militært personell på bakken og sørget for satellittovervåking av opprørerne. Men som tiden gikk, misjonerte oppdraget for å redde jentene, verden vendte seg bort fra historien, og rømmingene følte en knusende følelse av skuffelse. I april erkjente den nigerianske utvalgte presidenten Muhammadu Buhari - som aksjonerte på et løfte om å knuse Boko Haram - at innsatsen for å lokalisere jentene så langt hadde mislyktes. "Vi kjenner ikke til helsetilstanden eller velferden deres, eller om de til og med fortsatt er i live eller i live, " sa han. "Så mye som jeg ønsker, kan jeg ikke love at vi kan finne dem."
På begynnelsen av tiden deres på universitetet, sier Ensign, ønsket Chibok-kvinnene "bare å be med hverandre." Men etter hvert som månedene gikk, gjorde Ensign det klart at det var alternativer for å hjelpe dem. "De forsto ikke konseptet med rådgivning, men vi sa: 'Dette er her hvis du vil ha det.'" Et vendepunkt kom forrige jul, da Boko Haram-krigere angrep en landsby og myrdet faren til en av Chibok-rømmene på AUN. "[Studenten] var helt ødelagt, " sier Ensign. "Mammaen hennes ønsket å ta henne med hjem, og vi sa: 'Kan vi jobbe litt med henne?' og moren hennes var enig. ”Ensign hentet inn Regina Mousa, en psykolog og traumerådgiver fra Sierra Leone, som møtte jenta, roet henne og fikk de andre jentene til å se fordelene med rådgivning.
Mousa satte opp tre-ukentlige terapitimer i sovesalens fellesrom for grupper på tre til fem jenter, og gjennomførte individuelle nødsinngrep, noen ganger midt på natten. Mange av jentene, fortalte Mousa, var livredde for å være alene, tilbøyelige til å kollapse i hulking, og fremfor alt rammet av skyld for å ha rømt mens vennene deres ble holdt fanget. I terapitimer går jentene rundt i rommet og snakker om deres tilknytning til fangene og gir uttrykk for angst når de forestiller seg de andres grufulle liv. "Jeg sier til jentene at det som skjedde ikke har noen refleksjon rundt dem - det skjedde bare tilfeldig, de var bare på feil sted til feil tid, " sier Mousa. "Jeg sier til dem at de nå skal jobbe hardt, og håpe å gjøre det bra for at disse andre skal være stolte, og at vi er sikre på at de vil finne dem." Nylig delte hun med dem militære og øyenvitne rapporter "at jentene hadde blitt oppdaget i live i Sambisa-skogen, ”et tidligere naturreservat på 200 kvadratkilometer mil 200 kilometer nord for Yola. "Det vekket håpet."
Likevel kommer ikke tryggheten lett. Boko Haram har truffet Chibok-regionen med straffrihet og returnert for å angripe noen landsbyer tre eller fire ganger. Mange Chibok-kvinner på universitetet har mistet kontakten med familiemedlemmer som "flyktet ut i bushen", sier Mousa, og øker jentenes følelse av isolasjon. "Hver gang det er et angrep, må vi gjennom intensivbehandlingen igjen, " sier Mousa. "Alt kommer sammen."
Den 14. april, ettårsdagen for bortføringen av Chibok, ble kvinnene "fullstendig ødelagte, " husket Ensign. ”Jeg gikk for å møte dem. De var i hverandres armer, gråt, de kunne ikke snakke. Jeg spurte "Hva kan vi gjøre for å hjelpe?" De sa: 'Vil du be med oss?' Jeg sa: 'Selvfølgelig.' Vi holdt hender og ba. ”Mousa møtte dem også:“ Vi snakket igjen om de fangede jentene, og behovet for at rømmingene skal være sterke for dem og komme videre slik at når jentene kommer tilbake kan de hjelpe dem. ”
Ensign holder seg i nær kontakt med Chibok-kvinnene, kaster kontoret sitt, besøker dem ofte i sovesalens fellesrom. "Jentene kommer hit for å si hei, mange ganger i løpet av uken, " fortalte hun meg. “Jeg har dem over til huset mitt flere ganger i semesteret til middag.” Ensign, som kaller seg “verdens verste kokk”, får kokken til å tilberede tradisjonell nigeriansk mat.
Ensigns ambisjon er stor - ”Jeg vil finne og utdanne alle Chibok-jenter som er blitt tatt, ” fortalte hun meg - men hun er også en sterk talsmann for den lille bevegelsens helbredende kraft.
En varm søndag morgen for noen måneder siden, tok hun først jentene ned til University Clubs utendørsbasseng i olympisk størrelse, og delte ut den ene stykket Speedo badedrakter som hun hadde kjøpt til dem i en pause i USA. Jentene tok en se på badedraktene og brast i flau latter; noen nektet å sette dem på. Ved hjelp av forsiktig overtalelse puttet Ensign - som vokste opp på Stillehavskysten og er en selvsikker svømmer og surfer - dem inn i den grunne enden av bassenget. Jentene har dukket opp de fleste søndag morgen - når klubben er øde og det ikke er menn rundt. "Ingen hadde noen gang vært i vannet, noen var redde, de fleste lo hysterisk, " minnes Ensign. “De var som små barn, og jeg skjønte at det er dette de trenger. De trenger å fange den morsomme barndommen. ”Et halvt dusin av dem legger Ensign til nesten som en side, har allerede oppnådd det hun håpet på: De kan svømme.
