På kanten av Point Hope klatrer jeg opp på en virtelig haug med havis. De gigantiske kubene vippes og heves, presses opp av en storm en gang før jeg ankom, og drev senere over med snø. Det er begynnelsen av mars, noen grader over null, og mot sørvest skinner ettermiddagsolen svak varme. Fra nord har en stiv kuling bitt. Jeg ser nøye på hvor jeg setter føttene; Jeg kunne falle inn, skifte fast et kne, sette fast skrittet mitt eller klype en støvel ned i en sprekk. Små spor viser at en rev har klatret opp her. Sporene er faste, faste, men ganske ferske, sannsynligvis fra i går. Jeg kommer til eldre, større spor og sporadiske brune spretter. De forteller meg at et menneske også har vært her - en som hadde på seg Sorel-støvler og tygget tobakk.
På toppen undrer jeg meg over den uanstendig varme dagen. Jeg forventet minus 20 og en hylende bakken snøstorm. Nå i perfekt sikt stirrer jeg ut over den fantastiske flatheten til land og sjø. I horisonten møtes himmel og jord i skinnende nyanser av sølv, grått, hvitt og blått. Havet er fremdeles, men viser en kamp i prosess - Chukchihavet prøver å fryse og lykkes veldig. Det er sen vinter. Point Hope ligger 125 mil over polarsirkelen, nær det øverste vestlige hjørnet av Alaska. Jeg burde se på hvit pakkeis. I stedet ser jeg på de tynneste av trykkryggene, skimmene med flytende slaps og mørkt åpent vann.
Bak meg er landet brunt og hvitt, grus og snø. Ingen fjell, ingen åser, ingen trær - ikke en eneste busk. Det er bare et flatt rutenett av grusgater, kraftledninger, parabolantenner, metallhengere, kryssfinerhus og en viltvoksende skole, en gymsal og en ny, større gymsal under bygging. Pickup og enorme gule lastere dukker opp og forsvinner mellom bygningene. Røde og grønne Honda firehjulinger streifer rundt i gatene som bølgende biller.
Tikigaq (navnet på Inupiaq for Point Hope) er et høyteknologisk, moderne innfødte samfunn som godt kunne ha blitt droppet på dette spyttet av romvesener. Som det i bunn og grunn var: Nesten alt fløt her på en lekter med oljerente-penger. Uten en uavbrutt tilførsel av oljedollar ville denne landsbyen på 700 raskt mørknet til en kald, forblåst spøkelsesby.
På avstand, på en stangbuffer, surres en tradisjonell umiak ( hudbåt ) som brukes til hvalfangst tett mot vinden. Lenger nede i spyttet ligger restene av sod igloos fra den gamle landsbyen. I mer enn 2000 år har Inupiat kontinuerlig bebodd denne uovertrufne fremspringet i Chukchi, tidligere levende av karibu fra landet, og fisk, seler, hvalross og selvfølgelig den mektige hvalen fra havet.
Beringstredet og denne kysten er hvor forfedrene til de første indianerne ankom fra Sibir, noen reiste videre og noen slo seg ned, og hvor den første kontakten senere fant sted mellom inupiat og utenforstående. Russiske oppdagere og deretter amerikanske hvalfangere seilte gjennom og bar hjem en blanding av sannhet og forvrengninger om et land med is og snø, av hundeteam og eskimoer kledd i pelsverk - jegere som overlevde et miljø som var hardt overfor forståelse. Myten Alaska ble født her. Dette flate gruspunktet er den umerkelige begynnelsen, eller den fjerne enden - avhengig av perspektiv - av Alaska, et land så høyt, bredt og vilt som legende.
Avstandene i denne tilstanden er så store at de mister proporsjoner, og i dag kan avstanden mellom fortid og nåtid, myte og virkelighet være den største av dem alle. Dessverre er jeg et perfekt eksempel. Jeg er fra dette landet, født i en sod igloo 200 mil øst og litt sør, oppvokst med skinn, mussing et hundespann og spiste mat fra landet - akutuq (Eskimo-is), sel spekk, kokt grizzly bjørn, bever, laks, muskrat, elg og alt annet som beveget seg. Og nå? Nå samler jeg fortsatt fra landet, men jeg har også en iPhone i hånden oftere enn øks, kniv og rifle kombinert. Nesten alle her gjør det. Selv nå klikker jeg et bilde og puster fingertuppene lenge nok til å lese en e-post på nytt. Det er fra en redaktør som ber om alle ting ... Betydningen av Alaska. Så ironisk. Jeg har prøvd å forstå det hele livet.
Denne artikkelen er et utvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Oppdag kulturen, historien og den fantastiske geografien til denne grensen og hva den avslører om Amerika i det 21. århundre
Kjøpe**********
Jeg ser for meg den andre enden av staten, og hvordan det kan være for en nykommer som kommer for første gang med skip fra sør. Sørøst-Alaska er like forskjellig fra her som dag fra natt - bokstavelig talt. (Natten vil snart opphøre i Point Hope.) Der har landet nesten for mye høyde; nakken din gjør vondt fra å stirre opp på fjell for bratt og desorientere for ikke å stirre opp. De tårner rett ut av sjøen, drapert av trær, frostet med krystallinske blå-hvite isbreer - så mye stein og is at det blokkerer halve himmelen. Ved siden av båten din roper måk og andre sjøfugl og svømmer over dønningene, hvaler blåser tåke til fuktige grå kvelder, og seler, sjøløver og havuttre prikker overflaten av vannet. Alaska er forbløffende. Det er ekte - og alt du drømte om å være.
I hundrevis av kilometer passerer skipet ditt de tilsynelatende uendelige grønne bindingsverksøyene og fjordene som linjer Inside Passage, en beskyttet rute opp fra Washington og British Columbia. Også mennene og kvinnene i gullrushet kom hit på vei til Klondike og Nome og andre streik i 1898, og ved første øyekast kan det se ut som om dette landet knapt har endret seg i de mellomliggende årene. Sannsynligvis har du aldri forestilt deg så mye grønt, så mange milliarder store høye trær tepper en ujevn verden. Hvordan kan det være så mye villmark? du lurer. Hvordan kan dette stedet til og med være mulig i det 21. århundre?
Og du har knapt kommet til toppen av denne gigantiske staten! Du har aldri spist muktuk ( hvalhud og spekk), aldri fått frostskader, aldri blitt prøvd av en elg, aldri blitt sendt en sjekk på 1 000 dollar - for å ha en puls. Du har ikke en gang gått i land ennå.
Når du går over trebryggen til Ketchikan, Alaska - 1400 miles i den retteste linjen du noen gang kunne trekke fra denne ishøyden der jeg står (ikke at noen kunne gå rett gjennom den store villmarken og krysse noen av de største elvene, fjell og isfelt på jorden) - turistbutikkene og smykkebutikkene venter på deg. En selger fra Sør-Asia eller et sted like langt unna ønsker deg velkommen inn i dusjen. Han eller hun begynner å presse deg til å kjøpe et diamantarmbånd - i dag! Et trådstativ ved siden av er plugget med postkort fra DEN SISTE FRONTIER. Hvert bilde er smertefullt skjerpet og overmettet av farger. Minner fra i går ettermiddag, om knølhval som bryter i den svake avstanden, og skallet ørn som hev seg over hodet - de du fotograferte på iPad-en din - spiller i tankene dine.
Med en hånd på glassbenken ser du på døra, ut mot en jevn strøm av lyskledde turister som passerer. Og til slutt føler du det første svake snevet av vår moderne Alaskan-dikotomi: 30 000 brunbjørner deler denne tilstanden med oss fortsatt, men Jack London forlot for lenge siden. Og hvis han fortsatt var her - i tillegg til å varme opp huset sitt med komfyrolje og hamstre Alaska Airlines hyppige flyve miles, mottok staten Alaska månedlige Senior Benefits-sjekker, det årlige Permanent Fund Dividend og utallige andre statlige og føderale subsidier - Jack, gammel, grå, skjeggete, alkoholiserte og med dårlige tenner, ville trolig hatt på seg en skitten Patagonia-jakke og stirret ned i Samsung Galaxy.
Selvfølgelig er det måter å nå dette langt annet enn med cruiseskip. Når du flyr med jetfly, er reisen nesten for rask til å absorbere - ikke mye lenger enn en god film - og setet ditt er så mykt og polstret. Ingen vind fryser ansiktet ditt eller blåser håret ditt tilbake. Du kan sove hele veien, eller kanskje du leker med telefonen din og bare ser ned - på en klar dag, på høyre side av flyet - over Juneau eller Glacier Bay, Cordova, eller til og med på vei til Anchorage . Det du ser henter pusten. Det er avdekket. Øynene dine blinker. Sinnet ditt må tilbakestilles. Isen og fjellene der nede - det er en annen planet! Sa ikke nyhetene at alle isbreene var på vei tilbake? Men det hele er så utrolig stort. Du sjekker klokken din, og bestiller en annen vodka og tonic for å hjelpe deg med å forstå den rene villskapen under abboren under trykk.
Å kjøre med bil, opp Alcan - Alaska Highway - er turen annerledes igjen. Når vil denne villmarken noen gang ta slutt? du tror kanskje. Det slutter, ikke sant? Det tar deg en dag eller muligens flere dager bak rattet bare for å komme til begynnelsen av motorveien ved Dawson Creek, og så ligger foran 1500 miles mer av granskog, innsjøer, elver, fjell og muskéer - til du ankommer Fairbanks, midt i staten - omgitt av mer av det samme.
**********
For bare to dager siden ble jeg flydd til Point Hope fra Kotzebue, en sentrumsby på 3000, for å lære å skrive i en uke til Inupiaq ungdomsskoleelever. Det er ikke lett, men givende. Om morgenen, i et klasserom med solen som lekker inn, har jeg studentene fritt til å skrive i fire minutter. Spørsmålet er "Jeg husker når ..." Mens blyanter skribver, tempoer jeg, vandrer mine egne minner, søker etter historier å fortelle.
Etter den andre ledeteksten, når barna begynner å snuble og snakke, viser jeg dem bilder på en stor skjerm: av dyr, hundeteam og livet mitt som vokser opp i en myk iglo. Det er ikke ett hundeteam i denne landsbyen lenger. Barna stiller spørsmål. De kan ikke helt tro at en hvit mann vokste opp på en slik måte. Gutter forteller meg om å jakte sel og karibou. Hver student bortsett fra en har en smarttelefon. En gutt som heter Dmitri blar gjennom hans, viser meg et bilde av en grizzlybjørn som ligger død. En annen gutt skryter, “Han skyter den med .22. Da han var 12 år. ”
Folk skyter dyr her. Dette er en jaktkultur. Og nede i “Statene”, hva skyter de? Vi kjenner stort sett fra TV-serier. Hverandre? Hjort? “Bad Guys”?
Mellom klassene har jeg en pause og ledsager kunstlæreren, en ung kvinne fra Colorado ved navn Carrie Imel, til gymnastikksalen hvor teaterklassen hennes møtes. Jeg vet ingenting om teater og ønsker å lære. I treningsstudioet truer kaos mens guttene skyter kurver, til Imel gjeter dem sammen for en oppvarming - et spill jeg aldri har hørt om kalt Zip, Zap, Zop. Vi står i en sirkel. En person peker plutselig på noen, noen, og roper “zip”. Den personen peker på en tilfeldig person og roper “Zap.” Den neste, “Zop.” Og så videre. Det er raskt, og blir raskere, med alle øyne som piler. Jeg er dyslektiker, og har ikke fått nok kaffe til dette. Raskt er jeg svelget, og ut. Jeg lener meg mot en vegg og reflekterer over denne nordlige, hvite lærer-innfødte opplevelsen. Det føles surrealistisk og nonsensisk, som om vi alle beveger oss ingen steder, i hastighet; som vi mennesker spiller Zip, Zap, Zop mens planeten vår kaster mot mørket.
Jeg går utenfor for å tømme hodet. Snøen er lys, solen varm og dagen minner om mai, ikke mars. Hunder bjeffer og snøscootere knurrer forbi. Det er vakkert ute, og stille spøker jeg med meg selv: Hvordan overlevde vi før klimaendringer? Dette været er imidlertid alle som vet er galt. Arktis smelter. Alt endrer seg for fort. Denne spugen eroderer på grunn av forlengede isfrie årstider og stormbølger, og denne byen kan bli vasket bort i løpet av de neste tiårene. En nærliggende landsby langs kysten, Kivalina, er allerede under for å gi etter for havet. Regjeringen har strømmet millioner inn i sjøvegger, bare for å få de neste stormene til å fjerne dem.
Reis til disse landsbyene, og du kan tro at du ser fattigdom. Egentlig brukes mer statlige og føderale penger per innbygger her enn på nesten noe annet sted i Amerika. Du kan se søppel som er dynget og strødd rundt hjemmene våre, men i utkanten av byene er det nesten uberørt villmark. Du kan se samfunn som du sverger er bak tidene - de trenger vann og avløp, jobber og utdanning, ikke sant? De trenger å ta igjen!
Men hva om på en avgjørende måte våre små fjerntliggende samfunn ikke ligger bak, men fremover? Hva om de er klokkerne i hva som skjer når for mye endring kommer for raskt til et samfunn? Inupiaq-kulturen har tross alt reist fra pelskledde jegere med harpuner med steinspring til barn som bærer iPhones - på bare 200 år.
Alaskas offisielle motto, "Nord til fremtiden", er like sant som det noensinne har vært her og over hele denne staten. I løpet av de siste tiårene har isbreer smeltet med en dramatisk akselerert hastighet, med staten som mister mer enn 20 kubikk miles av isen hvert år. Tining av permafrost frigjør millioner av metriske tonn karbondioksid og metan i atmosfæren. Gran spirer på tundraen, selene mister barnehagen (isark), og en uidentifisert 12 mil lang brun klatt av alger som heter "Arctic goo" har dannet seg i havet utenfor Barrow, den nordlige spissen av USA .
Likevel lever vår vestlige myte videre: Store bjørner strever fremdeles over dette landet, ulver er like vanlige som de noen gang var, og karibu går forbi i tusenvis. Ubebodde kystlinjer fortsetter for alltid. Millioner av hektar villmark venter, med utallige måter å fryse føttene på, få en milliard myggstikk eller dø helt alene av en tåpelig feil. Amerika, hvis du vil skimte fortid, nåtid og fremtid på en gang - alt sammen blandet - er dette landet ditt land.
